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Qual è la relazione tra democrazia e autoritarismo?  
di Tyler Stovall  
  
Il 6 gennaio 2021, centinaia di manifestanti hanno invaso il Campidoglio degli Stati Uniti 
nel tentativo di rovesciare l'elezione di Joseph Biden a presidente degli Stati Uniti e 
insediare l'uomo che consideravano il legittimo vincitore e leader dell'America, Donald 
Trump. Avviando un'insurrezione che ha sbalordito la nazione e il mondo, i manifestanti 
hanno tratto ispirazione direttamente da Trump: molti avevano partecipato a una 
manifestazione a Washington quel giorno in cui ha chiamato alla resistenza, proclamando: 
"Se non combatti come un inferno, tu" non avrai più un paese”. Eppure, quando ha avuto 
luogo l'effettiva invasione del Campidoglio, Trump non si vedeva da nessuna parte. Rimase 
alla Casa Bianca, inizialmente sembrando approvare l'attacco e condannandolo 
pubblicamente solo il giorno successivo. L'invasione del Campidoglio ha rappresentato 
un'azione eclatante per conto di un leader carismatico, ma non guidata da quel leader 
stesso. Ha sollevato la domanda (in questo caso carica di ogni sorta di implicazioni legali, 
comprese questioni di tradimento): quella leadership carismatica era una creazione del 
leader stesso o di coloro che lo seguivano e si ispiravano a lui? È stato il leader a creare il 
movimento o viceversa? 
  
Queste domande sono al centro dell'impressionante e stimolante Men on Horseback di 
David A. Bell. Uno studio sui grandi leader nazionali dell'era della rivoluzione, il libro di 
Bell esamina da vicino la complessa relazione tra i leader e i loro devoti seguaci. Evidenzia 
anche un paradosso centrale nella storia dell'epoca. I posteri hanno in gran parte visto la 
fine del XVIII secolo come l'era in cui è nata la democrazia moderna, tuttavia, come mostra 
Bell, le sue figure dominanti avevano tendenze decisamente autoritarie. Coerentemente, il 
popolo amava i leader che prendevano il potere in loro nome ma non permettevano loro di 
condividerlo o di esercitarlo. Per illustrare questa apparente contraddizione, Bell si 
concentra su quattro personaggi di fama mondiale che esemplificano queste tendenze in 
competizione: George Washington, Napoleone Bonaparte, Toussaint Louverture e Simon 
Bolívar. Esplorando sia le loro vite personali che le loro relazioni con i grandi movimenti 
che hanno guidato, incentra la sua analisi sulla nozione di carisma di Max Weber: 
l'argomento secondo cui i grandi leader sono visti dai loro seguaci come in possesso di 
poteri di autorità politica e di dominio altamente personalizzati, persino divini. In tal 
modo, Bell sostiene essenzialmente che il carisma - il potere e il prestigio dei grandi 
uomini - è al centro della democrazia moderna e allo stesso tempo costituisce una minaccia 
per essa. Sottolineando questo paradosso, Men on Horseback illustra anche i limiti della 
democrazia che rimangono potenti fino ad oggi. 
  
A prima vista, Men on Horseback potrebbe sembrare uno studio standard, persino 
antiquato, del tipo che molti di noi sono stati addestrati a rifiutare alla scuola di 
specializzazione: una storia di grandi uomini (e anche di bianchi, con l'eccezione di 
Toussaint Louverture ). Con l'avvento della "nuova storia sociale" negli anni '60 e '70, ci è 
stato detto di mettere in discussione e infine sconfessare la "teoria della storia del grande 
uomo", poiché la storia è fatta, dopo tutto, non solo da grandi uomini, ma anche da anche 
le persone, e così abbiamo deciso di esaminare come le persone fossero essenziali per il 
funzionamento della storia quanto l'élite dominante. Abbiamo preso ispirazione da molte 
fonti e tradizioni, ma forse niente riassume meglio questo approccio del famoso poema di 
Bertolt Brecht "A Worker Reads History", che offre una prospettiva molto diversa sui 
governanti carismatici: In Men on Horseback, Bell riconosce l'importanza di questi nuove 



storie sociali e, per la maggior parte, concorda con le loro analisi. Ma sostiene che nel 
processo di ampliamento del ritratto del passato, la seria analisi storica dei grandi uomini è 
stata trascurata e, di conseguenza, poche storie interrogano i rapporti politici e culturali tra 
leader e seguaci. Trascurano anche la storia soggettiva dell'Età della Rivoluzione, come ci si 
sentiva a vivere in un'era in cui così tante cose sono state capovolte. 
Per rimediare a questo, Bell insiste sull'importanza di esplorare l'universo emotivo dei suoi 
soggetti. Erano uomini oltre che grandi uomini, e sottolinea il bilanciamento delle loro 
personalità pubbliche e private nel contesto degli eventi storici che hanno vissuto e 
creato. Attingendo al lavoro di storici come Lynn Hunt e William Reddy sul ruolo delle 
emozioni nella Rivoluzione francese, Bell esplora il modo in cui questi uomini si sentivano 
riguardo alle loro vite ed epoche, insistendo allo stesso tempo sull'importanza del più 
ampio contesto politico e intellettuale di questi sentimenti. 
  
Bell adotta anche un approccio sistematicamente transnazionale alla storia di questi 
quattro individui. Un vantaggio di concentrarsi sui leader piuttosto che su ampi movimenti 
sociali è che consente allo storico di esplorare le connessioni tra loro oltre i limiti 
geografici, e Bell ne trae pieno vantaggio. Questo è un risultato importante, perché anche 
se l'Età della Rivoluzione è generalmente vista quasi per definizione come un fenomeno 
transnazionale, la sua storiografia, come quella delle guerre mondiali del XX secolo, è 
spesso locale e nazionale. In particolare, Bell integra in questo canone più ampio la storia 
delle rivoluzioni di Saint-Domingue e dell'America Latina. Come osserva, la rivoluzione di 
Saint-Domingue è stata spesso trattata come una sorta di figliastra della Rivoluzione 
francese, anche se è stata, tra le altre cose, la più grande e riuscita rivolta degli schiavi nella 
storia umana. Anche le rivoluzioni che hanno trasformato il Sud e il Centro America sono 
state troppo spesso respinte ai margini. Bell corregge questo, offrendo una nuova visione 
dell'era nel suo insieme. 
  
Per un libro dedicato alle biografie storiche di quattro personaggi molto noti, Men on 
Horseback inizia con una scelta sorprendente: la vita di un uomo di cui pochi oggi hanno 
sentito parlare. Nel 1750 Pasquale Paoli, un giovane soldato corso, prese le armi contro i 
signori genovesi dell'isola in una lotta per l'indipendenza nazionale. La campagna ebbe 
alcuni successi iniziali ma alla fine fallì completamente: Genova cedette il controllo della 
Corsica alla Francia, che nel 1769 soffocò definitivamente il movimento indipendentista e 
costrinse Paoli all'esilio a Londra. L'isola rimane francese fino ad oggi. Tuttavia, se Paoli 
fallì sul campo di battaglia, riuscì a creare un nuovo stile di carisma politico la cui influenza 
si diffuse ben oltre le coste della sua isola natale. Sebbene popolare in patria, Paoli si 
dimostrò ancora più attraente per le persone in Europa e in America, grazie in gran parte 
agli sforzi di un uomo, il grande scrittore scozzese James Boswell. Boswell visitò la Corsica 
nel 1765 e lui e Paoli divennero presto amici. Al suo ritorno nel continente italiano poche 
settimane dopo, Boswell scrisse una serie di articoli che chiedevano il sostegno alla 
rivoluzione corsa e lodò calorosamente Paoli come "il padre di una nazione" nel libro che in 
seguito pubblicò sulla Corsica. Grazie in gran parte agli sforzi di Boswell, Paoli divenne per 
un certo periodo una sensazione internazionale, non solo in Gran Bretagna ma anche nelle 
sue colonie nordamericane durante la Rivoluzione americana. Nella lettura di Bell della 
storia di Paoli, la sua immensa popolarità all'estero prefigurava e influenzava l'ascesa di 
George Washington e di altri leader carismatici durante l'Età della Rivoluzione. 
  
La storia di Pasquale Paoli illustra alcuni temi chiave di Uomini a cavallo. Uno è 
l'importanza delle nuove forme di media nel rendere il carisma personale un fenomeno 
politico di massa. Come Bell nota più di una volta, per scrittori e lettori all'inizio del 21° 
secolo, enfatizzare l'importanza di una rivoluzione dei media è naturale e mostra con 
attenzione come un nuovo tipo di cultura della stampa alla fine del 18° secolo abbia 



trasformato le idee di leadership politica. La massiccia espansione della letteratura 
periodica, con pubblicazioni che appaiono su base giornaliera, e la nuova popolarità della 
biografia hanno contribuito a trasformare i leader politici in celebrità. Nelle colonie 
nordamericane e in molte città francesi, la maggior parte delle persone sapeva leggere, e 
anche in società come Saint-Domingue e i paesi del Sud America, dove l'alfabetizzazione 
non era così avanzata, le persone potevano condividere le informazioni nelle storie 
stampate con il passaparola. 
  
La storia di Paoli sottolinea anche l'importante dimensione transnazionale del carisma 
politico. Allo stesso tempo, ha lottato per forgiare il popolo corso in una nuova nazione, ha 
fatto affidamento e ha beneficiato del sostegno di persone in altri paesi. Il carisma è sorto 
in parte dalla compenetrazione di discorsi locali e globali durante un'era di nazionalismo 
emergente. La popolarità di Paoli parla anche di un'altra serie di rapporti: quelli tra un 
grande leader ei suoi seguaci, persone la cui adulazione non è solo politica ma 
profondamente emotiva. Questa è l'essenza del carisma politico, e parla anche di come il 
leader carismatico vive e ricambia l'amore dei suoi seguaci, spesso sotto forma di intense 
relazioni personali con altri uomini, come quella tra Paoli e Boswell. In questi e altri modi, 
anch'essi sostanzialmente perduti nei confronti delle grandi narrazioni della storia, 
Pasquale Paoli contribuì a plasmare la politica dell'età moderna. 
  
Bell identifica queste caratteristiche principali del leader carismatico nell'era della 
rivoluzione, ma identifica anche un insieme particolare dei quattro uomini nel suo libro. In 
primo luogo, Washington, Bonaparte, Louverture e Bolívar erano tutti capi militari, 
letteralmente uomini in uniforme a cavallo. Condussero personalmente eserciti contro un 
nemico nazionale e i loro trionfi politici furono anche trionfi sul campo di battaglia. Più di 
ogni altra immagine di leadership, il famoso ritratto di Jacques-Louis David Napoleon 
Crossing the Alps, raffigurante Bonaparte a cavallo di uno stallone impennato e alla guida 
di un esercito in battaglia, esemplifica l'importanza dell'abilità marziale per il carisma 
politico. (Per un'immagine contrastante, basta considerare la disastrosa foto del 1988 del 
candidato presidenziale americano Michael Dukakis a bordo di un carro armato.) 
La seconda qualità che Bell identifica è quella del redentore, qualcuno che salva la sua 
nazione dalla distruzione unendo le persone dietro di lui per sconfiggere i nemici interni ed 
esterni. Infine, e strettamente connesso a questo, Bell vede i suoi quattro leader carismatici 
come, in effetti, i padri dei loro paesi: persone che hanno dato vita a una nuova nazione, 
come hanno fatto Washington, Louverture e Bolívar, o che hanno fondamentalmente 
trasformato e unificato un nazione, come fece Bonaparte. L'era della rivoluzione è stata 
una grande era di costruzione della nazione, come esemplificato da ciascuno dei 
movimenti considerati da Bell, e dal suo punto di vista i leader carismatici hanno svolto un 
ruolo centrale nel realizzarla. 
  
Questo ci porta al paradosso chiave di Men on Horseback. I capi di cui Bell discute tutti 
parlavano del loro regno come di un simbolo del potere popolare; erano i tribuni del loro 
popolo. Allo stesso tempo, la loro leadership assumeva spesso un carattere autoritario. Con 
l'importante eccezione di George Washington, i leader carismatici di cui scrive Bell sono 
diventati dittatori in un modo o nell'altro. Eppure, in larga misura, il loro autoritarismo 
non provocò una controreazione populista; le masse che governavano continuavano ad 
ammirarli, persino ad adorarli. 
  
Bell sottolinea il fatto che i suoi capi non erano re, che non governavano per diritto divino 
ma in effetti per consenso di coloro che governavano. Eppure, anche una rapida 
panoramica dei regimi di Washington, Bonaparte, Louverture e Bolívar sottolinea le loro 
differenze, piuttosto che le somiglianze, con i moderni leader democratici. Certamente 



l'ideale della democrazia elettorale – una delle principali eredità di quest'epoca alla nostra 
– aveva poca presenza nella politica della leadership carismatica. Napoleone rovesciò un 
regime eletto, il Direttorio, prima di affermarsi come imperatore. Bolívar credeva nel 
repubblicanesimo e sostenne la creazione di una legislatura, ma quando arrivò il momento 
critico prese il potere come dittatore. Louverture ha anche mostrato un punto di vista 
fortemente autoritaria sulla liberazione, la stesura di una costituzione nel 1801 che lo 
governatore generale per tutta la vita ha fatto. 
  
La Francia non divenne una democrazia a tutti gli effetti fino al 1870 e Haiti e le 
repubbliche sudamericane fondate da Bolívar furono dominate da regimi autoritari fino al 
XX secolo. Più in generale, anche dove esisteva l'elettoralismo, esso poggiava su un diritto 
di voto molto limitato. In particolare, da nessuna parte le donne potevano votare, con 
questa privazione del diritto di voto della metà femminile della popolazione in gran parte 
durata fino agli anni dopo la prima guerra mondiale. 
Dei quattro leader in Uomini a cavallo, Washington rappresenta la grande eccezione a 
questo schema. Con il suo sostegno, i nuovi Stati Uniti divennero una democrazia 
elettorale, anche se con i limiti sopra indicati, e dopo aver servito come primo presidente 
della repubblica, Washington si ritirò nella sua tenuta di campagna di Mount Vernon per 
porre fine ai suoi giorni come agricoltore gentiluomo. Ciò è tanto più sorprendente dato 
che, sotto molti altri aspetti, Washington si è completamente conformata al modello del 
leader carismatico. Fu un generale militare di successo (se non impressionante come 
Napoleone) e le sue vittorie diedero vita a una nuova nazione, quindi poteva giustamente 
affermare di essere il padre del suo paese e da allora è stato universalmente riconosciuto 
come tale. Soprattutto, era tremendamente amato dalla sua gente, tanto che Bell lo vede 
come un esempio di uomo che diventa leader per il disperato bisogno dei suoi 
seguaci. (Un'eccezione significativa, ovviamente, furono gli schiavi di Washington, 17 dei 
quali colsero l'opportunità offerta dalla guerra rivoluzionaria per fuggire dalla sua 
piantagione in cerca di libertà.) 
  
Eppure, nonostante la sua popolarità, Washington ha resistito alle richieste di diventare un 
dittatore benevolo o addirittura un re, insistendo invece sull'importanza della leadership 
democratica, che lo ha reso più popolare che mai. Bell osserva che la popolarità di 
Washington è diminuita durante i suoi anni come presidente, quando è stato criticato 
come politico piuttosto che venerato come capo militare. Ma una volta lasciato l'incarico, la 
sua attrazione carismatica e la sua eredità sono rimbalzate, in particolare dopo la sua 
morte nel 1799. 
  
Avendo iniziato il suo libro rilevando il paradosso della leadership autoritaria in un'era di 
rivoluzione democratica, Bell si conclude con un epilogo intitolato "Charisma and 
Democracy". In esso, sostiene che potremmo voler rivalutare l'età della rivoluzione, che 
forse l'era non ha contribuito alla democratizzazione del mondo moderno quanto abbiamo 
ipotizzato. Come osserva, “nonostante la frequente descrizione moderna delle rivoluzioni 
dal 1775 al 1820 come 'democratiche', l'etichetta non è veramente appropriata. Il periodo 
in realtà non ha visto la nascita di governi democratici stabili”. 
  
Questa intuizione è un'osservazione importante sull'età della rivoluzione, ma anche sulla 
storia della democrazia nel suo insieme: qual è il rapporto tra popolarità politica e 
democrazia? Può un leader venerato dalle masse ma non essere la scelta legittima del 
popolo per governare, misurata dai risultati delle urne? Proprio come la neonata 
repubblica americana del tempo di Washington rappresentava un legame eccezionale tra 
leadership carismatica e democrazia, così il carisma rimane una parte cruciale della vita 
politica negli Stati Uniti oggi. La presidenza americana, un'istituzione così potente sia a 



livello nazionale che mondiale da essere stata descritta dallo storico britannico David 
Cannadine come una monarchia eletta, è per molti versi una competizione sul carisma per 
eccellenza. Nel corso della lunga storia dell'istituzione, la "vendita del presidente" ha 
solitamente ruotato attorno allo stabilire una connessione personale ed emotiva con 
l'elettore americano. Il vincitore di un'elezione presidenziale è stato spesso quello con più 
carisma, qualcuno che può stabilire un matrimonio d'amore con l'elettorato. 
  
Eppure la presidenza americana, e il sistema politico americano in generale, evidenzia 
anche la natura complicata della leadership carismatica, il fatto che può essere sia 
democratica che autoritaria. Il presidente degli Stati Uniti non è eletto dal voto popolare 
ma dal Collegio Elettorale, così che a volte l'uomo che ha vinto quest'ultimo non era il 
candidato più popolare. Negli Stati Uniti, ciò che conta è conquistare la maggioranza delle 
persone giuste, non le persone nel loro insieme. Questo truismo, che affonda le sue radici 
nelle origini della Costituzione degli Stati Uniti, è sottolineato dal carattere spesso razzista 
dei limiti alla democrazia nel sistema politico statunitense: le persone giuste troppo spesso 
sono i bianchi. Questo è certamente il caso del Collegio Elettorale, ma è ancora più 
evidente nel Senato degli Stati Uniti. I 10 stati più piccoli hanno una popolazione totale 
leggermente inferiore a quella della contea di Los Angeles, eppure eleggono un quinto dei 
membri del Senato. Questi stati sono anche più bianchi degli Stati Uniti nel loro insieme, 
dando agli interessi dei bianchi una rappresentanza preponderante al Senato. (Ci si 
potrebbe chiedere cosa accadrebbe se questi piccoli stati avessero per lo più popolazioni 
minoritarie, ma l'analogia più vicina - l'esclusione di Washington, DC, dalla 
rappresentanza al Senato - suggerisce una risposta.) Data questa realtà, il presidente può a 
volte rappresentare un più inclusivo democratica alla legislatura statunitense, come ha 
dimostrato l'elezione del carismatico Barack Obama nel 2008. Le domande sulla 
democrazia sollevate da Uomini a cavallo hanno rilevanza non solo per il XVIII secolo ma 
anche per il nostro tempo. 
Lo studio della leadership carismatica offre anche spunti sul mondo delle emozioni umane: 
come le persone si sentono riguardo alla propria vita e alle proprie relazioni con gli altri, e 
come questi sentimenti consentono loro di ricostruire i propri mondi. In Uomini a cavallo, 
Bell esplora le motivazioni dei suoi quattro capi carismatici, interpretando il loro desiderio 
di potere come anche il bisogno di essere amati dai loro sudditi. Nota come questo li abbia 
portati a usare i media come strumento di propaganda per guadagnarsi l'adulazione della 
gente, sia per motivi personali che politici. Esplora anche le relazioni emotive che questi 
leader carismatici hanno sviluppato con altri uomini, soprattutto nel caso dell'amicizia di 
Louverture con il generale Étienne Maynaud de Bizefranc de Laveaux, un aristocratico 
francese. Bell usa questa storia intrigante per illustrare un tema interessante nel suo libro: 
l'amore intenso ma non sessuale degli uomini l'uno per l'altro, un amore che ha 
caratterizzato anche molti che hanno seguito questi leader carismatici. Sebbene Bell 
enfatizzi le vite emotive dei leader nel suo studio, apprendiamo anche molto su come i loro 
seguaci si sentivano su di loro e sulle implicazioni culturali e politiche di quelle potenti 
emozioni. 
  
È un segno del carattere complesso e profondamente coinvolgente di Men on Horseback 
che lascia senza risposta domande vitali: la leadership carismatica è buona o 
cattiva? Riunisce le persone e le ispira a raggiungere obiettivi più grandi o invece le 
fuorvia, distraendo le persone dai loro migliori interessi? Forse soprattutto, cosa dobbiamo 
fare di fronte a un fenomeno politico che sembra destinato a rimanere con noi, che ci 
piaccia o no? L'anno scorso, l'America ha deposto un presidente stranamente carismatico 
in favore di uno molto più blando e normale. Cosa dice questo sul futuro del carisma 
politico e cosa accadrà la prossima volta che una tale scelta si troverà di fronte alla nostra 
nazione? Lo studio di Bell sul mondo atlantico di due secoli fa sottolinea l'importanza di 



tali questioni, dandoci una visione del nostro tempo dal punto di vista della leadership 
carismatica nell'era della rivoluzione. 
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Napoleon Bonaparte in Egypt, 1867, by Jean-Leon Gerome. (DeAgostini / Getty Images)

On January 6, 2021, hundreds of demonstrators invaded the US Capitol in an attempt to
overthrow the election of Joseph Biden as president of the United States and install the
man they regarded as the legitimate victor and leader of America, Donald Trump.
Initiating an insurrection that stunned the nation and the world, the demonstrators drew
their inspiration directly from Trump: Many had attended a rally in Washington earlier that
day where he called for resistance, proclaiming, “If you don’t fight like hell, you’re not
going to have a country anymore.” Yet when the actual invasion of the Capitol took place,
Trump was nowhere to be seen. He remained in the White House, initially seeming to
approve of the attack and only publicly condemning it the next day. The Capitol invasion
represented a striking action on behalf of a charismatic leader, but one not led by that
leader himself. It raised the question (one freighted in this case with all sorts of legal
implications, including issues of treason): Was that charismatic leadership a creation of
the leader himself, or of those who followed and drew inspiration from him? Did the leader
bring about the movement, or vice versa?1
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These questions are at the center of David A. Bell’s impressive and thought-provoking
Men on Horseback. A study of the great national leaders of the Age of Revolution, Bell’s
book closely examines the complex relationship between leaders and their devoted
followers. It also highlights a central paradox in the era’s history. Posterity has largely
viewed the late 18th century as the era in which modern democracy was born, yet as Bell
shows, its dominant figures had decidedly authoritarian tendencies. Consistently, the
people loved the leaders who took power in their name but who didn’t permit them to
share in or exercise it. To illustrate this apparent contradiction, Bell focuses on four world-
famous individuals who exemplify these competing tendencies: George Washington,
Napoleon Bonaparte, Toussaint Louverture, and Simon Bolívar. Exploring both their
personal lives and their relationships to the great movements they led, he centers his
analysis around Max Weber’s notion of charisma: the argument that great leaders are
seen by their followers as possessing highly personalized, even godlike powers of
political authority and domination. In doing so, Bell essentially argues that charisma—the
power and prestige of great men—lies at the heart of modern democracy and at the same
time constitutes a threat to it. By underscoring this paradox, Men on Horseback also
illustrates limits to democracy that remain potent to this day.2

On first impression, Men on Horseback might seem like a standard, even old-fashioned
study, the kind many of us were trained to reject in graduate school: a history of great
men (and white ones, too, with the exception of Toussaint Louverture). With the rise of the
“new social history” in the 1960s and ’70s, we were told to question and ultimately
disavow the “great man theory of history,” since history is made, after all, not just by great
men but by the people too—and so we set out to examine how the people were as
essential to the workings of history as the ruling elite. We took inspiration from many
sources and traditions, but perhaps nothing better sums up this approach than Bertolt
Brecht’s famous poem “A Worker Reads History,” which offers a very different perspective
on charismatic rulers:3

In Men on Horseback, Bell recognizes the importance of these new social histories and,
for the most part, agrees with their analyses. But he argues that in the process of
broadening the portrait of the past, the serious historical analysis of great men has been
neglected, and as a result few histories interrogate the political and cultural relationships
between leaders and followers. They also neglect the subjective history of the Age of
Revolution, how it felt to live through an era when so much was turned upside down.5

To remedy this, Bell insists on the importance of exploring the emotional universe of his
subjects. They were men as well as great men, and he emphasizes balancing their public
and private personas in the context of the historical events they experienced and created.
Drawing on the work of historians like Lynn Hunt and William Reddy on the role of
emotion in the French Revolution, Bell explores how these men felt about their lives and
eras, while at the same time insisting on the importance of the broader political and
intellectual context of these feelings.6

Bell also takes a systematically transnational approach to the history of these four
individuals. One benefit of focusing on leaders rather than on broad social movements is
that it enables the historian to explore the connections between them beyond
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geographical limits, and Bell takes full advantage of this. This is an important
achievement, because even though the Age of Revolution is generally seen almost by
definition as a transnational phenomenon, its historiography, like that of the world wars of
the 20th century, is often local and national. In particular, Bell integrates the history of the
revolutions of Saint-Domingue and Latin America into this broader canon. As he notes,
the revolution in Saint-Domingue has often been treated as a kind of stepchild of the
French Revolution, even though it was, among other things, the greatest and most
successful slave revolt in human history. The revolutions that transformed South and
Central America have likewise all too often been pushed to the margins. Bell corrects this,
offering a new vision of the era as a whole.7

For a book devoted to the historical biographies of four very well-known individuals, Men
on Horseback begins with a surprising choice: the life of a man few people today have
ever heard of. In the 1750s Pasquale Paoli, a young Corsican soldier, took up arms
against the island’s Genoese overlords in a struggle for national independence. The
campaign had some initial successes but in the end completely failed: Genoa ceded
control of Corsica to France, which in 1769 definitively crushed the independence
movement and forced Paoli into exile in London. The island remains French to this day.
Yet if Paoli failed on the battlefield, he succeeded in pioneering a new style of political
charisma whose influence spread far beyond the shores of his native island. Although
popular at home, Paoli proved to be even more attractive to people in Europe and
America, thanks largely to the efforts of one man, the great Scottish writer James
Boswell. Boswell visited Corsica in 1765, and he and Paoli quickly became fast friends.
Upon his return to the Italian mainland a few weeks later, Boswell wrote a series of
articles calling for support of the Corsican revolution, and he warmly praised Paoli as “the
father of a nation” in the book he later published on Corsica. Thanks largely to Boswell’s
efforts, Paoli became for a time an international sensation, not only in Britain but also in
its North American colonies during the American Revolution. In Bell’s reading of Paoli’s
history, his immense popularity overseas foreshadowed and influenced the rise of George
Washington and other charismatic leaders during the Age of Revolution.8

The story of Pasquale Paoli illustrates several key themes in Men on Horseback. One is
the importance of new forms of media in making personal charisma a mass political
phenomenon. As Bell notes more than once, for writers and readers in the early 21st
century, emphasizing the importance of a media revolution comes naturally, and he
carefully shows how a new type of print culture in the late 18th century transformed ideas
of political leadership. The massive expansion of periodical literature, with publications
appearing on a daily basis, and the new popularity of the biography helped turn political
leaders into celebrities. In the North American colonies and many French cities, most
people could read, and even in societies like Saint-Domingue and the countries of South
America, where literacy was not as advanced, people could share the information in print
stories by word of mouth.9

Paoli’s story also underscores the important transnational dimension of political charisma.
At the same time that he struggled to forge the Corsican people into a new nation, he
relied on and benefited from the support of people in other countries. Charisma arose in
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part out of the interpenetration of local and global discourses during an era of emergent
nationalism. Paoli’s popularity also speaks to another set of relationships: those between
a great leader and his followers, people whose adulation is not just political but deeply
emotional. This is the essence of political charisma, and it speaks as well to how the
charismatic leader experiences and reciprocates his followers’ love, often in the form of
intense personal relationships with other men, such as that between Paoli and Boswell. In
these and other ways, also essentially lost to the great narratives of history, Pasquale
Paoli helped shape the politics of the modern age.10

Bell identifies these main features of the charismatic leader in the Age of Revolution, but
he also identifies a set particular to the four men in his book. First, Washington,
Bonaparte, Louverture, and Bolívar were all military leaders, literally uniformed men on
horseback. They personally led armies against a national enemy, and their political
triumphs were also triumphs on the battlefield. More than any other image of leadership,
Jacques-Louis David’s famous portrait Napoleon Crossing the Alps, depicting Bonaparte
astride a rearing stallion and leading an army into battle, exemplifies the importance of
martial prowess to political charisma. (For a contrasting image, one need only consider
the disastrous 1988 photo of US presidential candidate Michael Dukakis riding in a
tank.)11

The second quality Bell identifies is that of the redeemer, someone who saves his nation
from destruction by uniting the people behind him to defeat internal and external enemies.
Finally, and closely connected to this, Bell sees his four charismatic leaders as, in effect,
the fathers of their countries: people who brought a new nation into being, as did
Washington, Louverture, and Bolívar, or who fundamentally transformed and unified a
nation, as did Bonaparte. The Age of Revolution was a great era of nation building, as
exemplified by each of the movements Bell considers, and from his perspective
charismatic leaders played a central role in bringing it about.12

This brings us to the key paradox in Men on Horseback. The leaders Bell discusses all
spoke of their reign as a symbol of popular power; they were the tribunes of their people.
At the same time, their leadership often took on an authoritarian character. With the
important exception of George Washington, the charismatic leaders Bell writes about
became dictators in one way or another. Yet to a large extent their authoritarianism did
not provoke a populist counterreaction; the masses they ruled over continued to admire,
even adore them.13

Bell emphasizes the fact that his leaders were not kings, that they did not rule by divine
right but in effect by the consent of those they governed. Yet even a cursory overview of
the regimes of Washington, Bonaparte, Louverture, and Bolívar underscores their
differences from, rather than similarities to, modern democratic leaders. Certainly the
ideal of electoral democracy—one of the main legacies of this era to our own—had little
presence in the politics of charismatic leadership. Napoleon overthrew an elected regime,
the Directory, before he established himself as an emperor. Bolívar believed in
republicanism and supported the creation of a legislature, but when push came to shove
he took power as a dictator. Louverture also showed a strongly authoritarian perspective
on liberation, drafting a constitution in 1801 that made him governor-general for life.
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France did not become a full-fledged democracy until the 1870s, and Haiti and the South
American republics founded by Bolívar were dominated by authoritarian regimes well into
the 20th century. More generally, even where electoralism existed, it rested on a severely
limited franchise. Most notably, nowhere could women vote, with this disenfranchisement
of the female half of the population largely enduring until the years after World War I.14

Of the four leaders in Men on Horseback, Washington stands as the great exception to
this pattern. With his support, the new United States did become an electoral democracy,
albeit with the limits noted above, and after serving as the first president of the republic,
Washington retired to his country estate of Mount Vernon to end his days as a gentleman
farmer. This is all the more striking given that, in most other respects, Washington
conformed fully to the model of the charismatic leader. He was a successful military
general (if not as impressive as Napoleon), and his victories brought a new nation into
being, so he could justifiably claim to be the father of his country and has been universally
recognized as such ever since. Above all, he was tremendously loved by his people, so
much so that Bell sees him as an example of a man who becomes a leader because of
the desperate need of his followers. (One significant exception, of course, was
Washington’s slaves, 17 of whom took the opportunity afforded by the Revolutionary War
to flee his plantation in search of freedom.)15

Yet in spite of his popularity, Washington resisted calls that he become a benevolent
dictator or even a king, insisting instead on the importance of democratic leadership,
which only made him more popular than ever. Bell observes that Washington’s popularity
diminished during his years as president, when he was criticized as a politician rather
than venerated as a military leader. But once he left office, his charismatic attraction and
his legacy both rebounded, particularly after his death in 1799.16

Having begun his book noting the paradox of authoritarian leadership in an era of
democratic revolution, Bell concludes with an epilogue titled “Charisma and Democracy.”
In it, he argues that we might want to reassess the Age of Revolution, that perhaps the
era did not contribute to the democratization of the modern world as much as we have
assumed. As he notes, “despite the frequent modern description of the revolutions of
1775 through the 1820s as ‘democratic,’ the label is not really appropriate. The period did
not actually see the birth of stable democratic governments.”17

This insight is an important observation about the Age of Revolution, but also about the
history of democracy as a whole: What is the relationship between political popularity and
democracy? Can a leader be venerated by the masses yet not be the legitimate choice of
the people to rule, as measured by the results of the ballot box? Just as the newly born
American republic of Washington’s time represented an exceptional link between
charismatic leadership and democracy, so does charisma remain a crucial part of political
life in the United States today. The American presidency, an institution so powerful both
nationally and globally that it has been described by British historian David Cannadine as
an elected monarchy, is in many ways a competition over charisma par excellence.
Throughout the long history of the institution, the “selling of the president” has usually



6/7

revolved around establishing a personal, emotional connection with the American voter.
The winner of a presidential election has often been the one with the most charisma,
someone who can establish a love match with the electorate.18

Yet the American presidency, and the American political system in general, also highlights
the complicated nature of charismatic leadership, the fact that it can be both democratic
and authoritarian. The president of the United States is not elected by the popular vote
but by the Electoral College, so that at times the man who won the latter was not the most
popular candidate. In the United States, what counts is winning a majority of the right
people, not the people as a whole. This truism, with roots in the origins of the US
Constitution, is underscored by the often racialized character of the limits to democracy in
the US political system: The right people are all too often the white people. This is
certainly the case with the Electoral College, but it is even more evident in the US Senate.
The 10 smallest states have a total population of slightly less than Los Angeles County’s,
yet they elect one-fifth of the Senate’s membership. These states are also whiter than the
United States as a whole, giving white interests preponderant representation in the
Senate. (One might wonder what would happen if these small states had mostly minority
populations, but the closest analogy—the exclusion of Washington, D.C., from Senate
representation—suggests an answer.) Given this reality, the president can at times
represent a more inclusive democratic alternative to the US legislature, as the election of
the charismatic Barack Obama in 2008 demonstrated. The questions about democracy
that Men on Horseback raises have relevance not just to the 18th century but to our own
time as well.19

The study of charismatic leadership also offers insights into the world of human emotion:
how people feel about their own lives and their relationships with others, and how these
feelings enable them to remake their worlds. In Men on Horseback, Bell explores the
motivations of his four charismatic leaders, interpreting their desire for power as also a
need to be loved by their subjects. He notes how this led them to use the media as a tool
of propaganda to win the adulation of the people, for both personal and political reasons.
He also explores the emotional relationships that these charismatic leaders developed
with other men, most strikingly in the case of Louverture’s friendship with Gen. Étienne
Maynaud de Bizefranc de Laveaux, a French aristocrat. Bell uses this intriguing story to
illustrate an interesting theme in his book: the intense but nonsexual love of men for each
other, a love that also characterized many who followed these charismatic leaders.
Although Bell emphasizes the emotional lives of the leaders in his study, we also learn
much about how their followers felt about them, and the cultural and political implications
of those powerful emotions.20

It is a mark of the complex and deeply engaging character of Men on Horseback that it
leaves vital questions unanswered: Is charismatic leadership good or bad? Does it bring
people together and inspire them to achieve greater goals, or does it instead mislead
them, distracting people from their best interests? Perhaps most of all, what are we to do
about a political phenomenon that seems destined to remain with us, whether we like it or
not? Last year, America deposed a freakishly charismatic president in favor of a much
blander and more normal one. What does this say about the future of political charisma,
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and what will happen the next time such a choice confronts our nation? Bell’s study of the
Atlantic world two centuries ago underscores the importance of such questions, giving us
a vision of our own time from the vantage point of charismatic leadership in the Age of
Revolution.21


