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Scrivo alla fine di marzo del 2012. Sono passati, dal 12 dicembre 1969, 43
anni, poco meno. 43 anni, poco piu, € nel 2012 I’eta media degli italiani.
(Pero I’eta media del governo in carica supera i 63 anni. Todo cambia, ma
piano).

Dunque si puo ragionevolmente pensare che il 12 dicembre di piazza
Fontana — la strage per antonomasia di una storia repubblicana che dovette
coniare il tristo nome di stragismo — sia ormai affare di storici e percio
meno lacerante. Il suo ricordo vivo ¢€ riservato a una minoranza di
cittadini. I piti non erano ancora nati, o lo erano da troppo poco per averne
memoria. Interrogati su che cosa sia successo quel 12 dicembre, e per
opera di chi, danno risposte raccapriccianti.

E perd quella materia resta incandescente. Forse non occupera, fra qualche

anno, che un paragrafo modesto, di un tempo strano di guerra fredda, di



spie infiltrati e provocatori, di golpisti e rivoluzionari, maschere da
soffitta. Ma non ancora.

Scrivo quando € appena uscito il film di Marco Tullio Giordana, Romanzo
di una strage. Ha 1l proposito ambizioso di ricostruire la vicenda che va da
piazza Fontana, 12 dicembre 1969, all’uccisione di Luigi Calabresi, 17
maggio 1972. Al suo centro sta tuttavia la trama umana che lega, nella
scelta degli autori, il destino di due uomini, il ferroviere Giuseppe Pinelli e
il commissario di polizia Luigi Calabresi. Anzi, di tre uomini, perché la
figura di Aldo Moro vi appare anch’essa legata. E una scelta che comporta
una netta forzatura, ma ¢ la meno discutibile, quella pitt umanamente
suggestiva, e piu connessa alla parola “Romanzo”.

Romanzo di una strage cita, variandolo, il titolo che Pier Paolo Pasolini
diede a uno dei suoi articoli piu famosi, “Il romanzo delle stragi”, quando
lo incluse negli Scritti corsari. Il Corriere della Sera lo aveva pubblicato il
14 novembre 1974 intitolandolo “Che cos’¢ questo golpe”. Si apriva
proclamando: «lo so...». Pasolini vi rovesciava I’accezione comune di
romanzo: «Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo” sia
sbagliato, che non abbia cio¢ attinenza con la realta, e che 1 suoi
riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti».

Del film, a me interessa qui I’attinenza con la realta. Un film di tale
impegno, perfino indipendentemente dalla sua qualita, ¢ destinato a far
testo sulla vicenda che racconta. Per questo ne scrivo.

E anche perché il film si dichiara “liberamente ispirato” a un libro nel
quale 1 “riferimenti a fatti e persone reali” sono spaventosamente
“inesatti”. Gli autori hanno voluto segnare una distanza dalle tesi
particolari del libro, e del resto il film se ne € discostato su punti
essenziali. Il libro sostiene che Valpreda ando a deporre una bomba,
benché nelle sue intenzioni solo dimostrativa, nella banca di piazza

Fontana. Che Pinelli era a parte di un progetto di attentati simultanei,



benché nelle intenzioni solo dimostrativi, € intervenne quel pomeriggio
nel loro svolgimento. Che Calabresi era nel suo ufficio quando Pinelli ne
fu defenestrato, e forse fu lui a “metterlo nell’angolo con impeto”. Il film
ha ripudiato queste opinioni. Tuttavia in una scena finale — la piu
arbitraria, ai miei occhi: quella del dialogo fra Calabresi e il capo degli
Affari Riservati, D’Amato — il film ha mantenuto la tesi principale sulla
quale il libro ¢ costruito, secondo cui nella strage della Banca Nazionale
dell’ Agricoltura, e negli altri attentati che la accompagnarono e la
precedettero, si attud una strategia della estrema destra eversiva e degli
apparati segreti italiani e stranieri consistente nel “raddoppiare” tutto: due
bombe, due borse a contenerle, due attentatori. Uno anarchico, 1’altro
fascista. Uno intenzionato a fare il botto, I’altro a fare morti. Considero
questa tesi insensata, e nelle pagine che seguono lo argomentero. 11 film,
avendo conservato questa tesi e avendola — grazie al cielo — spogliata
dell’attribuzione agli anarchici delle bombe “innocue”, I’ha resa gratuita,
dunque ancora piu assurda: bombe d’ordine o parafasciste che
“raddoppiano” bombe fasciste. Il libro usci nel 2009, si intitola // segreto
di Piazza Fontana (Ponte alle Grazie), I’autore ¢ Paolo Cucchiarelli.
Offriva “finalmente la verita sulla strage”. Nella riedizione del 2012 viene
promosso come “il libro che ha ispirato il film”. Alla luce del film finito
(ha avuto infatti una lavorazione travagliata) la fascetta pubblicitaria sulla
ristampa dovrebbe dire piuttosto: “Il libro che non ha ispirato il film” —
salvo quel tic del Raddoppio universale.

Quando il libro usci, era cosi pieno di errori di fatto e di interpretazioni
oltraggiose che preferii ignorarlo, benché una gran pagina sul Corriere
della Sera ne lanciasse sconsideratamente la rivelazione: «Due borse, due
bombe...». Ho cambiato idea. Dopo il lancio del film, persone stimabili e
autorevoli, ma ignare, sono state indotte a raccomandare le scoperte del

libro. Intanto, procedendo nello smascheramento del Raddoppio



Universale, Cucchiarelli lo andava gia estendendo alla strage di piazza
della Loggia a Brescia, 1974: «Un fascicolo ¢ aperto a Milano e si sta
scandagliando I’ipotesi della doppia bomba anche a Bresciay.

Questo libriccino dunque non fornisce una ricapitolazione né
un’interpretazione complessiva — abbastanza assodata, del resto — della
sterminata materia della “strage di Stato”. Vuole invece confutare una tesi
dissennata che diventa pigramente, nel medio evo della fiction, la nuova
vulgata su Piazza Fontana. La “bomba doppia”: un’assurdita bevuta con
naturalezza. Nel film, raccontata come una favola dal poco fiabesco capo
degli Affari Riservati D’ Amato, la tesi suona, oltre che cervellotica,
posticcia, e non ne inficia la narrazione. Nel libro ¢ una onnivora
superstizione.

Dichiaro due mie limitazioni particolari. Della prima ¢ superfluo che
avverta: sono stato a mio modo coinvolto negli avvenimenti di cui si
tratta, sono stato condannato, come 1’ultima scritta del film ricorda, per
I’omicidio di Calabresi. Dunque nel confronto fra testimoni e studiosi sto
piuttosto dalla parte dei primi, e tendo a concedere al contesto piu che non
faccia chi, venendo dopo, puo piu leggermente ignorarlo. Si ¢ discusso del
modo in cui € presentata nel film la feroce campagna di Lotta Continua
contro Calabresi. lo ne ho detto tutto quello che dovevo dirne, da ultimo
nel mio La notte che Pinelli (Sellerio, 2009). Qui non ci tornero.

La seconda limitazione ¢ praticamente influente: ho studiato meglio che
ho potuto la documentazione che riguarda la vicissitudine di Giuseppe
Pinelli, e ho maneggiato la prima documentazione sulla strage nella parte
pertinente con quella vicenda. Sul resto, ovvero il milione (sul serio: come
Marco Polo) di fogli, atti e testimonianze varie riguardanti 1’estenuante
sequela successiva di indagini e processi per la strage, sono appena un
lettore medio, € mi guarderd dal simulare una competenza che non ho.

Vedo che Marco Tullio Giordana, regista del film, si ¢ trovato anche lui —



in modo diversissimo dal mio, s’intende — nella duplice veste di testimone
e di “storico”. Ha dichiarato un investimento autobiografico forte fino al
pianto: «Il fatto ¢ che io Calabresi I’ho conosciuto. Quando da studente ho
occupato il mio liceo, il Berchet. E arrivato questo signore serissimo,
gentile ed elegante, circondato da sbirri minacciosi, che non aveva I’aria
del poliziotto e ci dava del lei, ci trattava come figli. A me fece una specie
di paternale: ma come, lei, figlio di una vedova e con quattro fratelli, che
grazie ai sacrifici di sua madre ha la possibilita di studiare, si mette a
occupare! Uscii dall’interrogatorio con le lacrime agli occhi». Giordana
spiega che aveva sempre desiderato raccontare questa storia e sempre
rinviato, fino a che: «Un giorno ho letto che gli studenti dei licei milanesi
credevano in maggioranza che le bombe le avessero messe le Brigate
Rosse».

Una notizia come questa mi aveva spinto a scrivere su Pinelli. Un
sondaggio condotto nel 2006 fra mille studenti delle medie superiori di
Milano appurava che gli studenti che dicevano di aver sentito parlare della
“strage di Stato” erano il 58 per cento. I1 42 per cento la attribuiva alle
Brigate Rosse, il 39 alla mafia, il 22 agli anarchici, il 18,6 ai fascisti, il 4,3
ai servizi segreti. Almeno queste percentuali ora cambieranno.

Qui mi occupero di un certo numero di fatti, dei loro documenti, dei loro
travisamenti. E degli sconfinamenti dai fatti alle illazioni e alle
insinuazioni. Il mio libro su Pinelli € propriamente 1’antefatto delle
osservazioni qui avanzate. Poiché non posso attribuirne la conoscenza a
lettrici e lettori, ne allego in appendice le pagine che trattavano
minuziosamente I’alibi di Pinelli, che anche qui mi sta specialmente a
cuore. In fondo troverete anche una cronologia, € un sommario indice dei

personaggi ricorrenti.



Gunhild

Il 12 dicembre del 1969, a Milano, alle 15,44, la ventitreenne fotomodella
Gunhild Svenning chiamo il radiotaxi e si fece portare da via Cappuccio
21 a piazza Fontana, all’ingresso della Banca Nazionale dell’ Agricoltura.
Aveva ritirato un assegno di 35 mila lire in compenso del suo lavoro
dall’agenzia teatrale “21” di via Cappuccio, ¢ andava in banca a
cambiarlo. Dopo averlo riscosso, usci e se ne ando per la sua strada.

Nata in Norvegia il 28 marzo 1947, e li residente, a Moss, Gunhild abitava
a Milano in via Belisario 1.

Dopo lo scoppio della bomba, le chiamate dei taxi vennero segnalate e
controllate. Fu rintracciata e ascoltata in questura anche Gunhild
Svenning, il 15 dicembre. Ecco il testo del verbale di dichiarazioni orali

raccolte dal vice brigadiere Fainelli Giordano:

Il giorno 12 corrente mi sono recata nella mia agenzia verso le ore 15 per riscuotere un
assegno a me dovuto per il lavoro ivi svolto, uscendo ho telefonato a un taxi su cui
sono salita alle 15,45, ora di cui sono sicura avendo chiesto al conducente se potevo
essere in banca per le ore 16.
Verso le ore 16 sono entrata nella Banca Nazionale dell’ Agricoltura di Piazza Fontana
dove mi sono fermata circa 15 minuti per cambiare un assegno di L. 35.000
rilasciatomi dall’ Agenzia predetta.
Avevo con me la mia borsetta e non altro.
Non ricordo di aver visto delle persone che mi siano rimaste impresse in modo
particolare, forse, penso ma non ne sono sicura che fosse proprio in quel giorno che
nell’interno della banca si trovasse una persona con la barba vestita in modo un po’
Beat-Nik dimesso con un maglione mi sembra di colore chiaro con un collo a V.
Ricordo, pensandoci bene che in quel giorno avevo con me il mio album di fotografie
delle dimensioni di cm. 50 per 40 circa e dello spessore di cm.7 circa di colore nero
con ’esterno in similpelle martellato, con chiusura a cerniera e la maniglia dello stesso
materiale rigida.
Sono uscita dalla banca verso le ore 16,15 a piedi e avevo ancora con me la mia
borsetta e il mio album di fotografie, mi sono recata all’Agenzia di viaggi in piazza del
Duomo, per disdire una prenotazione e farne un’altra per un posto in aereo per
mercoledi per recarmi a New York, per una vacanza.
Piu tardi mi sono recata alla Rinascente dove mi sono trattenuta circa 5 minuti e infine
con un taxi che ho preso in Piazza S.Babila sono rientrata a casa.
Non ho altro da aggiungere.

Gunhild Svenning



All’indomanti, il 16 dicembre, lo stesso vice brigadiere Fainelli Giordano
verbalizzava le “dichiarazioni orali rese dal sign. PATRINI Massimiliano
nato a Codogno il 16.4.1943 [...] socio dell’Agenzia 21, sita in via
Cappuccio n.21”.

Ricordo e come puo confermare anche il tagliandino, del mio blocchetto di assegni di
aver emesso in data 12.12.1969 un assegno di L.35.000 in favore di Gunhild
SVENNING, per competenze a lei dovute per il lavoro svolto presso I’Agenzia ‘21’ di
cui sono socio.

Non ricordo con precisione ma presumo che come sua abitudine la SVENNING anche
quel giorno avesse con sé il suo album portafotografie di pelle (o similpelle) nero che
visto chiuso puo assomigliare alla borsa di cui ho visto la fotografia sui giornali e che
era servita per 1’attentato alla Banca Commerciale Italiana.

Posso aggiungere che proprio ieri recatomi alla Banca Nazionale dell’ Agricoltura ho
parlato con un cassiere che ha detto di ricordarsi benissimo di aver visto la
SVENNING quel giorno entrare ed uscire dalla Banca sempre con il suo album in
mano, dice di averla notata perché all’interno della Banca vi erano tutti uomini e la
SVENNING ¢ un tipo molto appariscente e quel giorno aveva posato nel mio studio e
quindi indossava dei pantaloni attillatissimi un maglione ed una sciarpa molto vistosa.
Il numero del mio conto corrente della BNA ¢ eccetera.

Il rapporto della Questura del 22 gennaio 1970 elencava tutte le persone
sentite a ridosso della strage, e fra loro la Svenning, che era stata
convocata in seguito a una segnalazione telefonica secondo cui aveva
noleggiato un taxi per la BNA verso le 16 del 12 dicembre “portando seco
una grossa borsa nera”. «LLa Svenning ha confermato quanto sopra,
precisando che la borsa altro non era che un album contenente fotografie
varie relative al suo lavoro, e che alla banca si era presentata per il cambio
di un assegno di 130 [sic!] mila lire ricevuto dall’agenzia teatrale di via

Cappuccio, particolare questo accertato come veroy.

L’episodio ¢ dunque minuziosamente documentato. Chi maneggiasse le
carte ne troverebbe altre tracce, tutte altrettanto univoche. Per esempio,
una nota della Criminalpol del 3 dicembre 1971 all’Ufficio Istruzione del

Tribunale di Milano:



Con riferimento alla richiesta n.3192/71 del 29 novembre c.a., si comunica che la
donna che il giorno 12 dicembre si reco, con un taxi, da via Cappuccio a Piazza
Fontana ¢ stata, a suo tempo, identificata per Swenning [sic!] Gunhild [...].

La nota forniva altre notizie anagrafiche sulla Svenning, partita poi, come
aveva comunicato, alla volta degli Stati Uniti, e ne allegava il domicilio a

New York.

Perché comincio da qui

Perché comincio da qui? Ho forse scovato una traccia inedita o trascurata
sulla strage e le sue responsabilita? Neanche per sogno, al contrario. O mi
piaceva cominciare da una giovane donna norvegese, entrata e uscita
come una visione di bellezza provocante in una banca gremita di “tutti
uomini” fra i quali di li a pochi minuti si sarebbe seminata una strage
orrenda? (Furono davvero tutti uomini gli uccisi; e, su 82 feriti, due sole
donne. Una, Patrizia Pizzamiglio, aveva 15 anni, e suo fratello 12). Non ¢
nemmeno per questo, benche il dettaglio mi colpisca.

E perché la versione assurda del 12 dicembre che mi propongo di refutare
ha uno dei suoi pilastri nel passeggero di quel taxi. Il passeggero, ho
scritto: perché per 1’autore del Segreto di Piazza Fontana la giovane
appariscente modella era in realta un uomo, per di piu somigliante a Pietro

Valpreda. Abbiate pazienza, e seguitemi.

Valpreda arrivo alla fermata del taxi e sali su quello di Rolandi [...]. Nel traffico di
quel pomeriggio ¢’era un altro taxi arrivato da qualche parte di Milano. A bordo un
sosia di Valpreda, con una pesante borsa nera. Questo taxi fece il giro della piazza e si
fermo vicinissimo alla banca. L’uomo pago e scese, un altro gli si accosto. Entrarono
in due in banca, con due borse. Serviva a rendere meno visibile I’operazione.
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Andarono cosi le cose, nel libro di Cucchiarelli. Solo che lui non lo sa, ma
il passeggero che scese era Gunhild, e la sua borsa non conteneva
gelignite né plastico dei depositi segreti della Nato: conteneva le
fotografie di una giovane donna.

La seconda parte — su quattro — del libro di Cucchiarelli ¢ dedicata a
“L’altro taxi, il doppio passeggero, i due ferrovieri”. Nella prima parte ha
creduto di argomentare che nell’attentato di piazza Fontana, anzi in
ciascuno degli attentati piu gravi del 1969, anche quelli dell’aprile e
dell’agosto precedenti, ¢’erano due bombe e due borse a contenerle. Ora si
propone di dimostrare che ¢’erano due taxi e due (anzi tre) autori
dell’attentato piu tragico, alla Banca dell’ Agricoltura di piazza Fontana.
«Le doppie linee di azione prevedevano non solo oggetti clonati, ma anche

doppi protagonisti».

Qui la “scoperta” di Cucchiarelli prende I’avvio dalla notizia
sull’esistenza di un secondo taxi, oltre a quello di Cornelio Rolandi.
(Rolandi era il tassista che raccontd di aver portato un uomo per un breve
tratto da poco prima a poco oltre piazza Fontana, e sostenne di riconoscere
il suo passeggero nell’anarchico Pietro Valpreda).

Scrive Cucchiarelli: «Il settimanale Panorama fu il primo a ipotizzare, il
15 gennaio 1970, che di taxi coinvolti nella vicenda ve ne fossero due.
Due taxi “paralleli” che, a distanza di pochi minuti, erano arrivati sul
luogo della strage con a bordo due passeggeri molto simili tra loro». Una
signora aveva raccontato, gia il 13 dicembre, che un altro tassista le aveva
detto di aver portato davanti alla BNA, chiamato via radio, un uomo con
una pesante valigetta nera. I giornalisti appurano che alle 15,44 ¢
effettivamente partita una chiamata al radiotaxi dalla sede di una ditta
“tedesca” in via Cappuccio 21. Il Giornale d’Italia, “quotidiano di destra”

— ¢ sempre Cucchiarelli che ricostruisce — identifica il tassista, Pierino
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Bartomioli. E pero, in questa cronaca, il passeggero ¢ diventato “una bella
donna sui ventitré anni”, che ¢ stata portata all’ingresso della BNA, “con
una borsa nera e una grande cartella”. Il tassista era andato, domenica 14,

a riferirlo in Questura.

«Dunque — ricapitola Cucchiarelli — la Questura domenica 14 ha gia un tassista per le
mani che avrebbe portato un uomo (donna solo per il Giornale d’ltalia) davanti alla
banca con una valigetta (due, per il Giornale d’ltalia). [...] La versione che trasforma il
sesso del passeggero sara ripresa distrattamente dagli altri giornali, I’ Unita compresa, e
I’esistenza dell’altro taxi (e dell’altro passeggero) si perdera nel gran calderone delle
voci e delle mille piste di quei giorniy.

E si perdera, secondo Cucchiarelli, non certo per caso. Sara un altro
tassello nella confezione della grande menzogna tesa a celare 1’indicibile
segreto del raddoppiamento universale: due taxi, due borse, due bombe,
due terroristi, due di tutto. La grande menzogna, dice, ¢ passata qui
attraverso la manipolazione di un quotidiano fazioso, il Giornale d’ltalia,
che fa di un passeggero uomo una donna e di una valigia nera pesante due
valigie.

A differenza di Cucchiarelli, voi conoscete ormai la vera passeggera di
quel taxi. Voi avete letto quelle carte su Gunhild, lui no. Lasciate perd che
vi raccolga qualcuno degli altri passaggi in cui Cucchiarelli denuncia

I’inganno che ¢ fiero di aver subodorato, e ne sottolinea gli effetti cruciali.

«Se 1 taxi sono due, su uno c’¢ Valpreda e sull’altro un suo sosia. Se entrambi fossero
stati lasciati da due taxi davanti alla BNA a distanza di pochi minuti, uno dei due
tassisti 0 un testimone avrebbero potuto svelare la presenza di due uomini sospetti
diretti in banca appena prima dell’esplosione. E se entrambi 1 tassisti fossero arrivati a
carabinieri e polizia negli stessi tempi, tra sabato e domenica, raccontando di aver
portato un passeggero con una borsa davanti alla BNA? Se i tassisti erano due, metterli
subito a confronto avrebbe svelato il trucco. [...] Per ridurre gli attentatori a uno solo,
si comincio dal ridurre da due a uno i taxi arrivati quel pomeriggio a piazza Fontanay.

E rincara:

«A Milano in quelle ore, la Questura e il colonnello Aldo Favalli — che comandava il
Nucleo di polizia giudiziaria dei Carabinieri — potrebbero aver avuto un problema
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immediato: ridurre a uno i taxi in viaggio verso la BNA e far divenire una sola la borsa
omiciday.

«Se dell’altro taxi, quello parallelo, non si ¢ piu saputo nulla, ancora meno tracce
restano del passeggero che aveva lasciato davanti alla bancay.

Cucchiarelli vanta di aver studiato per “oltre dieci anni” i documenti sulla
strage. Dieci anni sono parecchi: il tempo della guerra di Troia, della
peripezia del ritorno di Ulisse. Non gli sono bastati ad accorgersi delle
carte numerose e visibilissime che dicevano della bella superstite di una
strage, e gli hanno fatto immaginare che sul suo taxi viaggiasse 1’autore
occulto e loscamente occultato della strage. Occultato fin dal primo
momento, e col concorso fervido di Questura, carabinieri, stampa e altre
forze. Ora, diciamolo una volta per tutte, uomini degli apparati dello Stato,
quelli ufficiali e quelli pit 0 meno occulti, si adoperarono febbrilmente
nella strage del 12 dicembre, e del resto in quelle successive, a depistare e
falsificare, quando non a fomentare e partecipare direttamente. Dunque il
discrimine non passa fra fiducia o diffidenza nel loro operato. Passa per la
ragione. Immaginare che, subito dopo 1’esplosione e il massacro, polizia e
arma dei carabinieri si prodighino per far scomparire un taxi, mutare in
donna il suo passeggero maschio, e farlo scrivere ai giornali, esige

davvero una grandiosa opinione dell’efficienza del complotto.

In particolare quel rapporto riepilogativo del 22 gennaio della Questura
milanese sulle persone segnalate o sentite immediatamente a ridosso della
strage non sarebbe dovuto sfuggire a chi I’avesse studiata, per dieci anni o
per un trimestre. E il rapporto che all’inizio elenca i nomi delle vittime, i
morti e i feriti. E il rapporto in cui figura gia — al ventesimo foglio, lo
stesso in cui era menzionata Gunhild Svenning — anche il nome di

Giovanni Ventura.
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VENTURA Giovanni Battista, nato a Piombino [sic! Si trattava di Piombino Dese,
Padova] il 2.11.1944, residente a Castelfranco Veneto [...] Questi, secondo notizie in
linea confidenziale, si sarebbe vantato di aver collocato, in Milano € Roma, varii
ordigni. Perquisizione domiciliare effettuata nella sua abitazione e nel suo ufficio di
Castelfranco Veneto, hanno avuto esito negativo. Nei suoi confronti sono ancora in
corso indagini da parte della Questura di Treviso d’intesa con quella Autorita
Giudiziaria.

Allo strafalcione Cucchiarelli ¢ stato indotto dall’entusiasmo per il partito
preso della sua “inchiesta”. Tant’¢ vero che quando per caso si imbattera
anche lui nella bionda Gunhild e in una traccia ghiottissima per un
aspirante segugio, contenuta in un vecchio libro di Marco Sassano, la
lascera cadere senza esitazione. Aveva scritto Sassano nel suo “Pinelli, un

suicidio di Stato” (1971), citato da Cucchiarelli alle pagg.195-196":

«[Nino Sottosanti] aveva a Milano un’amica tedesca, frequentatrice [...] di uno studio
fotografico con sede in via Cappuccio 21 che — come rivela il bollettino BCD, organo
dei giornalisti democratici milanesi — ¢ stato fatto oggetto nel febbraio del 1971 di un
attentato del quale si accorse solamente il Corriere della Sera. Di questo studio
fotografico si parlo gia, proprio a proposito delle bombe di piazza Fontana, quando un
tassista affermo di aver caricato dalla casa di via Cappuccio trasportandola in piazza
Fontana, di fianco alla Banca Nazionale dell’ Agricoltura, una giovane donna alta e
bionda, dall’accento straniero, con una valigetta che pareva molto pesante. Mancava

non piu di mezz’ora all’esplosioney.

! La notizia sui due taxi, mutata in vociferazione e investita di un significato losco, ¢
ripresa nel libro-inchiesta curato dall’anarchico Vincenzo Nardella, “Noi accusiamo”,
Milano 1971. Scrive Cucchiarelli: “Nardella conclude questa ricostruzione con una tesi
— ardita — che secondo la nostra inchiesta si avvicina molto alla verita dei fatti. ‘Il 12
dicembre 1969, alle 16,15 in piazza Fontana non arrivo soltanto Nino Sottosanti. / faxi
che arrivarono furono due, i tassisti furono due, i viaggi furono due, i passeggeri
furono due, e per uno strano caso tutti e due 1 passeggeri vennero ricordati, tutti e due i
tassisti si presentarono, ma Cornelio Rolandi fu dei due quello che si presento per
primo e rese inutile la testimonianza del secondo tassista’.” La “controinchiesta” di
Nardella ha, secondo Cucchiarelli, il limite di essersi fermato ai due taxi e di non
essersi spinto alle due bombe. Era bene non spingersi neanche ai due taxi.
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Sassano aveva ricevuto una notizia deformata in una voce: la donna era
ora diventata tedesca (come gia 1’agenzia) e “amica di Sottosanti”, al
quale arriveremo. E la cartella portfolio una “valigetta molto pesante”. E
tuttavia, pur cosi mutata, se la ritrovava davanti, Cucchiarelli, la donna del
taxi. E lui imperterrito commenta il brano rinnovando il sarcasmo sulla
manipolazione del Giornale d’Italia, e inserendo 1’agenzia fra il suo

milione di sospetti:

«Anche grazie a Il Giornale d’Italia, nessuno si ricordo piu che quel tassista
originariamente aveva portato un uomo da via Cappuccio a piazza Fontana. Nessuno si
chiese neppure che cosa ci fosse di tanto importante dietro I’innocua facciata di
un’agenzia fotografica tedesca, tanto innocua da meritare un attentato nel 1971».

Dopo averla ignorata nelle carte processuali, Cucchiarelli ha incontrato la

bionda in un libro, e si ¢ affrettato a ritrasformarla in uomo.

Se avesse letto le carte, avrebbe scoperto che anche il giudice Gerardo

D’ Ambrosio, indagando sulla strage, era probabilmente incorso nel suo
equivoco. Incaricando la Guardia di Finanza di Milano — di loro soltanto si
fidava — di raccogliere informazioni su quel Sottosanti, D’ Ambrosio ne
ricevera uno scrupoloso rapporto in data 23 febbraio 1972. Vi si tratta

anche della donna tedesca:

«Gli accertamenti eseguiti presso gli alberghi e pensioni segnalati col foglio in
riferimento al fine di conoscere le presenze del Sottosanti Antonino negli stessi locali e
I’eventuale presenza di una donna di nazionalita tedesca in sua compagnia hanno avuto
il seguente esito [...]”. Segue un elenco di alloggi hotel e pensioni in cui non risulta,
nei giorni di presenza del Sottosanti, “alcuna donna di nazionalita tedesca”, salvo un
caso, senza alcun rapporto, in cui la donna tedesca ¢ presente per un giorno assieme a
un suo compagno tedesco. “Col Sottosanti ha invece alloggiato, per tre giorni, in una
pensione, un uomo sardo.

I1 24 novembre 1971 D’ Ambrosio aveva interrogato Tito Pulsinelli, un

giovane anarchico milanese che nel 1969 era stato accusato degli attentati
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dell’aprile. Gli aveva chiesto (le domande si deducono dalle risposte, che
il verbale riporta con la formula 4 Domanda Risponde) se avesse visto
Sottosanti con donne. Mai, dice Pulsinelli. «Non ho mai visto in
particolare né ho mai sentito parlare il Sottosanti di una sua amica alta e
bionda. Prendo atto di quanto ¢ scritto a pag.40 del libro di Sassano
“Pinelli un suicidio di Stato”. Ripeto, non so chi possa essere la tedesca
alta e bionda frequentatrice delle pensioni di via Maurilio e di uno studio
fotografico di via Cappuccio n.21».

Non era tedesca, non ¢’entrava con Sottosanti, non frequentava quelle
pensioni. Era Gunhild.

Lasciamo dunque questo capitolo. Dovremo tornarci partitamente, ma
siate fin d’ora avvertiti delle conseguenze che Cucchiarelli fa derivare

dalla storiella del secondo taxi:

«Valpreda arrivo alla fermata del taxi e sali su quello di Rolandi [...] Nel traffico di
quel pomeriggio ¢’era un altro taxi arrivato da qualche parte di Milano. A bordo un
sosia di Valpreda, con una pesante borsa nera. Questo taxi fece il giro della piazza e si
fermo vicinissimo alla banca. L’uomo pago e scese, un altro gli si accosto. Entrarono
in due in banca, con due borse. Serviva a rendere meno visibile I’operazioney.

«Il sosia doveva incastrare [ Valpreda] agendo in parallelo con lui, su un altro taxi. A
questo punto ¢ chiara la ragione di una cosi macchinosa messinscena. Se due bombe
parallele dovevano arrivare alla BNA, si doveva avere la certezza che sempre e
comunque uno sarebbe risultato 'uomo incriminato. E due uomini diventano uno, se
sono molto somiglianti».

Peccato, vero?, che Gunhild Svenning e Pietro Valpreda si somigliassero

cosi poco.

L’anonimo e il passeggero

Ah no, devo aggiungere una postilla. Perché il librone di Cucchiarelli —

sono 700 pagine — si avvale larghissimamente di fonti inedite e clamorose,
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e, quel che piu conta, anonime. Si tratta di fascisti o ex fascisti che gli
parlano di cose che conoscono personalmente, per avervi partecipato, fino
all’organizzazione diretta degli attentati e della strage. Con fonti simili, a
che pro scervellarsi oltre, direte voi: se I’hanno fatto, e ora lo raccontano,
questione chiusa. Perché gli anonimi, se non vanno bene nei tribunali,
vanno ancora peggio nei libri di storia. Non si puo dimostrare che siano
veri, non si puod dimostrare che siano falsi. Cio¢, un momento. In qualche
caso fortunato si puo dimostrare che siano falsi. Per esempio ora, grazie
allo strafalcione di Cucchiarelli. Il quale, ad abundantiam, allega anche la

conferma della sua “fonte di destra”:

«“Di tassisti ce ne sono stati due. E certo” dice la nostra fonte di destra. “Uno ha fatto
il giro della rotonda e poi si € fermato proprio davanti alla banca, facendo scendere 1i il
suo passeggero con la borsa pesante [...]”. Da dove veniva I’altro taxi? “Non lo so...”.
Non si riesce a strappargli di piu.

Il secondo taxi non aveva “un passeggero”, ma una donna. La “fonte di
destra” dice una fesseria. Esattamente la fesseria che Cucchiarelli vuole
sentirsi dire. Ce lo ricorderemo nelle altre innumerevoli occasioni in cui

saranno le tenebrose fonti anonime di destra a fare luce.
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Il raddoppio universale

Ora interrompiamo per un po’ la rassegna delle cantonate e riassumiamo
la tesi del libro.

Tesi del libro. Nella Banca dell’ Agricoltura esplodono due bombe, € non
una. A contenerle non ¢ una borsa, ma due. A introdurle, depositarle e
innescarle non ¢ un attentatore, ma due (anzi tre). I due (anzi tre)
attentatori sono arrivati su due (non uno) taxi. Il primo attentatore ¢
I’anarchico Pietro Valpreda. Il secondo € molto probabilmente il
“nazimaoista” (secondo Cucchiarelli) Claudio Orsi; il terzo, che lo
accompagna, chissa. Valpreda ¢ venuto nel taxi guidato da Cornelio
Rolandi, e all’uscita lo riprendera, per qualche decina di metri. Orsi €
venuto col taxi di Pierino Bartomioli chiamato da via Cappuccio (gia,
ormai sapete chi c’era su quel taxi, la bella bionda, ma fate finta di non
saperlo) e all’uscita ¢ salito su un’auto rossa guidata dal fascista Nestore
Crocesi. Valpreda aveva la sua borsa-valigia con 1’esplosivo e un timer
regolato su una dilazione di 120 minuti, cio¢ due ore. Ma 1 fascisti che gli
avevano messo in mano la borsa avevano manomesso il timer per
convincerlo che I’esplosione sarebbe avvenuta quando la banca fosse stata
chiusa, e dunque non avrebbe fatto morti. Quindi il timer era regolato di
fatto su una scadenza di un’ora. Non solo: i fascisti che gli hanno messo in
mano la borsa esplosiva hanno anche introdotto (a sua insaputa?) un
detonatore, in aggiunta al congegno a tempo. Il fascista Orsi, o chi per lui
(e 1l “probabile” accompagnatore: entrando in due, credevano, avrebbero
dato meno nell’occhio...) hanno seguito Valpreda e hanno depositato
accanto alla sua, anzi praticamente attaccata alla sua, la propria borsa
esplosiva, con un’accensione a miccia: hanno acceso la miccia e si sono

allontanati alla svelta, prima che la miccia facesse esplodere la loro borsa

18



e, per il contatto cosi ravvicinato, anche la borsa di Valpreda, provocando

3 . . e 2
cosi una devastazione micidiale”.

Avete letto senza distrarvi? Vi siete gia stropicciati gli occhi e pizzicati le
guance, e chiesti se si tratti di uno scherzo o di che cosa? No, aspettate,
perché ¢ solo I’inizio.

Nelle stesse ore altre bombe esplodevano, o venivano ritrovate inesplose,
a Roma e a Milano. A Roma nel sotterraneo della Banca Nazionale del
Lavoro in via Bissolati, facendo numerosi feriti, e ai due lati dell’ Altare
della Patria. A Milano alla Banca Commerciale di piazza della Scala.
Ebbene, anche in questi altri luoghi le bombe contenute nelle borse erano
state piazzate da anarchici manovrati da fascisti che le avevano
“raddoppiate” con proprie borse e bombe, salvi i casi in cui dei
contrattempi avevano impedito 1’operazione. Ancora (¢ sempre la tesi di
Cucchiarelli che sto riassumendo il piu serenamente possibile): a Milano
erano previsti altri due attentati, in ciascuno dei quali gli autori anarchici
avrebbero deposto 1 loro ordigni che altrettanti fascisti avrebbero
“raddoppiato” cosi com’era avvenuto in piazza Fontana.

Aspettate un momento: il 25 aprile del 1969 — quasi otto mesi prima,
dunque — e la notte fra 1’8 e il 9 agosto — quattro mesi prima, dunque —

c’erano stati degli attentati multipli a Milano, alla Fiera campionaria e alla

? Ribattendo a una recensione di Aldo Giannuli, Cucchiarelli riassume cosi: Freda
regola un’esplosione da 60’ sul timer di una cassetta contenuta in una borsa, poi toglie
la manopola che segna i 60° e ne sistema un’altra che segna 120°, poi mette il tutto in
una cassetta € una borsa che vengono, passando per altre mani, messe nelle mani di
Valpreda, che puo controllare (se no non vedrebbe 1’indicazione dei 60°) e anche
innescare il congegno, quando si avvia, in taxi ecc., alla BNA, e intanto Freda,
passando per altre mani, mette in un’altra borsa identica un’altra dose di tritolo con
una miccia che viene trasportata nella BNA da uno, anzi due, che grazie ad altri
numerosi complici hanno seguito i movimenti di Valpreda, entrano nella BNA mentre
lui esce, collocano la loro borsa esattamente accostata, anzi attaccata a quella lasciata
da Valpreda sotto il tavolo, accendono la loro miccia corta e si affrettano a uscire.
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stazione centrale, e, quelli di agosto, su numerosi treni, € avevano fatto
numerosi feriti. Ebbene, anche in quelle occasioni, molto probabilmente,
pensa Cucchiarelli, anarchici manovrati e fascisti manovratori (a loro volta
ispirati o guardati dai servizi) avevano operato in sequenza secondo quella
strategia universale del “raddoppio”. Due di tutto.

Potrei continuare. Ma ce n’¢ abbastanza perché esponga le ragioni
fondamentali per le quali sto scrivendo queste pagine. La prima ¢ questa:
come ¢ possibile che una versione che all’epoca dei fatti avrebbe sollevato
una franca risata venga oggi immaginata plausibile dall’autore — il quale
infatti dice sul serio — e presa sul serio da lettori non del tutto sprovveduti
e promossa come “la verita, finalmente”? Il libro infatti, benché poco
discusso, e probabilmente poco letto, anche per la mole e la farraginosita,
venne presentato all’uscita, al cospetto del giudice Guido Salvini, che
aveva condotto I’indagine su piazza Fontana alla fine degli anni *80, e di
Giovanni Pellegrino, gia presidente della Commissione parlamentare
d’indagine, a Milano nella sede della Banca Nazionale dell’ Agricoltura, il
luogo piu solenne e mai adibito a un uso simile, e poi a Roma in un’aula
della Camera dei Deputati, alla presenza del suo Presidente Gianfranco
Fini. Infine ha “ispirato”, con le precauzioni che abbiamo visto, un film
importante come quello di Giordana.

Quanto a Cucchiarelli, trovo che ¢ “Direttore per il 2011-2012” di un
“Master in giornalismo investigativo e analisi delle fonti documentarie”
(nel cui “comitato scientifico” figurano nomi stimabili). Sono poco
interessato alla discussione sul rapporto fra giornalismo e storiografia,
cio¢ sui giornalisti che scrivono libri come scrivono articoli, perd piu
lunghi, e sugli storici gelosi e spaventati dalle intrusioni nel loro territorio
disciplinare e accademico. I libri valgono indipendentemente dalla
qualificazione sindacale dei loro autori. E interessante, caso mai, il travaso

dilagante delle carte giudiziarie in libri che pretendono di fare storia:
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questione non nuova, ma esaltata dallo spazio crescente preso dalla
giustizia penale e perso dalla vita civile. Naturalmente, a me che non sono
propriamente né giornalista né storico di professione, benché abbia
studiato storia e scriva sui giornali, interessa specialmente il rapporto fra
attori e testimoni dei fatti e chi ¢ venuto dopo. E una questione classica, e
di portata enorme rispetto a eventi, come la Shoah, per i quali nei nostri
anni si va compiendo il ciclo che va da “chi c’era” a chi ¢ venuto dopo.
Questi ultimi hanno dalla loro, o almeno lo invocano, il distacco ritenuto
necessario a far guardare alle cose con obiettivita. I primi custodiscono
gelosamente la memoria di avvenimenti che hanno personalmente vissuto.
I1 libro di Cucchiarelli non ha a che fare con trucchi ideologici generali,
negazionismi o revisionismi di bandiera. Caso mai, una inclinazione alla
paranoia, che ¢ altra cosa: ma solo un poco, perché a Cucchiarelli manca
ogni tragicita. I veri paranoici riescono sempre a turbare per un momento
gli interlocutori con la domanda: “Non avra mica ragione?” Con lui non
succede una sola volta. E quando inopinatamente esce dal tono mediocre
che gli ¢ proprio, lo fa per concedersi similitudini incresciose: “Se Marilyn
¢ I’icona della seduzione, la strage di piazza Fontana ¢ la perfetta
rappresentazione delle nostre debolezze...”. (Nella ristampa, questa parte
¢ saltata).

Cucchiarelli ¢ convinto — in buona fede, per quello che ne posso arguire, ¢
col sostegno di una vanita impermeabile all’autoironia — di essere immune
da ogni pregiudizio, e dunque di potere, di aver potuto, venire
“finalmente” a capo della “verita sulla strage”. Prima di lui, tutti sono
sequestratori e sequestrati di una trama di complicita indicibili che
custodisce il segreto della strage e lo gabella per mistero. Non c¢i sono
misteri, proclama, ¢’¢ un segreto tenuto dall’omerta di tutti: la destra
autrice o connivente della strage, gli apparati dello Stato coautori o

depistatori, 1 partiti dell’arco costituzionale compromessi nella
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strumentalizzazione del terrorismo o in un malinteso senso di
responsabilita, la sinistra extraparlamentare coinvolta e infiltrata, le frange
anarchiche giocate come il gatto gioca il topo, e infine le centrali
internazionali, a partire dalla Nato e dagli Stati Uniti e da Israecle — e la
Grecia, e la Germania straussiana ecc. — che hanno fomentato o pescato
nel torbido. Tutti legati a una catena infrangibile, finché qualcuno —
Cucchiarelli — libero da ogni vincolo che non fosse la dedizione alla
verita, ha ripreso da capo il filo bianco rosso e nero del segreto e I’ha
dipanato, rimettendo tutti 1 pezzi al loro posto. Mi accorgo, riassumendo
fedelmente, di ricalcare 1 toni del Codice da Vinci. Infatti.

Il segreto sepolto e indicibile, ma condiviso da una folla di protagonisti e
comparse, ¢ questo: il Raddoppio. Due bombe, due di tutto, e, dietro, il
Doppio Stato. Il quale, nozione ragionevole e controversa, diventa cosi
letteralmente lo sdoppiamento di ogni evento. Bastava vedere doppio,
come chi abbia alzato il gomito, per vedere la verita. La quale, come la
lettera rubata, stava davanti agli occhi di tutti, ma tutti erano accecati dalla
corresponsabilita e dall’omerta. L ho detto: sono i miracoli della paranoia.
La gelosia aguzza in effetti lo sguardo di Otello sul fazzoletto di
Desdemona, ma il risvolto dell’acume al dettaglio sono le mani che
strozzano all’ingrosso 1’infelice. Cucchiarelli ha strozzato quarant’anni di
storia di una strage e di un paese lacerato dalle stragi, e I’ha fatto senza il
furore grandioso di Otello, con una specie di esaltazione impiegatizia.
«Piazza Fontana — ha proclamato alla prima riga — si ¢ fissata
nell’immaginario collettivo come la perfetta rappresentazione di un
mistero irrisolvibile». Invece no. Il mistero di piazza Fontana ¢ risolto, lo
¢ nella coscienza di tanta parte di italiani “che ¢’erano”, lo ¢ nell’*“Io so”
di Pasolini, che non ne aveva le prove, e lo ¢ perfino nelle sentenze di
tribunale, che dicono chi ¢ colpevole sebbene siano impotenti a procedere

oltre contro 1 colpevoli. Questa verita giudiziaria e storica e politica e
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poetica ¢ stata raggiunta, grazie all’impegno collettivo e singolare di tanti,
a volte al prezzo della vita: e resta certo I’amarezza per una giustizia
beffata e una corruzione premiata. Quanto alla ricostruzione particolare
delle cose come sono effettivamente andate, la cascata delle 700 pagine di
Cucchiarelli non ha fatto che dirottarla di qua o di 1a. I depistaggi della
supponenza sono piu imbattibili di quelli professionali. Chiunque altri
tremerebbe di fronte alla decisione di indicare qualcuno come 1’autore
materiale di una strage, senza avere una terra ferma su cui appoggiarsi:
Cucchiarelli procede, bendato come una statuetta della giustizia. E badate
che il fatto che il suo casting fra candidati assassini e stragisti avvenga
cosi disinvoltamente non ¢ reso meno grave dalle fedine penali o politiche
di coloro cui si applica, gia o tuttora nazifascisti o chissa che altro.
Nessuna persona si avvicina di un centimetro in piu ad essere colpevole di
una strage per avere un passato di idee e atti loschi, se a quella strage non
ha preso davvero parte. Il Claudio Orsi che Cucchiarelli designa come
I’autore principale, uomo anziano ma vivo, € lo fa entrare in banca a
Milano con la valigia, perché & I’“ipotesi” che gli piace di piu: pronto a
cambiarla con un’altra, s’intende, come ¢ successo nel film. In fondo un
fascista, o un nazimaoista, o un anarconazista, vale un altro, no?

E vero che Cucchiarelli non ¢ stato mosso da un pregiudizio politico: &
vero al punto che ¢ stato mosso da un pregiudizio al contrario. La
tentazione irresistibile di svelare e smascherare il coinvolgimento di tutti,
ciascuna parte e ciascun personaggio col suo grado di compromissione, un
anello piu o meno forte nella catena delle corresponsabilita. Cucchiarelli si
compiace di “non risparmiare nessuno’” nella sua inchiesta, si immagina
illeso dai preconcetti che accecano altrui, perché ¢ in realta soggiogato e
sedotto dalla sua scoperta: il raddoppio. Il raddoppio ¢ la sua fede, e la

fede sposta le montagne, figurarsi un paio di borse di candelotti.
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Il raddoppio, I’idea, gli € venuta strada facendo, da spunti innocuamente
ipotetici o futili, qua e la segnalati. Chi li aveva accennati, “non aveva
avuto pero il coraggio” di seguirli fino in fondo, il coraggio che lui ha
avuto. Si trattava di andare oltre la barriera della ragionevolezza: una volta
fatto il salto, tutto sarebbe tornato. A volte gli scappa di dirlo con un
candore disarmante, come a p.207: «L’ex ordinovista [ Vinciguerra, il
quale ha accennato alla somiglianza fra Valpreda e Orsi] cerca di
svincolarsi da affermazioni troppo stringenti, ma basta raddoppiare la
bomba e le macchine e quello che suggerisce diventa trasparente come il
cristallo». Opla. Basta raddoppiare tutto.

Toccava a lui, e non agli autori del film, pararsi almeno col nome di
romanzo. Formula cautelare, oltre che citazione di Pasolini, che non
guasta mai: perché a dire romanzo ci si premunisce dalle obiezioni sulla
verita distorta o aggiustata a piacere. Ma, soprattutto, 1 romanzi,
specialmente quelli mancati, si prendono la licenza di escogitare un
espediente per uscire dal vicolo cieco di una trama sconclusionata. Sono 1
miracoli della letteratura. Non sai come uscirne, vuoi che il lettore faccia:
“Oooh!”? Fai 1l tuo miracolo: due taxi, due borse, due bombe, due
Valpreda, uno ¢ Valpreda, 1’altro gli assomiglia. Uno ¢ colpevole, ma

meno, I’altro ¢ colpevole, molto di piu. Finalmente, la verita sulla strage.

Si poteva fare di meglio. Si poteva trovare una verita ancora piu vera.
Triplicare: tre di tutto. Tre attentatori, uno anarchico, uno fascista, uno dei

servizi, tre taxi, tre borse, tre bombe. Bum, bum, bum!

Se si intenda il “doppio Stato” non come una figura onnipervasiva capace
di ingoiare e piegare a s¢ ogni ambito e ogni manifestazione della vita
sociale e civile, ma come una condizione effettiva e influente dell’Italia

nel contesto della guerra fredda e di un’eredita dal regime fascista
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tutt’altro che regolata, e poi del labirinto di trame che hanno costellato lo
scontro politico e sociale fino al colmo di violenza fra fine dei °70 e inizio
degli ’80, si capisce come una visione sospettosa allarmata esasperata e
disperata abbia largamente occupato allora menti e animi. Pero la
constatazione non ¢ esauriente, se si guardi a che cosa ¢ successo poi. E
come con le ideologie totalizzanti ed escludenti di una volta, cui si fa
carico di aver nutrito e coltivato odio e violenza cieca: e pero, tramontate
le ideologie, ne ¢ venuta largamente meno un genere di violenza, ma non
hanno affatto ceduto odio e messe al bando, sicché si € dovuto
amaramente ammettere che le ideologie totali offrivano loro un eccellente
pretesto, ma che I’odio e I’intolleranza sanno cercarsi i propri pretesti
anche nei climi piu diversi. E dunque la visione paranoica che immagina il
governo del mondo come una cospirazione maligna e occulta di
pochissimi, e avvisa la gente comune, I’immenso parco buoi della Borsa e
della vita, che “tutto ci0 che sapete ¢ falso”, non ha mai avuto fortuna cosi
sfrenata come nel mondo in cui la storia era finita e i grandi sistemi
ideologici crollati. Per quanti complotti percorrano la terra, la mania del
complotto li eclissa tutti. Ma ¢’¢ qualcosa in piu, oggi, che soverchia le
guerre di religione e gli scontri di civilta e gli arrembaggi della finanza
internazionale, e che a tutto ¢id0 imprime una veste uniforme: ¢ la
seduzione della fiction. Il film si intitola “Romanzo di una strage”, il libro

che si vuole “di storia” vanta di somigliare a una “sceneggiatura”.

Questa mistificazione passa anche attraverso una stanchezza, una
distrazione, una rimozione che appartengono a un larghissimo numero di
“quelli che c’erano”. Anche I’effetto retroattivo del disgusto che li
oppresse quando il magniloquente assalto al cielo della fine degli anni 60
finiva nel sangue e nella compromissione. Non si aveva piu voglia di

ricordare com’era prima. Si diffidava del contesto, perché il contesto ¢
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troppo pronto a entrare a servizio delle autoassoluzioni. Ho avuto prove
vistose di queste censure, e del resto le ho misurate anche su me stesso.
Quando mi misi a scrivere su Pinelli, avevo dimenticato anch’io in quali
circostanze era stato redatto il manifesto contro Calabresi con quella
impressionante sequenza di firme illustri. E per anni, per decenni, le firme
erano state rievocate e rinfacciate senza che mai una volta, rinfacciatori e
rinfacciati, facessero la minima menzione di quelle circostanze — il modo
della ricusazione di un presidente di tribunale quando il processo mostrava
di volgere al peggio per il commissario Calabresi — che non giustificavano
il manifesto, ma lo spiegavano. Lo vada a leggere, nel mio libro, chi
davvero si chieda come poterono figurare in calce a quelle frasi le firme di
Primo Levi e di Giorgio Amendola, di Norberto Bobbio e di Federico
Fellini.

Al contesto non si puo rinunciare. Il compito di chi cerca di ricostruire e
interpretare la storia, € di immaginarsi di nuovo, per poco, nel punto in cui
le cose non sono ancora successe, nel punto in cui possono ancora
succedere diversamente, e guardarle da li. Le cose, quando avvengono,
tradiscono sempre le intenzioni: nel doppio senso del verbo tradire, che le
deviano, e le svelano. La storia non puo accontentarsi di processare i fatti
compiuti, il processo alle intenzioni € anche affar suo: una parte dell’affar
suo. Non ¢ bene farsi forti dell’evidenza dei fatti compiuti per proiettarli a
ritroso, far divenire inevitabile cio che era solo possibile, e far passare per
plausibili ipotesi avventate.

Dunque I’altra ragione, quella piu immediata e forte, per cui ho scritto ¢ di
difendere la memoria di Pinelli e, allo stato degli atti, di Valpreda. Non
perché siano “simboli” e intoccabili e sacri. Ma perché tutto cio che ne
sappiamo depone a favore della loro estraneita alla strage. Tutto cio che ne
sappiamo, a condizione che ci impegniamo a saperlo — cio che

Cucchiarelli si ¢ guardato dal fare, millantando credito come uno scolaro
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che imbroglia. Cucchiarelli ha fatto entrare Valpreda in una banca con una
valigia di esplosivo: le ragioni che ha addotto sono infondate. Ha fatto
precipitare Pinelli con una spinta dalla finestra dell’ufficio di Calabresi,

dopo averlo dichiarato a parte del piano esplosivo. Non si fa.
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Promemoria sugli errori di fatto piu vistosi

Per dare un po’ di ordine alle pagine, premetto un elenco sommario di
alcuni degli errori contenuti nel libro, sui quali 1 documenti disponibili
fanno inequivocabilmente luce.

1 — Dei due taxi abbiamo detto. Cucchiarelli dice che ci furono due taxi,
identifica il secondo, oltre a quello guidato da Rolandi (con Valpreda,
secondo lui), e gli mette dentro un passeggero attentatore.

Io gli dico chi viaggiava nel secondo taxi, e perché.

2 — “Paolo Erda o Ergas”. Nome citato da Pinelli come quello di un
compagno incontrato il pomeriggio del 12 dicembre. Cucchiarelli prima lo
associa con un Ivan — altra persona, Ivan Guarnieri — e li scambia per
fratelli. Poi li dichiara inesistenti. Non si cura degli anarchici che dicono
che Erda era un soprannome, ¢ che conoscono bene la persona. Quando si
accorge dell’errore, attribuisce il cognome a una persona che non c¢’entra
niente. lo qui gli dico, sulla scorta degli atti processuali, che il nome vero
di Paolo “Erda” — Paolo Stefani - vi era ripetutamente contenuto. Anche a
questo madornale errore, Cucchiarelli lega conseguenze incredibili: per
esempio, che Pinelli in Questura 1’avesse formulato per anagrammarlo,
cosi che, combinando (e arrangiando) ‘IVAn e PaoLLo ERDA’, venisse
fuori VALPREDA!

3 — “L’altro ferroviere”. Cucchiarelli ipotizza che ci fosse a Milano “un
altro ferroviere finto-anarchico”, e anche a lui assegna un ruolo essenziale
nel turbamento finale di Pinelli. Lo identifica in un noto terrorista
ordinovista. Solo che il noto ordinovista non era ferroviere, né tutto il
resto. Come nell’amaro tango “La Chorra”: “Y he sabido que el
"guerrero" / que murio lleno de honor, / ni murid ni fue guerrero como

m'engrupiste vos”. Questo errore ¢ stato dimostrato non da me, ma da
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attenti recensori, sulla scorta di un documento di polizia ritrovato da Aldo
Giannuli. L’““altro ferroviere” faceva il postino a Genova.

4 — 11 “misterioso compagno”. Avevo scritto, ne La notte che Pinelli, che
Pinelli nel tardo pomeriggio del 12 dicembre, prima di arrivare al circolo
Scaldasole dove fu fermato, si era brevemente intrattenuto con un
compagno. Cucchiarelli mi attribuisce la rivelazione e si chiede chi mai
fosse quel “misterioso compagno”, prova a identificarlo (“Paolo Erda™), vi
intuisce conseguenze importanti. Nella carte, che i0 semplicemente citavo,
viene fatto il nome di quella persona, che abitava li: e naturalmente qui ne
faccio il nome.

5 — Il numero “7”. Nella borsa contenente la cassetta inesplosa e fatta
brillare il 12 dicembre alla Banca Commerciale milanese, era stampigliato
il numero 7. Cucchiarelli sostiene che fosse presente anche sulla cassetta,
e che, invece che di un segno di fabbricazione, si trattasse di un modo
degli attentatori di numerare le loro bombe: questa era la settima. E ne
ricava una conferma alla sua convinzione che le bombe di quel giorno non
fossero cinque — due a Milano e tre a Roma — ma sette, e che le altre due
di Milano non fossero esplose perché in extremis Pinelli le aveva
neutralizzate. Mostro come il calcolo delle bombe fatto da Cucchiarelli
stesso in un altro capitolo le riduce — inavvertitamente — a sei (6).

6 — Dalle mani del “mussoliniano-anarchico” Nino Sottosanti, figura
centrale di questa storia, passa una cassetta portagioielli “simile” a quella
della bomba alla Comit. Donde varie deduzioni. Mostro qui, con le carte
di polizia, che quella cassetta era stata rivenduta da Sottosanti ben prima
del dicembre.

7 — Cucchiarelli fa un continuo e inaccettabile ricorso a “fonti gia di
estrema destra” che vogliono restare anonime. Mostro come, nei casi in

cui un argomento perentorio di Cucchiarelli “confermato” dalle sue fonti
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anonime viene dimostrato per tabulas fallace, ne risulta a maggior ragione
fallace la “conferma” anonima.

Del resto si dira via via nel testo.
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I fratelli Erda

Sentite questa: c’¢ Pinelli seduto a un tavolaccio di questura intento,
dicono altri fermati, a fare le parole crociate. A Pinelli piaceva
I’enigmistica, dice Cucchiarelli. E infatti, proprio ora, ha raccontato alla
polizia di aver incontrato nel pomeriggio fatale due persone che
Cucchiarelli dice inesistenti: due fratelli, Ivan e Paolo Erda. E perché 1’ha
fatto? Anagrammate (pit 0 meno) quei nomi, dice Cucchiarelli, e verra
fuori: Valpreda!

Attenzione ora. Benché Cucchiarelli li infili addirittura nel riassunto di un
verbale di Pinelli, prendendo fischi per fiaschi ( “Alle 17,35 era al Ponte,
dove aveva incontrato i due fratelli Erda) Ivan e Paolo Erda non sono
affatto due fratelli, bensi due frequentatori senza parentela alcuna del
circolo Ponte della Ghisolfa, Ivan Guarnieri e Paolo Erda. Cucchiarelli ha
letto: “1 compagni Ivan e Paolo Erda”, e ha concluso che 1 nomi siano due
e il cognome uno solo. Li ha messi anche nell’indice dei nomi: Erda Ivan
e Erda Paolo.

Svarione che non avrebbe commesso se avesse letto le carte, perché
avrebbe trovato le deposizioni di Ivan Guarnieri e le informazioni su
“Paolo Erda”. Lui ha letto magari I’abborracciato decreto del Consigliere
Istruttore Antonio Amati, il quale, concludendo cosi con I’archiviazione
gli ATTI RELATIVI ALLA MORTE DI PINELLI GIUSEPPE, a pag.3
nomina “i compagni di ideologia anarchica Ivan e Paolo Erda”, non si
accorge che Ivan ¢ Guarnieri, e dunque piu avanti scrive: “... ed ivi aveva

incontrato 1 due fratelli ERDA”.
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Dunque Cucchiarelli, ereditata I’invenzione dei “due fratelli”, provvede
sui due piedi a farli scomparire, decretando che “non esistono”. Infatti. Da
dove viene questo pasticcio? Leggiamole noi, le carte, e tutto sara chiaro.
Pinelli, ricostruendo il suo pomeriggio, dice fra I’altro di essere andato al
circolo “Ponte della Ghisolfa”, e di avervi incontrato “i compagni Ivan e
Paolo Erda”. Li nomina in ambedue 1 verbali che precedono quello della
notte fatale. Nel secondo, quello stilato dal commissario Pagnozzi (che
Cucchiarelli non sembra aver letto), li chiama “i miei compagni di fede
Ivan e Paolo Erda o Ergas”.

Ivan Guarnieri al momento dei fatti aveva 21 anni. Ecco che cosa dice a

D’ Ambrosio (il 23 novembre 1971):

«Non so chi sia Erda Paolo. Conosco un compagno che soprannominiamo Paolo Erda,
ma che in effetti si chiama Paolo Stefani e ¢ il marito della Ester... Quando giunse
Pinelli nel circolo, ¢’eravamo solo la Ester e i0. Il compagno Paolo Stefani era andato
invece gia viay.

Ester ¢ Ester Bartoli, allora ha appena 17 anni, ¢ nata nel gennaio 1953.

Sentita a sua volta da D’ Ambrosio, lo stesso giorno, dice:

«Mi presento spontaneamente in quanto ho saputo che presso il circolo Ponte della
Ghisolfa ¢ stato citato un certo Paolo Stefani[...] Per quanto mi risulta Paolo Erda non
esiste; mio marito perd Paolo Stefani era al tempo soprannominato Paolo Erday.

Sara riascoltata da D’ Ambrosio, la Ester, il 21 febbraio 1972:

«Puo darsi che io non sia stata precisa sull’ora. Puo darsi cio¢ che il Pinelli sia giunto
al circolo fra le 17,30-17,45 circa. Ricordo fra I’altro che quel giorno venne a trovarmi
al circolo verso le ore 15,30, I’allora mio fidanzato ora mio marito, Paolo Stefani,
trattenendosi per circa cinque minuti [...] Sono sicura che mio marito quella sera non
venne a prendermi al circolo in quanto tornai sola a casa. Escludo nella maniera piu
assoluta, che mio marito abbia potuto incontrare Pinelli verso le 15,30, allorché [...]
venne a salutarmi presso il circolo Ponte della Ghisolfay.
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A questo punto I'ufficio ammonisce formalmente la teste a dire la verita,

rammentandole le pene previste ecc. E la Ester:

«Non posso far altro che confermare... Tra gli anarchici non conosco persona che
risponda al nome di Paolo Ergas [aggiunto a penna] Erda. Sono sicura che Pinelli
scrisse nel circolo una lettera a Braschi o a Della Savia [era Faccioli] che infatti fui io
ad imbucare... Presso il circolo avevamo al tempo una macchina da scrivere Olivetti
Lexicon 80-carrello corto... Il Pinelli mi conosceva molto bene, certamente sapeva il
mio nome, anche se forse non sapeva il mio cognome... Ho parlato piu volte con mio
marito (del caso Pinelli) e pertanto posso escludere con assoluta certezza che mio
marito quel pomeriggio abbia incontrato Pinelli».

Viene risentito anche Guarnieri, quello stesso 21 febbraio 1972, su Pinelli

che sostiene di aver incontrato “Paolo Erda” oltre a lui, e dice:

«lo ricordo perfettamente che c’era la Ester, con la quale mi intrattenni a parlare fino a
che venne il Pinelli, ma non ricordo di avere visto il Paolo. Non posso escludere che
egli sia entrato nel circolo e che 10 non I’abbia notato perché intento a scrivere
nell’altra salettay.

Ci occupiamo subito di queste discrepanze, che sono importanti perché
riguardano 1’alibi di Pinelli. (Che ¢, ripeto, il punto cui tengo di piu
scrivendo questo libretto). Intanto perd abbiamo appurato le seguenti cose.
Ivan non ¢ il fratello di Paolo Erda. Paolo Erda ¢ il soprannome di Paolo
Stefani, persona esistente e rintracciata, che i compagni del circolo Ponte
della Ghisolfa conoscono, come hanno sempre detto.

Ora vediamo la vera questione aperta dalle testimonianze del primo
circolo — poi Pinelli andra a quello di via Scaldasole. Pinelli ci arriva —
evidentemente dopo essere andato a riscuotere la tredicesima — in
motorino, in un’ora da definire frale 17,15 e le 17,45. Oltre a dire di aver
incontrato Ivan e Paolo “Erda”, aggiunge che «mi hanno invitato a
ritornare piu tardi dicendomi che avevano bisogno di me. Feci loro

presente che era impossibile perché avendo eseguito il turno di lavoro
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notturno, mi sentivo stanco». Dunque il ricordo di questo incontro ¢
circostanziato.

Nel circolo, il Ponte della Ghisolfa, Pinelli, dopo aver scambiato qualche
parola, si mette a scrivere, a macchina, una lettera a Paolo Faccioli.
Faccioli, trentino, ha vent’anni, ¢ studente, € in carcere per gli attentati di

quell’anno. E la lettera diventata famosa come un testamento civile.

Caro Paolo,
rispondo con ritardo alla tua, purtroppo tempo a disposizione per scrivere come vorrei
ne ho poco: ma da come ti avra spiegato tua madre ci vediamo molto spesso e ci
teniamo al corrente di tutto. Spero che ora la situazione degli avvocati si sia chiarita.
Vorrei che tu continuassi a lavorare, non per il privilegio che si ottiene, ma per
occupare la mente nelle interminabili ore; le ore di studio non ti sono certamente
sufficenti [sic!] per riempire la giornata.
Ho invitato 1 compagni di Trento a tenersi in contatto con quelli di Bolzano per evitare
eventuali ripetizioni dei fatti. L’anarchismo non ¢ violenza, la rigettiamo, ma non
vogliamo nemmeno subirla: essa ¢ ragionamento e responsabilita e questo lo ammette
anche la stampa borghese, ora speriamo che lo comprenda anche la magistratura.
Nessuno riesce a comprendere il comportamento dei magistrati nei vostri confronti.
Siccome tua madre non vuole che ti invii soldi, vorrei inviarti libri, libri non politici
(che me li renderebbero) cosi sono a chiederti se hai letto Spoon River, € uno dei
classici della poesia americana, per altri libri dovresti dirmi tu 1 titoli.
Qua fuori cerchiamo di fare del nostro meglio, tutti ti salutano e ti abbracciano, un
abbraccio in particolare da me ed un presto vederci

tuo

PINO

Cucchiarelli, che non si fa mancare niente, mette in dubbio anche la
lettera. E tanto per cominciare alla grande, la chiama: “La lettera addotta
da Sofri...”. Cucchiarelli sembra pensare che io abbia avuto un accesso
diretto a quegli ambienti, che al contrario non ho mai conosciuto
personalmente. Scrivo di quello che ho trovato nelle carte processuali,
standomene a casa mia — forzatamente, fino a poco fa — e senza alcuna
collaborazione. “Adduco” la lettera solo nel senso che I’ho trovata nelle
fotocopie dei fascicoli e I’ho letta. Quella lettera sta, in copia, agli atti
dell’indagine fin da subito; e, in data 13 aprile 1970, la direzione del

carcere di San Vittore mise a disposizione anche I’originale —
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dattilografato ma con la firma autografa di Pino — compresa la busta col
timbro della data. Cucchiarelli, dopo averla definita “una prova tanto
importante del passaggio di Pino al Ponte”, scrive che “fu resa pubblica
dal suo difensore solo il 26 gennaio 1970, cosi tardi — stimiamo — da poter

39'

suscitare dei dubbi sulla sua genuinita

Riferisce Ester Bartoli che, andando via dal circolo, Pinelli le da la lettera
da spedire. Ester era gia al circolo, ci ¢ stata, dice, dalle 14,30 alle 18,30
circa. Guarnieri arriva “alle 17-17,10 [...] Subito dopo giunse Pinelli”.
“Ripeto io andai via verso le 18,30-18,45”. Pinelli “si era gia infilato il

giaccone”. “Si trattenne ... un’ora, un’ora € mezza”.

A parte le oscillazioni sugli orari — “quarto d’ora piu, quarto d’ora meno”,
dicono — la piccola questione riguarda la presenza di Paolo Erda/Stefani,
negata recisamente dalla sua fidanzata, poi sua moglie, “non ricordata” da
Guarnieri, e invece menzionata con naturalezza da Pinelli. Ma Pinelli non
poteva avere alcun interesse a citarla se non fosse stata vera. Il suo
passaggio dal circolo non era in dubbio, era confermato dagli altri oltre
che da un fatto come la lettera scritta e spedita. La memoria puo averlo
tradito, ma la cosa sembra improbabile, a sole dieci ore di distanza, e
oltretutto con quel dettaglio sulla propria stanchezza e sui lavori da
continuare all’altro circolo — era per quello che lui ci andava, a seguire 1
lavori con I’amico Sergio Ardau. Perché dunque la giovane Ester nega
pervicacemente che il suo Paolo potesse esserci? Non so. Forse per tenerlo
fuori: non da qualche cosa in particolare, ma da qualsiasi cosa, dopo
quello che era successo. Certo, nel loro caso erano passati piu di due anni.
C’¢ forse attorno a questo pseudonimo una reticenza, di cui 1 suoi
compagni anarchici, che peraltro hanno sempre detto di conoscerlo e

hanno riso (mai abbastanza) della pretesa di Cucchiarelli di negarne

35



I’esistenza, potrebbero dare una miglior spiegazione. Non so nemmeno se
D’Ambrosio lo avesse allora convocato: nelle carte che ho non lo trovo.
Da quelle che ho citato anche D’ Ambrosio sembra convinto che sulla sua
presenza Pinelli non avesse né mentito né si fosse sbagliato. Ne sono
convinto anch’io. La cosa mi interessa solo perché io credo che su quel
pomeriggio Pinelli avesse detto la verita.

Cucchiarelli no, lui pensa che abbia mentito. Ancora dopo 1’uscita del

libro, rispondendo agli avvertimenti dei recensori, scrive:

«I1 libro evidenzia una serie di false informazioni date dall’anarchico in questura,
come il presunto incontro al Ponte della Ghisolfa con i due fratelli Ivan e Paolo Erda,
che non esistono. [...] Pinelli quel pomeriggio fece qualcosa di indicibile».

La cantonata di Cucchiarelli che scambia Ivan Guarnieri e Paolo “Erda”
per due fratelli, e poi dichiara che non esistono, diventa cosi per lo stesso
Cucchiarelli la prova che “Pinelli fece qualcosa di indicibile”: cio¢ era a
parte degli attentati e ando a fermarne un paio, inventati come i due

fratelli. E uno dei casi innumerevoli in cui la sicumera del detective

dilettante si traduce in un’accusa irresponsabile.

La toppa peggiore del buco

Postscriptum.
La ristampa “aggiornata” del libro di Cucchiarelli (2012), fatta per
succhiare la ruota del film, contiene delle correzioni a qualcuno degli

svarioni segnalati nel frattempo dai (pochi) recensori’.

3 Segnalo, fra quelle che ho visto, le recensioni piu significative al libro di
Cucchiarelli. Aldo Giannuli — che con lui aveva collaborato a un libro su “Lo Stato
parallelo. L’Italia nei documenti della Commissione Parlamentare sulle stragi” (1998)
— ha cortesemente stroncato 1’abuso degli anonimi e la mania del Raddoppio. Si
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L’autore non li indica in una premessa, come avrebbe dovuto, e
soprattutto cosi facendo pretende che il lettore delle 700 pagine della
prima edizione debba scovare le correzioni della seconda rileggendosi 700
pagine: troppo anche per un paese che non ha ancora ratificato il reato di
tortura. Tuttavia, mercé I’indice dei nomi (dove sopravvive impavido quel
“Erda, Ivan™...) sono andato a guardare che fine hanno fatto nel testo i
fratelli Erda. Grazie all’aggiornamento, non sono piu fratelli. E, avendo
preso atto delle dichiarazioni molteplici di anarchici secondo cui lo
pseudonimo di Paolo Erda corrispondeva a una persona effettivamente
esistente e a loro nota, Cucchiarelli appiccica una toppa peggiore del buco.
E decide che Paolo Erda ¢ in realta Paolo Finzi! Paolo Finzi vive a
Milano, € I’ottimo direttore di A — Rivista anarchica, € non ha niente a
che fare con Paolo Erda/Stefani, che vive anche lui a Milano ed ¢ un’altra
persona. Per giunta il nome vero, Paolo Stefani, era intanto stato fatto
anche da Luciano Lanza, autore di Bombe e segreti (Eléuthera, nuova ed.

2009), non perché avesse trovato le carte da me citate sopra, ma per la

trovano in rete efficaci interventi di Saverio Ferrari e Francesco Barilli. Su “Umanita
nova” del 7 giugno 2009 la recensione di Luciano Lanza, dal titolo eloquente, “Lo
stato ci vede doppio”. E su “Libertaria” n.3, 2009, Enrico Maltini, “La strage e il suo
doppio”. Sia Giannuli che Dimitri Deliolanes hanno segnalato 1I’infondatezza dei
sospetti, o peggio, sollevati da Cucchiarelli su militanti antifascisti greci come Michel
Raptis: Deliolanes ha richiamato anche 1’episodio tragico dell’esplosione in cui
morirono fuori dall’Ambasciata americana ad Atene I’italiana Maria Elena Angeloni e
lo studente cipriota Georgios Tsikouris, il 2 settembre 1970. “I due si accingevano ad
un attentato dimostrativo, in seguito rivendicato dal Gruppo Aris, un’organizzazione
della resistenza greca di area ‘eurocomunista’. Nel libro Tsikouris viene stranamente
definito ‘esponente della destra greca’. La verita ¢ che Tsikouris era un militante del
partito comunista cipriota AKEL (attualmente al governo di Cipro), figlio di militanti
comunisti, con intensa attivita antifascista in Italia. A Milano era in contatto con
esponenti del Partito Comunista Greco dell’Interno, nelle fila del quale € nato il
progetto dell’attentato”. Tutti questi interventi, e I’indefessa rincorsa di Cucchiarelli a
risposte sempre piu piccate, si trovano facilmente in rete.
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irresistibile ragione che lo conosceva di persona. Ebbene, dopo aver
attribuito a Finzi questa inaspettata identita, Cucchiarelli si ¢ affrettato a
insinuare sospetti anche sul suo conto: «Sarebbe interessante sapere
perché — se effettivamente Erda ¢ Finzi — abbia sempre taciuto e non si sia
presentato a confermare 1’alibi di Pinelli. A stare a quanto scrive Lanza,
Finzi un alibi per sé lo avrebbe fornito...». E cosi via. Finzi si ¢
malinconicamente aggiunto alla fila di quelli che, letto il proprio nome nel

libro, hanno chiamato 1’avvocato.

«L’ultimo libro di Adriano Softi — scrive Cucchiarelli, e parla del mio La
notte che Pinelli — indica nuovi elementi rispetto a quelli conosciuti o
comunque disponibili, ma le novita che porta aumentano le contraddizioni
e 1 sospetti sul pomeriggio di Pino, piuttosto che sanarli». (I miei sono
“nuovi elementi” solo per chi non ha letto le carte e non sa di che cosa

parli).

La cantonata del compagno misterioso

«Sofri afferma che quel pomeriggio, oltre agli incontri gia citati Pinelli si reco a casa
di un misterioso compagno. Era forse colui che Pino indico col nome di Paolo Erda? E
cosa c’era di indicibile, cosa aveva fatto di segreto il ferroviere lungo tutto quel
pomeriggio, in cui a quanto pare si spostd con una certa concitazione per Milano?»

Ora, dopo aver sorriso della penetrante intuizione che il “misterioso
compagno” fosse “colui... Paolo Erda”, vediamo di smaltire anche questo
infortunio sul misterioso compagno, piegato pure lui all’insinuazione
sull’indicibile pomeriggio di Pinelli. Non ¢ “Softi che afferma”, ma, negli
atti processuali (quelli che bisogna leggere) ¢ Pinelli stesso, € con lui
I’amico e compagno anarchico, Ardau, col quale Pinelli fu fermato la sera

del 12 dicembre all’arrivo al circolo di via Scaldasole. Dice Pinelli nella
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paginetta di verbale compilata il 14 dicembre con Pagnozzi, di aver
lasciato il circolo del Ponte e, dopo essersi fermato a comprare le sigarette
alla rivendita di tabacchi all’angolo di via Scaldasole, e aver chiacchierato
alcuni minuti con un avventore, di essere arrivato a questo circolo circa
alle 18,40, trovandovi la polizia. L’amico di Pinelli si chiama Sergio
Ardau e le sue ripetute testimonianze sono le piu precise sugli ultimi
giorni di Pinelli. Ardau viene sentito gia dal sostituto Ugo Paolillo il 20
dicembre, quattro giorni dopo il volo di Pino. L ha incontrato, gli dice, al

bar-tabacchi all’angolo di via Scaldasole.

«lo nel caffé avevo gia sentito parlare di un qualcosa che era successo alla Banca

dell’ Agricoltura; c’erano delle tesi che parlavano di caldaie esplose, € qualcuno invece
diceva che si trattava di una bomba e la polizia che c’era li parlava di bombe. In quel
momento uscii, € arrivo Pinelli, accompagnato da un altro compagno; e mi disse di
andare giu al circolo che avremmo continuato i lavori. Al che gli dissi: “Sai cosa ¢
successo? E prevedibile che vengano a cercare anche noi”. Lui non sapeva nulla di
tutto questo, e disse: “Non vedo cosa possiamo entrarci noi, che cosa hanno a che fare
con noi”. Al che Pinelli sali nell’abitazione di questo compagno un momento e 10 andai
al Circolo». [I corsivi sono miei].

Dunque siamo arrivati a leggere che 1’altro compagno non ¢ una mia
scoperta, ma una ovvia notizia messa agli atti da Pinelli e da Ardau.
Adesso ci resta da affrontare il suo carattere “misterioso”: anche qui, il
gioco dura pochissimo. Perché ¢ ancora la deposizione di Ardau a farne

tranquillamente il nome:

«...Mi incontrai con il Pinelli, con cui dovevo trattare alcune questioni inerenti alla
gestione del circolo; cid avveniva verso le ore diciannove. Su questo punto puo
testimoniare tale Salvatore Cassise, abitante in via Scaldasole, nei pressi del circolo».

Si chiamava Salvatore Cassise, abitava in via Scaldasole, per questo
Pinelli poteva salire un momento nella sua abitazione: a fare qualunque
cosa I’immaginazione di Cucchiarelli voglia sfrenarsi di concepire, purché

dentro il recinto del dicibile, e piu esattamente del detto.
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Lui infatti si sfrena. «Da ricerche fatte, Paolo Erda non risulta essere mai
esistito. Un fantasma. Non ne esiste traccia... né nell’archivio dei
Carabinieri a Milano né nella banca dati del Viminale. Di piu, non esiste
in Italia il cognome Erda. “Pare uno pseudonimo” suggerisce con
noncuranza Paolillo... In effetti, Paolo Erda nessuno provo a rintracciarlo,
nessuno lo tird fuori, neppure la difesa di Pinelli, neppure 1 compagni
anarchici. [...] Lo ha inventato Pino, quel nome? Se si, perché? Se era un
nome di copertura di qualcuno, perché scegliere “Erda”, un cognome

inverosimile?».

E qui I’apoteosi, che abbiamo anticipato sopra: «Segnaliamo solo che Pino
era pratico di enigmistica, e che in “IVAn e PaoLo ERDA” ¢ contenuto,
anagrammato, il nome “Valpreda”. Era un segnale, o un messaggio per
Ivan Guarnieri? Domande senza risposta ormai».

La risposta c’¢, ed ¢ la seguente. Non solo non hai letto le carte, non solo
non hai interpellato gli anarchici, non solo hai scambiato due persone
senza parentela per due fratelli, non solo hai immaginato una cospirazione
universale che vietasse di nominare mai piu quel nome, ma I’hai anche
anagrammato togliendo una consonante qua tre vocali 1a, per far tornare le

cose. Per far tornare Valpreda.
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A proposito, anch’io, secondo I’inesorabile Cucchiarelli, partecipo della

cospirazione per far scomparire Erda.

«Sofri, cosi dettagliato nella ricostruzione di tutto il pomeriggio di Pinelli, non fa
neppure un accenno a Ivan ¢ Paolo Erda [ ... p.248]. Anche I’ex leader di Lotta
Continua passa in silenzio sopra il fantasma di Paolo Erda. Quel nome celava I’ignoto
compagno da cui il ferroviere si reco segretamente nel pomeriggio?»”

Quel nome non celava niente.

* A p.247 Cucchiarelli mi attribuisce “le nuove informazioni che I’ex leader di Lotta
Continua riporta su cio che fece il ferroviere nell’ultima ora del suo pomeriggio, per il
quale ricostruisce una cronologia piena di incontri, per la maggior parte — ma non tutti
— tratti dalle carte processuali”. E se non dalle carte, da dove? “Sofri sostiene invece...
che Pino aveva incontrato Ardau anche prima di recarsi a via Scaldasole”. Non lo
sostiene Sofri, ma Ardau, in quelle infrequentate carte processuali. Dopo di che, non
avendo capito, Cucchiarelli colloca questo primo incontro con Ardau, precedente di
pochi minuti al secondo, in qualche punto misterioso di Milano fra Sottosanti e il
Ponte (p.250). E “cosa puo aver detto al compagno di cui ha parlato Sofri?” — cioe
I’abitante di via Scaldasole. Non so, un rubinetto che perdeva?

Non mi occupo in queste pagine delle cose che Cucchiarelli scrive a proposito di Lotta
Continua e della mia persona. Sono notevoli. Per esempio, ipotizza che io e Federico
Umberto D’ Amato, I’anima nera degi Affari Riservati, abbiamo concordato di
ammazzare Calabresi, in combutta. E non manca di dichiarare, ultimo arrivato, che noi
di Lotta Continua abbiamo messo mano all’assassinio di Mauro Rostagno, nostro
carissimo amico e compagno. Non commentero. Capirete.

Tranne un dettaglio, perché mette allegria. “Mister X”, “oggi tranquillo signore, ma
nel 1969 fascista operativo, uno che sapeva e agiva”, la fonte anonima “piu chiara”,
“quella che ha rotto gli indugi, che ha dato 1’assenso alle nostre nuove ipotesi di questa
inchiesta, all’inizio spesso con un solo cenno del capo [sic!], quasi le parole gli
pesassero”, fra tante rivelazioni, fa quella finale su “Lotta continua e le bombe™: “In
questa storia Lotta continua rimane sullo sfondo, ma c’¢. Ci furono curiosi incontri a
via Dandolo, a Roma, dove veniva stampato il giornale. Ecco perché LC reagi in
quella maniera alla morte di Pinelli”.

Bene: Lotta Continua prese la sede in via Dandolo, a Roma, per inaugurare il giornale
quotidiano, nel marzo del 1972. Pinelli era morto il 14 dicembre del 1969.

Se andate a iscrivervi al Master in giornalismo investigativo, date retta a me: fatevi
fare un grosso sconto.
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L’Italia di Maramaldo

C’¢ un personaggio, anzi due, che hanno molto a che fare con un’idea
dell’Italia. Si stanno uno di fronte all’altro, perd uno ¢ in piedi, I’altro
atterrato. A terra ¢ Francesco Ferrucci, gli sta sopra Fabrizio Maramaldo.
Siamo a Gavinana, Montagna pistoiese, 1530. A Maramaldo che lo
colpisce, prigioniero e ferito, Ferrucci dice: “Vile, tu uccidi un uomo
morto!”, o, piu veracemente, “Tu darai a un morto!”. “Ogn’uom di
Ferruccio / ha il core, ha la mano”, recita 1’Inno nazionale: € solo un
augurio, ispirato dalla vigilia del ’48 in cui il ventenne Mameli scriveva.
In momenti meno ardimentosi viene da pensare che se non ogn’uom,
comunque parecchi, abbiano il core e la mano di Maramaldo. In virtu di
quell’episodio (dubbio, del resto) la lingua italiana si ¢ dotata di un verbo
pregnante e ignoto a tutte le altre: maramaldeggiare. E sono cosi frequenti
le occasioni di impiegarlo che ci si chiede come facciano le altre lingue, in
cui non si puo tradurre. Si pud dire “infierire su un inerme”, ma si perde
moltissimo. Si perde il tipo umano, con quel nome cosi calzante da
suonare ormai onomatopeico, si perde la frase del morente, si perde il
senso di un affare fra italiani — un fiorentino ¢ un napoletano, per giunta.

Si sta trattando, qui, dell’Italia di Maramaldo.

Cucchiarelli proclama che Pinelli abbia trascorso il pomeriggio del 12
dicembre, il pomeriggio della strage, in modi “indicibili”. Il film di
Giordana se ne guarda, risparmiandosi cosi la calunnia postuma.

Io credo che 1’alibi di Pinelli regga per intero. Mi sono impegnato a
dimostrarlo, in modo, non so se inconfutabile, certo inconfutato, nel mio
La notte che Pinelli. Vi ho argomentato anche I’errore della versione del
giudice Gerardo D’ Ambrosio, il quale aveva ritenuto falso I’alibi; non

perché credesse Pinelli colpevole di qualcosa, ma per la sua intenzione
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ostinata di non nuocere alla causa di un giovane compagno anarchico in
carcere, Tito Pulsinelli, nominando quel Nino Sottosanti che aveva
testimoniato in suo favore, sul quale torneremo a lungo fra poco. A quelle

mie pagine rinvio, e tuttavia prendo qui alcuni fili nuovi.

Riassumiamo la giornata di Pinelli, caposquadra manovratore, il 12
dicembre. Ha fatto il turno di notte, smonta alle 6, va a casa a dormire.
Dorme ancora quando, prima di mezzogiorno, viene Sottosanti. Lo riceve
la moglie di Pinelli, Licia, che poi andra a fare la spesa e a prendere le
bambine a scuola. Pino si alza e prepara il pranzo per tutti. Alle due esce
con Sottosanti, prende il motorino, vanno al vicino bar di via Morgantini,
quello frequentato da Pino. Sottosanti poi va a ritirare un assegno di 15
mila lire che Pinelli gli ha dato per ogni occorrenza — tornera in Sicilia, da
dove era venuto per rendere la sua testimonianza in favore di Pulsinelli — e
Pino si ferma a giocare a carte fino alle cinque-cinque ¢ mezza. Poi va a
riscuotere la tredicesima alla stazione di Porta Garibaldi, passa dal circolo
anarchico del Ponte della Ghisolfa, dove scambia due chiacchiere e scrive
una lettera a un giovane anarchico in carcere, poi, alle 18,40, pit 0 meno,
arriva all’altro circolo anarchico di via Scaldasole dove, insieme al suo
compagno Sergio Ardau, viene fermato da Calabresi e la sua pattuglia e li

segue in questura sul suo motorino.

L’alibi superfluo

Cucchiarelli dichiara perentoriamente che Pinelli ha mentito, ha dato un
alibi falso. «Il problema era: Pino cosa aveva fatto, dove era andato dopo
aver lasciato il bar?». Il problema, per essere questo, esige prima di tutto

che si smonti I’alibi di Pinelli, che 10 ho rimontato mostrando gli errori di
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fatto e di ricostruzione logica di D’ Ambrosio. Cucchiarelli non se ne
occupa.

Prima di tutto: quando Pinelli viene fermato, né lui né i suoi interroganti
immaginano che possa esserci un problema vero che riguardi il suo alibi.
Fin dall’ingresso del circolo Scaldasole, quando gli dicono di seguirli in
questura, Calabresi e 1 suoi assicurano di non pensare affatto che lui o il
suo compagno Ardau possano avere a che fare con I’attentato. E questa
condizione continua anche dentro la questura. Pinelli viene chiamato a
interrogatori “informali” molte volte, com’¢ testimoniato sia dagli altri
fermati, sia dagli stessi poliziotti. Sono colloqui in cui non prende nessun
rilievo la questione di dove sia stato e che cosa abbia fatto lui nel
pomeriggio. Lo si interroga sul conto di altre persone, anarchici, Ginosa,
Fallisi, lo stesso Valpreda, e, con particolare insistenza, su un tal Umberto
Rai: ¢ lo stesso Pinelli a dirlo al telefono a sua moglie, protestando di non
aver capito nemmeno bene il cognome, e di non averlo mai sentito
nominare. I poliziotti ci tengono, a quel Rai, perché sperano che porti a

Giangiacomo Feltrinelli, il loro bersaglio grosso.

Quando, alle tre della notte fra il 12 e il 13, dunque sette ore dopo il suo
arrivo in Questura, viene stilato da due brigadieri un primo verbale di una
paginetta scarsa, che non gli chiedono neanche di firmare, il resoconto che
Pinelli fa della propria giornata ¢ sommarissimo, per la semplice ragione

che non esiste problema.

«leri mattina alle ore 6, al termine del mio servizio di capo squadra manovratore
presso la Stazione di Milano-Porta Garibaldi, mi sono recato a casa dove mi sono
riposato fino verso le ore 14, quindi sono sceso € mi sono recato al bar-tabacchi di via
Morgantini angolo via Cividali, trattenendomi fino alle ore 17,30 circa. Dopo mi sono
recato al Circolo Anarchico “Ponte della Ghisolfa” incontrandomi con i compagni Ivan
e Paolo Erda, i quali mi hanno invitato a ritornare piu tardi dicendomi che avevano
bisogno di me.

Feci loro presente che era impossibile perché avendo eseguito il turno di lavoro
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notturno, mi sentivo stanco.

Verso le ore 18 ho lasciato il Circolo Anarchico e mi sono recato col mio motorino al
Circolo di via Scaldasole per seguire 1 lavori di rifinitura del locale. Ivi giunto trovai
fuori dal locale degli agenti di P.S. in borghese, i quali mi invitavano di recarmi in
Questura. Ci0 che ho fatto immediatamente, seguendo la macchina degli agenti col
mio motorino. Ho appreso la notizia dell’esplosione di un ordigno in una banca di
piazza Fontana mentre dal Ponte della Ghisolfa mi recavo in via Scaldasole, essendomi
fermato in un tabaccaio.

Nulla posso dire in merito all’accaduto».

La situazione ¢ cosi tranquilla che ai verbalizzanti non viene in mente di
chiedere dettagli, e tantomeno a Pinelli di fornirne. Per esempio, € certo
che Pinelli ¢ passato, dopo il bar, a riscuotere la tredicesima alla Stazione
di Porta Garibaldi: ma nel verbale non ce n’¢ traccia. Su questa assenza si
costruira una sequela grottesca, e peraltro esemplare per capire la
precipitazione degli eventi in questura.

Pinelli € intanto tranquillissimo circa i1 suoi movimenti e il suo alibi, come
ricorderanno gli altri fermati. Lo sono anche 1 poliziotti, che non scrivono
della tredicesima perché non ce n’¢ bisogno. Perod di li a poco si dira che
Pinelli ha taciuto la circostanza, si indaghera sull’eventualita che I’avesse
riscossa la mattina, se ne fara un ingrediente della reticenza o della falsita
dell’alibi. (Che I’abbia ritirata nel pomeriggio ¢ provato senza dubbio. E
se I’avesse ritirata la mattina, invece di andare a casa a dormire due ore
prima che aprisse lo sportello delle riscossioni, avrebbe dato a Sottosanti
15.000 lire e non I’assegno, e avrebbe lasciato a casa il resto. L’orario di
riscossione della tredicesima, accertato tre anni dopo dal giudice

D’ Ambrosio, andava “dalle 8 alle 12 e dalle 14 alle 18 e anche 197).

La tredicesima in tasca

Ma come un simile sospetto sarebbe stato possibile, come fu possibile, dal

momento che la tredicesima Pinelli I’aveva in tasca al suo ingresso in
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questura, e all’ingresso la depositod con tanto di modulo di consegna al
magazzino delle camere di sicurezza insieme agli altri effetti personali? E
il giorno dopo lo autorizzeranno — lo autorizzera lo stesso Calabresi — a
ritirarla e consegnarla a Rosa Malacarne, sua madre, venuta a chiedere sue
notizie in questura?

Vediamo un esempio di questa progressione verso 1’assurdo. I1 26 giugno
1974, dunque sono passati 4 anni e mezzo, il brigadiere Mainardi (quello
che aveva compilato il primo verbalino di Pinelli, qui sopra riprodotto)

sentito dal G.I. D’ Ambrosio, dice:

«Escludo nella maniera piu assoluta che Pinelli nel corso della dichiarazione mi abbia
parlato della 13*. Della 13" mi parlo nei giorni successivi. Egli cioé mi chiese se
poteva consegnare alla madre la 13" che aveva riscosso e che gli era stata ritirata al
momento del fermo. Dopo averne parlato con il dr. Calabresi il quale autorizzo la
consegna senza riserve, feci accompagnare Pinelli al piano terreno, all’ufficio fermati,
da uno o due agenti, ove il Pinelli ritiro la 13" mensilita e la consegno alla madre. [...]
Ricordo perfettamente che mi disse che il denaro che aveva all’ufficio fermati era la
137,

A.D.R. Non feci caso allorché me lo disse, al fatto che egli nel corso della
dichiarazione non mi avesse detto che era stato a ritirare la 13 e pertanto non gli feci
alcuna domanda in merito...».

Ma quello stesso Mainardi, interrogato in dibattimento nel processo
Baldelli (chiamero cosi d’ora in poi il processo Calabresi-Lotta Continua,
in cui Pio Baldelli era I’imputato), il 29 ottobre 1970 — dunque quattro
anni prima, € nemmeno a un anno dai fatti — aveva risposto con

naturalezza:

«La notte della strage Pinelli ¢ stato da me sentito, verso le 3 [...] Si € sentito quello
che avevano fatto nel pomeriggio di quel giorno. Infatti, lui ha dichiarato che aveva
fatto il servizio di notte, che era andato a riposare, che si era alzato alle 2, che era
uscito, che era andato al circolo della Ghisolfa e a prendersi la tredicesima, non so se
prima...».

Non citando nemmeno il bar (cio¢ il punto piu importante, € menzionato

nel verbale), Mainardi citava pero la tredicesima — “e a prendersi la
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tredicesima”. Come avrebbe potuto essere altrimenti, dal momento che i
soldi erano nel deposito della camera di sicurezza! Ma quattro anni dopo,

.. . . . . g . . 5
quando ¢ imputato, con gli altri, di omicidio, Mainardi “esclude’.

Dunque la vaghezza sommaria del primo verbale non ¢ di Pinelli, ¢ degli
interroganti. Il problema insorge quando il proprietario del bar dice alla
polizia di ricordare che Pinelli ¢ passato, ma nega che si sia trattenuto. A
questo punto un nuovo verbale (¢ il 14 dicembre) € piu puntuale: Pinelli
specifica di essersi intrattenuto un po’ all’arrivo al bar “con un conoscente
occasionale”, e “verso le ore 14,30 di essersi messo a giocare a carte con
due clienti del bar di sua conoscenza, e ne fornisce una descrizione
dettagliata — a uno, pensionato, col bastone, manca una falange del
mignolo della mano destra. La partita si ¢ prolungata fin verso le 17,25, lui
uscendo ha dimenticato di pagare due caffé e un cioccolatino “giacché
avevo premura’.

Poi € andato al circolo anarchico “Ponte” in motorino, ha incontrato “i
compagni di fede Ivan e Paolo Erda o Ergas”, si ¢ fermato fin verso le ore
17,50, poi ¢ andato in via Scaldasole e il seguito lo conosciamo.

E la tredicesima? Se ne & dimenticato, o hanno dimenticato di scriverlo. E

forse strano che se ne sia dimenticato (intanto sono passati due giorni

> Quanto al P.M. Giovanni Caizzi, concludendo frettolosamente la prima indagine sul
“suicidio” di Pinelli (14 maggio 1970), scriveva cosi: “Essendo risultato che il Pinelli
ritird personalmente entro le ore 18 la tredicesima mensilita alla Stazione di Porta
Garibaldi (il cui importo consegno, poi, alla madre in Questura, secondo le
dichiarazioni giudiziarie di costei), si deve osservare che tra le 17,30 e le 18 circa,
quando trovo ad aspettarlo gli Agenti di P.S. [/i trovo oltre un’ora dopo] egli non
avrebbe avuto il tempo di recarsi a Porta Garibaldi e di raggiungere quindi il circolo
anarchico del ponte della Ghisolfa... Le dichiarazioni del Pinelli sul modo in cui
impiego il pomeriggio del 12 dicembre non sembrano, dunque, esaurienti, tanto piu
quando si rifletta sulla circostanza che egli non fece mai il nome del Sottosanti... e che
non fece cenno alcuno alla polizia della riscossione della tredicesima mensilita,
impedendo cosi gli immediati accertamenti temporali”.

La polizia I’aveva presa in consegna, la mensilita sulla quale non poteva fare gli
accertamenti temporali!
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faticosi)? Si, strano, almeno quanto che se ne sia dimenticato
I’interrogante. Il fatto € che tutta la questione, per lui e per loro, si ¢
incentrata sulla permanenza avvenuta o negata al bar: il resto ¢ superfluo.
Caso mai, all’alibi di Pino faceva gioco qualunque porzione di tempo
trascorsa in modo documentabile, e la tredicesima era la piu

documentabile.

“Reparto Riscontri e Contabilita — Pagamenti e Riscossioni presso la Divisione
Ragioneria delle FF.SS. [...] L’ammontare della 13° riscossa dal PINELLI ¢ di
L.91.000”.

Ma lui non pensa che occorra parlarne, tant’¢ vero che manca di citare non
solo la riscossione della tredicesima, ma anche la stesura della lettera al
giovane Faccioli carcerato al circolo del Ponte. Che sia stato li, che cosa ci
abbia fatto, non importa a nessuno. Importa solo che sia stato o no a
giocare a carte al bar. La negazione del barista, rafforzata dal figlio, contro
I’affermazione di Pinelli, confermata da cinque avventori del bar. (Sui

quali rinvio alla ricostruzione riportata qui in appendice).

Scrivera tante volte il capo dell’Ufficio politico, Antonino Allegra, nei
suoi rapporti che Pinelli “avrebbe ben potuto sensibilizzare”, dalla
questura dov’era fermato, 1 compagni di carte del bar perché
confermassero 1’alibi. Insinuazione avventurosa, che pretende che la
genericita del primo verbale fosse stata voluta da Pinelli per preparare una
versione piu efficace e trovare il modo di comunicarla all’esterno. Era
successo il contrario, abbiamo visto, € le testimonianze dei pensionati del
bar — gente che lo chiamava ““il Barbetta” e non sapeva nemmeno che
avesse delle idee politiche — non sono solo dettagliate fino all’aneddoto,

ma ricordano anche che lui aveva interrotto la partita dicendo che doveva
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andare a riscuotere dei soldi’.

Quanto al circolo, ammettiamo per un momento — solo un momento — che
Pinelli non abbia raccontato di avervi scritto la lettera a Faccioli perché
non I’aveva scritta allora ma, non so, il giorno prima, e I’avesse data a
Ester, una giovane compagna, e che Ester avesse deciso a sua insaputa di
dire che I’aveva invece ricevuta quel pomeriggio, convinta magari di
aiutarlo, e che ne fosse sorto un pasticcio che spiegasse la confusione sulla
presenza o 1’assenza di quel tal Paolo Erda nominato da Pinelli: ma anche
in questo caso Pinelli non ne avrebbe saputo niente, e non avrebbe mentito
su niente. Semplicemente, non avrebbe detto di aver scritto quel giorno
una lettera che non aveva scritto quel giorno. Dov’¢ la contraddizione nel

racconto di Pinelli?

Ce n’¢ una. Piu esattamente, non si tratta di una bugia improvvisata, come
incautamente, o per quieto vivere giudiziario, concluse un magistrato pur
scrupoloso e coraggioso come D’ Ambrosio, bensi di un’omissione. Pinelli
non parlo di Nino Sottosanti.

Sottosanti era stato con lui, € con Licia e le bambine, a casa loro, a
colazione, ne erano usciti alle 14. Dopo, ci sono solo le due versioni.
Sottosanti — che non viene interrogato se non quasi un mese dopo — dice
che sono andati insieme al bar, hanno preso il caffé, si sono messi a
giocare, poi, un po’ prima delle tre, Pinelli gli ha raccomandato di andare

a riscuotere 1’assegno perché la banca sarebbe stata aperta fino alle 4.

6 «Verso le ore 17 poiché il Pinelli doveva andar via per riscuotere del denaro» (cosi
per es. Mario Pozzi il 23 dicembre *69). La sentenza di D’ Ambrosio dice, dei testi
Magni e Pozzi, che Pinelli ha immaginato che «difficilmente, a distanza di tempo,
avrebbero potuto smentirlo, posto che piu volte nei giorni immediatamente precedenti
avevano giocato con lui»: ma quale distanza di tempo? Pinelli ne parla domenica 14, e
la partita di cui parla si era svolta o venerdi (secondo lui) o giovedi (secondo

D’ Ambrosio), cio¢ due o tre giorni prima.
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Dunque lui ando alla Banca del Monte, la banca di Pinelli, poi in centro a
prendere I’autobus che lo avrebbe riportato a casa dei famigliari di
Pulsinelli, per il quale aveva testimoniato, e che lo ospitavano. Pinelli gli
aveva dato al bar I’assegno di 15 mila lire dal proprio conto, quello sul
quale traeva le spese della Croce Nera anarchica.

E la versione di Pinelli? Semplicemente: non ¢’¢. Pinelli non nomina
Sottosanti. E, quello che ¢ veramente singolare, non lo nominano con lui —
almeno a stare ai documenti e alle dichiarazioni — 1 poliziotti, che pure
hanno avuto in mano gia quella sera del 12 la matrice dell’assegno firmato
da lui e intestato a Sottosanti. Sequestrata nella perquisizione domestica,
se il libretto fosse rimasto a casa; o a Pinelli stesso se, com’¢ piu
probabile, fosse rimasta nella sua tasca, e allora sarebbe passata al
deposito della Questura insieme alla tredicesima. Di questo versante della
questione diremo fra poco. Restiamo a Pinelli.

Pinelli non nomina Sottosanti, dice D’ Ambrosio, perché vuole
salvaguardare la credibilita della sua testimonianza in favore di Tito
Pulsinelli, in carcere perché accusato di aver abbandonato in strada un
pacco esplosivo. Nobile ipotesi, ma sproporzionata alla tragedia cui Pinelli
si trova di fronte. Se I’avessero smentito, ragiona D’ Ambrosio, sarebbe
sempre stato in tempo a dire la verita. «Da un lato nessuno avrebbe potuto
rimproverargli di aver cosi danneggiato Pulsinelli, posto che la sua
imputazione era molto piu grave; dall’altro che egli fosse stato con
Sottosanti ed a riscuotere la tredicesima era confortato da prove
documentali incontrovertibili, quali I’assegno bancario ed il registro delle
Ferrovie dello Stato». Ma stiamo parlando di una matrice d’assegno e di
una tredicesima che stavano nelle sue tasche!

Pinelli immagina ovviamente che la polizia venga a capo dell’incontro con

Sottosanti e dell’assegno.
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Non bisogna chiedersi, penso, perché Pinelli non nomini Sottosanti per
ricostruire la propria giornata. Bisogna chiedersi che cosa stia agitandosi

nei pensieri di Pinelli a proposito della giornata di Sottosanti.

Cucchiarelli ha invece sveltamente deciso che Pinelli era a parte degli
attentati che sarebbero avvenuti quel giorno, bench¢ credesse — come
Valpreda, coautore, secondo lui, del pit micidiale — che sarebbero stati
innocui, “dimostrativi”’. Qualcosa — I’esplosione alla BNA? — gli avrebbe
improvvisamente aperto gli occhi, e Pinelli sarebbe corso a limitare i
danni come poteva, sventando 1’esplosione di altre due fantomatiche
bombe ecc.

Un corollario della sceneggiatura di Cucchiarelli ¢ che il ferroviere che va
a ritirare la tredicesima, che passa dal Ponte della Ghisolfa, che si ferma a
comprare le sigarette e a chiacchierare al bar di via Scaldasole, che segue
col motorino la polizia e se ne sta tre giorni a bivaccare fra i fermati —
costui sta dissimulando in ogni gesto, ogni parola, ogni sigaretta, ed ¢ un
uomo che sa di aver avuto la sua parte in un eccidio. Un tipo cosi avrebbe
messo a dura prova persino la bravura di Pierfrancesco Favino, che lo
interpreta nel film.

Oltretutto, questa costruzione di Cucchiarelli, e dei tanti prima di lui che
ne hanno lastricato la via, arriva a figurarsi un Pinelli disperato, ma per il
suo ideale tradito piu che per tutto quel sangue innocente versato.

Altri — 10 qui, per esempio — pensano che Pinelli, proprio come ha detto,
abbia saputo dell’esplosione - € ancora vagamente, a quell’angolo di
strada della tabaccheria di via Scaldasole - € ne abbia afferrata I’enormita
via via nel soggiorno in questura. Sebbene fosse persuaso di non restarci a
lungo, e si arrabbiasse perché non lo facevano dormire, lo interrogavano

su nomi astrusi, € a un certo punto non volevano nemmeno credere al suo
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alibi, Pinelli deve aver pensato tanto a quello che era successo. Deve aver
cercato di raccapezzarsi, e trepidato molto.

Alla fine poi, quei bravi poliziotti della finestra di mezzanotte gli
addebiteranno, in una volta sola, le bombe del 25 aprile, e dell’agosto, e

pure la strage.

Ce I’hanno con Valpreda

Fin dall’incontro in via Scaldasole, ¢ chiaro che ce I’hanno con Valpreda.
Col passare delle ore diventa sempre piu chiaro. Ardau lo ripete a Pinelli
nel camerone della Questura: «Sai pare che ce 1I’abbiano con lui». «Si, ce
I’hanno proprio con lui, ¢ il tipo... adatto a prendersela con lui».

Pinelli ci € entrato portandosi dentro brutti sospetti su Valpreda. L’ha
buttato fuori dal circolo, hanno avuto un diverbio a Empoli un mese fa: ma
non ¢ questo, non ¢ solo la clamorosa divergenza di temperamenti e di
modi di vita. E che Pinelli pensa che Valpreda faccia la spia contro i
compagni. E un sospetto ormai vecchio, I’ha dedotto, lui e altri, da un
episodio che riguarda uno dei giovani anarchici in carcere, Paolo Braschi.
Gia un viaggio di Pinelli a Roma dell’agosto mirava anche a verificarlo
coi compagni fidati di 13, specialmente Veraldo — Aldo — Rossi.

Piu di recente, Pinelli ha preso ’iniziativa di scrivere delle lettere per
avvertire dei suoi sospetti, raccomandando ai destinatari di tacerne.
Qualcuno protesta: se ¢’¢ del marcio meglio parlarne. (Licia dira al
magistrato Caizzi, 8 gennaio 1970: «Lessi... nello scorso mese di
dicembre e prima della morte di mio marito, in una lettera a lui indirizzata
da Pio Turroni questa frase: «Non capisco perché mi raccomandi il
silenzio. Se ¢’¢ una mela marcia bisogna buttarla fuori». Pensai, anche se

oggi non saprei spiegarne il perché, che tale frase si riferisse al
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Valpreda»). Il diciassettenne Roberto Mander, da Roma, scrive: meno
male che le lettere che hai spedito a Ivo [Della Savia] sono capitate in
mano a me ¢ non a Valpreda, che farebbe fuoco e fiamme.

In realta ¢ probabile che Valpreda sappia bene che cosa si va dicendo di

.7
lui’.

7 Nei famosi appunti del deposito delle Brigate Rosse di Robbiano, che perd guardo in
una copia del manoscritto difficile da decifrare, si legge su Valpreda:

“ ... viene con alcuni del 22 marzo in casa di Rossi per dare spiegazioni. Discussione
animata. /Ho sentito — cancellato/. Si comunica a Valpreda di tenersi lontano finché la
cosa non sia chiarita. Perché? chiede V. “Due” compagni ci hanno informato della tua
delazione — tua o del gruppo 22 marzo perché di sicuro li c’era una spia. Valpreda
reagisce ancora: “non ¢ vero”.

“anche con ’aiuto del “suo” avv.Boneschi (che ha tutti i verbali Valpr)

10 poi gia a Milano ho chiarito tutto con Pino e compagni”.

“Con Pino non hai chiarito niente. Ti possiamo mostrare anche la lettera. Cosi ci tratti
da bugiardi”.

Vengono alle mani e debbono essere separati. “Vi diffidiamo da tornare in V Baccina
finché la spia non sia scoperta. E 1i sbattono fuori.

Uno del 22 marzo allora

-Si, tra noi ¢’¢ una spia. Ce ne sono due. Forse detto scherzos.

-Si, alla Questura hanno detto che ¢ il gruppo di V Baccina che mette le bombe.
-Allora voi credete ai poliziotti e siete (degli idioti?)

Il grosso degli appunti del cosiddetto archivio delle Brigate Rosse scoperto a Robbiano
di Mediglia nel 1974 (poi dilapidato scientemente e scandalosamente) derivava da
informazioni passate deliberatamente dalla Questura, e personalmente dal brigadiere

(poi commissario) Fainelli. Cio dovrebbe bastare a valutarne 1’attendibilita.
Cucchiarelli ne parla con vivo rispetto: “Al termine di un’approfondita inchiesta”... Ci
tiene, perché in essa si sostiene la colpevolezza di Valpreda, e che Pinelli sia stato
pesantemente coinvolto, e abbia capito di essere stato giocato. Lui ne fa un ennesimo
passo verso il Raddoppio Universale.

Nella Commissione d’indagine, 2000, I’on.Fragala chiede ad Allegra: «La relazione di
servizio ritrovata a Robbiano di Mediglia, nel covo delle BR, era stata redatta dal
brigadiere Panessa?”” Allegra: «Non credo. Non so come quella relazione sia andata a
finire in quel luogo, infatti, non mi risulta che le relazioni interne normalmente vadano
in giro. Al riguardo ho letto qualche notizia, ma suppongo che non si trattasse di una
relazione, ma delle dichiarazioni rilasciate da questo brigadiere, ma ripeto, non credo
che si trattasse di una vera e propria relazione”. Piu avanti, Fragala: «Si trattava di una
relazione di servizio del brigadiere Panessa...”. Allegra: «...e poi credo che Panessa
non c’entrasse niente. Personalmente ho sentito parlare di Fainelli, visto che costui
frequentava I’ambiente di via Brera...”.

Lo stesso Fainelli, nel 2006, pensionato, penso bene di dare la sua versione sulla morte
di Pinelli: tento la fuga, scivolo dalla ringhiera, e precipito. Bisogna essere anarchici
all’antica per tentare la fuga dal quarto piano, e poliziotti all’antica per raccontarlo.
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In effetti gia una volta Valpreda ¢ venuto a Milano a dichiarare che tutto
era stato chiarito, anche con Pino. Ma non era stato chiarito. Lo si chiarira:
il giovane Aniello D’Errico confessera che ¢ stata una sua delazione alla
polizia I’origine dell’equivoco su Braschi, che la polizia ha alimentato.

Ma Pinelli sara morto.

«I nostri sospetti sul Valpreda — ricostruira con D’ Ambrosio nel 1972 1’anarchico
Amedeo Bertolo, nato nel 1941, allora assistente universitario di economia agraria —
nacquero dalla domanda rivolta a Braschi dal Giudice Amati nell’interrogatorio del
21.11.1969. [In realta i sospetti erano precedenti all’agosto]. Poiché da tale domanda
e dalla successiva risposta dello imputato Braschi, pareva doversi chiaramente dedurre
avesse fatto dichiarazioni atte ad incriminare i compagni arrestati, dichiarazioni che
presumibilmente dovevano ritenersi false, si ritenne opportuno mettere a conoscenza
del fatto alcuni compagni di altre citta d’Italia ed in particolare il compagno Veraldo
Rossi di Roma, citta ove si trovava al momento il Valpreday. [...] Domanda: «A
seguito della lettera di Pinelli a Veraldo Rossi i compagni di Roma vi comunicarono
che Valpreda frequentava estremisti di destra in particolare Merlino? Ed in ipotesi
positiva quando?» Risposta: «Nella notte frail 17 eil 18 o frail 16 e il 17...
telefonammo a Roma per avere conferma delle voci che circolavano nell’ambiente
giornalistico circa la presenza di infiltrati nel gruppo “22 marzo”. Da Roma ci
risposero che nel circolo ¢’era Merlino, sicuramente ex fascista e forse ancora fascista.
Ricordo che la questione relativa a Valpreda fu chiarita dopo gli attentati del 12
dicembre e precisamente nel gennaio del 70 da Aniello D’Errico. Fu lui a spiegare che
era stato lui a dichiarare alla polizia che Valpreda gli avrebbe confidato di aver saputo
da Braschi che quest’ultimo e il Della Savia avevano rubato dell’esplosivo e
commesso degli attentati. Preciso che il D’Errico disse di aver firmato alla polizia dei
verbali con queste dichiarazioni, dichiarazioni che pero non rispondevano al vero in
quanto suggeritegli dagli inquirenti. Prima delle dichiarazioni del D’Errico gia
avevamo saputa la circostanza, non so pero come e quando, piu preciso di me potra
forse essere I’avvocato Boneschi il quale difendeva contemporaneamente gli imputati
Valpreda D’Errico e Braschi».

Dunque il 12 dicembre, in questura, Pinelli non sa della smentita di
D’Errico ai sospetti su Valpreda. Licia Pinelli ha ricostruito la cosa, con

D’ Ambrosio (il 23 febbraio 1972):

«Che 10 sappia, mio marito non aveva mai sospettato che Sottosanti fosse un
confidente della polizia. Mi risulta invece che sospetto del Valpreda. Ricordo infatti
che una delle ragioni per cui ando a Roma nell’agosto del 1969 fu quella di mettere in
guardia i compagni di Roma sul Valpreda. Il sospetto nacque dal fatto che da una frase
di un verbale di interrogatorio reso alla polizia, mi pare dal Braschi, sembrava che il
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Valpreda avesse riferito alla polizia stessa che il Braschi aveva detenuto e trasportato
della dinamite. Il fatto fu chiarito dopo la morte di mio marito /corsivo mio/. Ricordo
che mio marito aveva invitato fra I’altro il Valpreda, mi pare nel settembre, per
chiarire la situazione davanti ai compagni». E aggiunge che Valpreda, «nel mese di
settembre/ottobre — se ben ricordo — telefono dicendomi di dire a mio marito che non
era piu necessario che parlasse con 1 compagni, perché aveva gia chiarito con ciascuno
personalmente la situazione. Il sospetto pero vi era ancora anche dopo, perché ricordo
che il Roberto Mander, nell’inviare probabilmente nell’ottobre, due lettere da inviare
ad una ragazza, mi pare svizzera, comunque dirette ad Ivo Della Savia mi comunico
pure che delle lettere non era stato edotto il Valpreda. I1 Roberto Mander mi pare che
non abbia fatto esplicito riferimento al nome del Valpreda, ma che abbia usato
I’espressione “persona che tu sai”.»

Piu di trent’anni dopo, ascoltato dalla Commissione parlamentare (5 luglio
2000), Antonino Allegra mentira ancora una volta. «Non indagammo su di
lui [ Valpreda] per il semplice motivo che eravamo a conoscenza del fatto
che aveva lasciato Milano... La sera del 14 la Questura di Roma chiede
notizie di Valpreda e alla nostra risposta negativa chiede di cercarlo
perché nuovamente scomparso da Roma e sospettato...».

Fin dalla sera del 12, invece, il nome di Valpreda era il piu pronunciato
dai poliziotti. La testimonianza accurata di Ardau viene confermata
perfino da loro. Cosi il brigadiere Panessa, che era andato con Calabresi al
circolo di via Scaldasole, nell’aula del processo Baldelli (il 1° dicembre
1970): «Calabresi parlo all’ Ardau del Valpreda in occasione di quella
visita al Circolo di via Scaldasole...». Calabresi invece rovescio le parti
rispetto al racconto immediato di Ardau: «Ardau ebbe ad esclamare: Sono
dei pazzi sanguinari capaci di tutto», riferendosi a Claps, D’Errico e
Valpreda. Ardau in udienza (il 16 novembre 1970) aveva confermato il
suo primo racconto: «Le parole del dott.Calabresi furono le seguenti...
“Non venirci a raccontare che siano stati 1 fascisti, questo € un attentato
anarchico”... Entrambi interpellandomi dicevano, alludendo a Valpreda e
a un certo Ginosa e a un certo Giuseppe Fallisi: “Questi vermi sono dei

pazzi criminali, dei mostri sanguinari”... In definitiva dopo aver iniziato
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un discorso alla larga finiva con lo stringere 1’argomento appuntandolo su

Valpreday.

Dunque stanno tempestando Pinelli su Valpreda autore della strage —
autore confesso, sosterranno alla fine — e Pinelli dubita e teme gravemente
che Valpreda sia un confidente o un provocatore. E ha lasciato Sottosanti
un’ora e mezza prima dell’esplosione di piazza Fontana. “Nino il
fascista”. Nessuno lo vedeva di buon occhio, lui e il suo culto di
Mussolini. Si era detto spesso che fosse un confidente della polizia. Anche
di Pinelli, qualcuno ricorda che era infastidito da Sottosanti. Ma lo
accettava piu pazientemente degli altri, forse per una sua disponibilita a
sbrigare piccole incombenze per 1 detenuti, o a testimoniare, come per
Tito Pulsinelli, o semplicemente perché era uno sbandato e stentava a
sbarcare il lunario, ¢ Pino era un tipo cosi. Pero adesso si erano salutati, e
quello se n’era andato, con un assegno di Pino in mano, alla sua banca, e
un’ora dopo era saltata quell’altra banca.

Per I’alibi suo, di Pinelli, il Sottosanti da cui si era accomiatato alle due, o
alle due e mezza, o alle due e tre quarti, non serviva a niente. La bomba ¢
scoppiata alle 16,37. Era un’altra I’angoscia per cui non aveva voglia di

nominare Sottosanti. Dov’era lui, a quell’ora.

Sottosanti

Veniamo a lui, Sottosanti. Non lo cercarono per un mese, quasi. Ciog,
dissero — lo disse il solito Allegra — che ’avevano cercato dappertutto, ma
senza trovarlo. Ed era a casa di sua madre, in Sicilia, a Piazza Armerina,
dove aveva conservato la residenza. Dissero anche che non pensarono

subito a lui perché sapevano che era andato via da Milano, come se
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bisognasse avere la residenza per mettere bombe a Milano. (Pero Allegra,
interrogato, disse: «Nino lo identificammo subito noi [nell ‘assegno] per il
cosiddetto Nino il fascista perché lo conoscevamoy. Una farsa. Non basta,
tuttavia, a sentenziare oggi che fu Sottosanti a entrare nella Banca

dell’ Agricoltura.

Cucchiarelli, che fa un comico casting prima di scegliere, a piacere, il suo
candidato colpevole di aver depositato la bomba (quella micidiale, quella
fascista, perché ’altra, quella illusa d’essere innocua, lui ha deciso che
I’ha messa Valpreda) prende in considerazione Sottosanti come sosia —
lungo una consolidata tradizione — ma poi preferisce il “nazimaoista”
ferrarese Claudio Orsi. Perché? Cosi, e poi perché gliel’ha suggerito, dice,
Vincenzo Vinciguerra. (Non € vero: Vinciguerra, che sta all’ergastolo, ed
¢ risoluto a restarci, per la strage di carabinieri a Peteano 1972, ed ¢ a suo
modo rigoroso, ha solo segnalato una ennesima somiglianza). I1 film punta

piuttosto su Sottosanti.

Cucchiarelli non si astiene da un tono leggermente intimidatorio: «In ogni
caso, Pino menti circa quel pomeriggio e cosi ha fatto chiunque abbia
tentato di coprirlo, allora come oggi». «Se Pinelli menti e omise tante cose
di quel pomeriggio, evidentemente fece qualcosa di cui non poteva
parlarex.. “Evidentemente”: immaginate se un tribunale procedesse cosi
(succede, del resto). Invece D’ Ambrosio si convinse — a torto, secondo me
— che Pinelli avesse mentito su quel pomeriggio, ma non ritenne che
“evidentemente” avesse fatto qualcosa di cui non poteva parlare. Penso, e
scrisse, che aveva fatto qualcosa di affatto incolpevole di cui non voleva
parlare. D’ Ambrosio tentd quindi di “coprirlo™?

A Cucchiarelli resta solo, ora, da coronare questa farneticazione. «Non ¢

ragionevole pensare che sussista qualche relazione tra il pomeriggio non
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raccontabile di Pino Pinelli e le due bombe previste e bloccate quel
giorno?»

Che cosa sono le due bombe “previste e bloccate”? All’origine c’¢ una
voce, priva di qualunque conferma, su altri due ordigni rinvenuti o
progettati a Milano per il 12 dicembre. Ne parleremo piu avanti. Intanto

guardate, a partire da quella voce senza conferma, dove siamo arrivati:

«Se quel giorno fossero esplosi, gli ordigni in piu sarebbero stati accomunati agli altri
attentati contemporanei, ma in realta erano stati predisposti separatamente dai
neoanarchici milanesi, sollecitati ad agire lo stesso giorno da alcuni elementi ambigui
infiltrati che si confondevano tra quei ragazzi. [...] Anche quegli ordigni anarchici
sarebbero stati affiancati con dei doppioni che ne avrebbero moltiplicato il potere
distruttivo? A questo punto lo si puo ipotizzare [...]».

E visto che ci siamo, «la mia ipotesi ¢ che anche Nino il fascista sapesse
delle due bombe in piu previste a Milano». Cosi Cucchiarelli. Siccome le
“due bombe in pit” sono un’ipotesi avventatissima, che “anche Nino” ne
1se C e C e : : e
sapesse € I’ipotesi di un’ipotesi di un’ipotesi. Necessaria pero a dirottare

Pinelli e il suo motorino verso quelle fantomatiche bombe.

Sottosanti e la cassetta

L’ipotesi del “sosia di Valpreda” fu avanzata molto presto. Era azzardata:
non ¢ cosi verosimile il progetto di un attentato che premedita di far
ricadere la colpa su un innocente designato scegliendo un attentatore che
gli somigli “come una goccia d’acqua”. Come evitare, per esempio, che il
capro espiatorio designato si trovi ad avere, per quel momento, un alibi
certo?

Tuttavia, azzardata com’era, I’ipotesi aveva una sua logica. Si manda uno

che somigli a Valpreda per dare la colpa a Valpreda, che non c’¢. Ma
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occorre una fantasia piuttosto sfrenata per immaginare che si mandi uno
che assomiglia a Valpreda nel luogo e nel momento in cui lo stesso
Valpreda c’¢ e va a compiere un attentato. Un sosia che faccia le veci di
Valpreda ¢ improbabile; uno che gli si affianchi per raddoppiarlo € uno
scherzo — di pessimo gusto.

E lo scherzo che piace a Cucchiarelli. Il sosia, dice, doveva incastrare il
ballerino. Prima si pensava che ’avesse fatto agendo in suo luogo. Ora
«tutti gli elementi... indicano un’altra soluzione: il sosia doveva
incastrarlo agendo in parallelo con lui, su un altro taxi».

Non so perché, mi torna in mente quell’affascinante titolo di uno studio
filologico del grande Eduard Fraenkel, del 1922, Plautinisches im Plautus,
tradotto: “Elementi plautini in Plauto”. Sara per il sosia, e il sosia del

sosia.

E comunque, rintracciamo la questione. Fin dalle prime indagini sulla
“strage di Stato”, fra i candidati a questa parte ricevette un posto di spicco
Sottosanti, “Nino il fascista”. Aveva un curriculum appropriato: era stato
nella Legione Straniera, si proclamava “mussoliniano” e figlio di un
“martire fascista”, aveva campato di espedienti, si era improvvisato
anarchico continuando a frequentare personaggi dell’estrema destra

“irregolare”, era stato con Pinelli fino al pomeriggio del 12 dicembre...

Cosi Allegra riferisce, il 22 gennaio 1970, su Sottosanti: «Il predetto ¢ noto agli
ambienti da lui frequentati come invertito, sbandato, vagabondo, sfrontato,
assolutamente amorale, figlio, a quanto lui stesso afferma, di ‘martire fascista’ ed
estimatore, per sua ammissione, della memoria di Benito Mussolini». E ne segnala la
“relazione particolare” con Tito Pulsinelli — quella del resto che gli aveva permesso di
testimoniare sulla notte trascorsa con lui.

Cucchiarelli, dopo aver preso in considerazione la sua adeguatezza come

sosia e raddoppiatore di Valpreda, la lascia cadere, preferendogli
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capricciosamente, abbiamo visto, il ferrarese Claudio Orsi. (Il quale,
intervistato da Saverio Ferrari, ottuagenario ma vivo com’¢ e avvertito del
trattamento ricevuto, ha fatto sapere di essere stato scagionato a suo tempo
grazie a un alibi confermato da dieci testimoni compreso un prete € un
maresciallo, e di essere intenzionato a querelare Cucchiarelli).

Nel film, Sottosanti (che € morto nel 2004) appare invece come il piu
probabile passeggero del tassista Rolandi e depositatore della bomba
“minore” — cosi secondo la “favola” finale messa in bocca al capo degli
Affari Riservati, D’ Amato.

E difficilissimo immaginare di fare passi avanti verso la verita quando ¢
trascorso tanto tempo, e il tempo ¢ stato riempito di una tale mole di
volonterose piste indizi illazioni da fuorviare piu che 1 depistaggi
intenzionali. E occorrono piedi di piombo quando si entra nel campo di
sospetti o accuse di crimini cosi enormi. Vediamo comunque qualche
dettaglio trascurato riguardante Sottosanti.

Cominciamo da uno grossolanamente equivocato e sopravvalutato: la
“cassetta”. La Questura milanese, e Allegra in particolare, provo a lungo a
usare I’accostamento fra Pinelli e Sottosanti per insinuare una loro
complicita, e lascio circolare la voce che Pinelli avesse pagato 1’acquisto,
da parte di Sottosanti, di una cassetta portagioielli simile a quella
impiegata per la bomba inesplosa della Banca Commerciale. Anche qui, la
lettura delle carte scioglie la questione.

Cucchiarelli ricorda che Sottosanti, a un brigadiere che ¢ andato da Milano
a Torino a consegnargli una citazione, nomina una “cassettina non
precisata” che avrebbe acquistato con le 15.000 lire ricevute da Pinelli.
Cucchiarelli ricorda anche che in un’intervista al giornalista Zicari (quello
assoldato dal Sid e dai carabinieri), per il Corriere della Sera, aveva invece
detto di aver sottratto la cassetta alla sede di Nuova Repubblica, la sede

milanese dell’associazione pacciardiana di cui era stato custode dal 1968
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al 29 marzo 1969, per vendicarsi di essere stato licenziato. Cucchiarelli
spiega che con la nuova versione Sottosanti mandava un segnale di

avvertimento ai giudici:

«Per settimane, all’inizio del 1970, i magistrati avevano puntato dritti sul siciliano; poi,
improvvisamente, dopo quell’avvertimento tutto si placo. [...] Sottosanti non poteva
essere inquisito perché avrebbe parlato delle altre bombe [...] Il ricatto-ammonimento
di Sottosanti aveva funzionato, e dopo aver sostenuto e scritto su di lui tutto il male
possibile, la polizia italiana gli volto lo spalle e lo lascio starey.

Siamo alle solite. Se Cucchiarelli avesse letto le carte... Se avesse letto le
carte, avrebbe trovato la storia della cassetta. Vediamo.

I1 brigadiere Trotta era stato mandato dalla Questura milanese a Torino
per consegnare a Sottosanti, che vi si trovava presso la ex moglie, il 12
aprile 1970, una citazione a comparire al tribunale di Milano. Trotta
riferisce (scrivera Allegra nel rapporto del giorno dopo) di aver
chiacchierato nell’occasione col Sottosanti, il quale «ha affermato di aver
ricevuto, dall’anarchico Pinelli, prima del noto attentato di Milano, un
assegno di quindicimila lire, che servirono per I’acquisto di una cassettina.
I1 Sottosanti ha soggiunto che non intende dire niente in proposito alla
stampa ed alla Polizia, ma solo a qualche giudice, se questi glielo
chiederay.

La notizia € palesemente impossibile: 1’assegno di 15 mila lire ¢ stato
emesso e riscosso il 12 dicembre, “prima del noto attentato”, ma solo
un’ora prima, € nemmeno Cucchiarelli potrebbe ipotizzare tempi cosi
bruciati. Dunque neanche la Questura, cui I’idea di un Pinelli che
commissiona I’acquisto di “una cassettina” non dispiacerebbe affatto. Solo
che la questione era gia regolata.

Gia un mese prima della visita torinese del brigadiere Trotta, il 9 marzo,
un Paolo Ceruti, studente, aveva dichiarato in Questura “al brig. Filoni e al

comm. Melega” che
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«nell’autunno-inverno 67-68 trasferi da casa propria alla sede di Nuova Repubblica in
via San Maurilio la cassetta metallica portavalori, usata per il denaro delle spese
correnti [...] Era in consegna al Sottosanti. Dal trasferimento della sede, il Sig.Ceruti
non ha piu vista la cassetta. Questa, a suo ricordo, doveva essere lunga circa cm.35-37,
larga circa 25 cm. Ed alta circa 10 cm. Era di vecchio tipo, di colore verde-grigio ed
era con pareti esterne martellate. Non era ‘bombata’.»

(La descrizione accuratamente tecnica, piu che del Ceruti, sara stata degli
interroganti, sulla scorta di quella della cassetta della Comit).
Il giorno dopo, 10 marzo, un rapporto di Allegra alle Procure di Roma e

Milano ¢ alla Questura romana scriveva:

«Nel corso di un’intervista concessa al giornalista del ‘Corriere della sera’ Giorgio
Zicari del Sottosanti Antonino, questi si ¢ lasciato sfuggire la notizia di aver egli
sottratto una cassetta metallica porta-valori alla sede milanese dell’Unione
Democratica Nuova Repubblica di via S.Maurilio n° 18... e di averla poi venduta a
persona che non ha voluto nominare. Dalle indagini prontamente svolte, € risultato
che, effettivamente, il Sottosanti si impossesso di una cassetta metallica porta-valori,
che era stata portata in sede da CERUTI Paolo... Questo ultimo ha dichiarato che la
cassetta era stata di proprieta del padre e si trovava in casa sua da parecchi mesi. [...]
Come ¢ noto, una delle cassette dei due attentati era di vecchio tipo e, sulla base della
descrizione fatta dal Ceruti, somigliante a quella di cui indebitamente si approprio il
Sottosanti. Nel far riserva di sentire il padre del Ceruti per il caso che ricordi con
precisione la marca della cassetta e il negozio ove essa fu comprata...».

Viene sentito Ceruti padre, che conferma tutto. Il 14 marzo un nuovo
rapporto di Allegra informa che, dopo aver letto la notte precedente il 13
che il Sottosanti aveva sottratto degli oggetti alla sede di Nuova

Repubblica,

«La mattina del 13 corrente si ¢ qui spontaneamente presentato DOMENEGHETTI
Ernesto, nato a Loreo (Rovigo) il 4.6.1900, titolare del negozio di tintoria sito in via
San Maurilio n°14, gia in precedenza interpellato da un funzionario di questo ufficio
sui suoi rapporti con il Sottosanti Nino, il quale ha consegnato una cassetta metallica
color verde scuro dichiarando che all’inizio dell’estate del 1969 il Sottosanti si era
recato nel suo negozio e gliel’aveva venduta per la somma di 1500 o 2000 lire».

Cosi banalmente, e deludentemente per la polizia, si chiudeva la storia

della cassetta di Sottosanti. Questi, come altri rapporti di polizia, erano
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restati riservati, e percio tempo dopo un avvocato della famiglia Pinelli,
Marcello Gentili, chiedera al Giudice Istruttore di «indagare, sempre per
quanto attiene al Sottosanti, 1 suoi rapporti con Serafino Di Luia,
probabilmente svoltisi presso la pensione ‘Maria’ sita in via San Maurilio
e con gli ambienti del gruppo politico di destra ‘Nuova Repubblica’ con
particolare riferimento ai suoi movimenti nel pomeriggio del 12 dicembre,
all’acquisto di una cassetta metallica che sembra avere avuto le
caratteristiche di quella rinvenuta alla banca commerciale e vendute dal
Karanastassisy.

D’ Ambrosio sottolineera che «la questura aveva inteso valorizzare la
relazione del brig.Trotta sulla citazione del dott. Caizzi consegnata a casa
della ex — moglie a Torino, nella qual circostanza Sottosanti avrebbe
riferito addirittura che I’assegno il Pinelli glielo avrebbe consegnato quale
rimborso della spesa da lui sostenuta per I’acquisto di una cassetta
metallica (evidentemente quella poi utilizzata per confezionare la bomba
della B.N.A.) fatto per suo contoy». E in nota osservera: «Il brig.Trotta,
come emerge dal confronto esperito dal G.I. Cudillo (v.fg.75 vol.XIV,
cart.9) incorse in equivoco in quanto il Sottosanti accenno alla cassettina
di cui all’articolo a firma ‘Zicari’ pubblicato dal ‘Corriere della Sera’ e
parlo dell’assegno non in relazione alla cassettina, ma in relazione alla
circostanza che al cassiere aveva fatto notare che abitava in luogo diverso

da quello indicato sulla carta d’identita per aver cambiato abitazioney.

Chiusa dunque anche la questione cassettina, che Sottosanti peraltro poté
resuscitare per sbarcare il lunario. Cucchiarelli ancora nel 2002 lo va a
intervistare e, “davanti a un assegno firmato e alla presenza di due altri
testimoni” [!], si sente raccontare, anzi tacere, la storia misteriosa della
cassetta rubata, “uguale a quella della Banca Commerciale” — ma senza la

conclusione. Un bidone. Si sente raccontare anche la rocambolesca
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storiella di Sottosanti che proprio 1’11 dicembre 1969 era andato a San
Vittore per far avere dei soldi a Pulsinelli (data esclusa dagli accertamenti
di D’ Ambrosio col carcere) e aveva incontrato “un ragazzo che lavorava
per Tom Ponzi” e poi il giorno dopo, a pranzo dai Pinelli, aveva chiesto se
il palazzo in cui abitavano i Corradini e 1 Feltrinelli “fosse controllato”. E,
coincidenza rivelatrice afferrata al volo da Cucchiarelli, «Licia Pinelli
aveva ricordato un argomento simile ai magistrati, ma aveva parlato di un
detective di Tom Ponzi che controllava il circolo di via Scaldasole.
Secondo Sottosanti, che non si confrontd mai sulla questione con la
signora, o lei aveva colto solo frammenti di discorso, oppure il marito le
aveva riferito le cose in maniera inesatta per non farla insospettirey.

Solo che quando Sottosanti aveva parlato di gente di Tom Ponzi c’era solo

Licia ad ascoltarlo, e Pinelli dormiva. Cosi aveva riferito Licia a

D’Ambrosio il 3 dicembre 1971:

«I1 Sottosanti, almeno in mia presenza, parlava molto poco. Che io ricordi, egli ha
sempre parlato dell’alibi del Pulsinelli e di cose generiche, tranne 1’ultima volta in cui
mi riferi che quelli di Tom Ponzi stavano sorvegliando il circolo di via Scaldasole.

[ Corsivo mio]. Ricordo che parlo di questo mentre il Pino dormiva. Pino stava
riposando perché aveva fatto la notte ed era rientrato alle sei del mattino».

Sottosanti vendeva la merce che aveva — con “I’assegno firmato davanti”.
E Cucchiarelli comprava a occhi chiusi. Ora Sottosanti si ricordd
improvvisamente “con chiarezza”, di aver «intravisto quella sera di spalle
Ventura mentre entrava nello stabile dove vivevano Feltrinelli e i
Corradini. E Ventura aveva con sé due borse scure. [ Corsivo di
Cucchiarelli]. A svolgere I’opera di copertura, I’uomo che lavorava con
Ponzi [...] Ventura portava due borse scure ai Corradini, ¢ Sottosanti ne
era stato testimone. [...] Nino faceva parte dell’operazione: parlava di
qualcosa che conosceva bene, direttamente. Non era stato casuale

I’incontro con Ventura quel giorno presso casa dei Corradini. Le due borse
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erano destinate a contenere le due bombe che il gruppo anarchico
milanese doveva collocare nel pomeriggio del 12 dicembre: le due bombe
scomparsey.

Con queste affermazioni, «che gli vennero strappate [sic!]e su cui non
volle piu tornare, Sottosanti si era spinto al limite del dicibile».

Anche Cucchiarelli. Al limite, e oltre®.

Chiusa quindi la questione cassettina, non la questione Sottosanti, il quale,
allora e sempre poi, ogni volta che venne interrogato o interpellato da
giornalisti, si compiacque di cambiare versioni, moltiplicare allusioni,
vantare segreti e annunciare che li avrebbe portati nella tomba. Nel
confronto romano col brigadiere Trotta davanti a Cudillo, ricordato da

D’ Ambrosio, disse, a vanvera, di aver parlato di una “cassettina di libri”...
In qualche intervista, Sottosanti sostenne di essere stato accompagnato da
Pinelli, quel pomeriggio del 12 dicembre, alla Banca del Monte e poi fino
all’autobus per Pero, dove era ospite della famiglia Pulsinelli. A1 giudici
aveva sempre detto altro. Quanto a Pinelli, non avendo nominato
Sottosanti, non aveva detto se non quello che riguardava lui stesso: era

stato al bar a giocare a carte.

¥ Le “interviste” di Cucchiarelli sono spesso di questo tipo. Per es., in appendice al
libro, quella al vecchio Silvano Russomanno, intitolata: “Si, due borse, lo scriva, cosi
finiamo”. Svolgimento: Russomanno non gli dice niente. Alla fine, Cucchiarelli “butta
1a”: «Se 10 scrivessi nella mia inchiesta che quel giorno a Milano alla BNA c’erano
due borse con due bombe, una messa dagli anarchici e una dai fascisti?» Russomanno
osserva il fondo del bicchiere, sorride e guarda nel vuoto. «Lo scriva, cosi finalmente
ci liberiamo da questa storia, la facciamo finita. Lei ci ¢ arrivato da solo, io non le dico
nulla di piu. Ma lo scriva, cosi la finiamo». Ecco fatto. Se Cucchiarelli fosse venuto a
intervistarmi, pur di accomiatarmene, gli avrei detto di scrivere che c¢’erano tre borse
con quattro bombe. Cosi la finivamo.

Intervista a Paolillo, ibidem. «Quando gli ho prospettato il risultato di quest’inchiesta,
Paolillo ha scosso la testa: “No, per noi c’era una sola borsa. C’era esplosivo militare,
non una miccia. Certamente un congegno a tempo. Mai sospettato altro”. Cucchiarelli
allega per consolazione la frase di Paolillo: « “La sua pero ¢ un’inchiesta importante
per questo paese”, ebbe la premura di aggiungere».
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Nella deposizione a Cudillo, gennaio 1970, Sottosanti dice: «Il Pinelli
trasse di tasca due libretti di assegni almeno cosi mi sembra di ricordarey.
E a D’ Ambrosio: «Mi ha dato un assegno di L.15.000, firmato li dentro al
bary. Licia aveva detto al sostituto Caizzi che le sembrava che Pino avesse
dato I’assegno a Sottosanti a casa. A D’ Ambrosio, che lo rileva, dice:
«Non ricordo se vidi mio marito compilare 1’assegno o mi colpi la
circostanza che il libretto degli assegni fosse in giro, sul frigorifero. [...]
Molto probabilmente i0, avendo visto il libretto degli assegni sul
frigorifero, chiesi a mio marito cosa ci facesse li quel libretto e lui mi
rispose, con le parole o con i gesti, che aveva dato dei soldi al Sottosanti
[...] Quello di cui sono sicura adesso ¢ che non vidi dare 1’assegno al
Sottosanti”. D’ Ambrosio lo chiede a Sottosanti (28 febbraio 1972): «La
vedova Pinelli ha dichiarato che il giorno 12 dicembre, rientrata a casa
verso le ore 13, noto sul frigorifero il libretto di assegni del marito. Chiese
quindi al marito per quale ragione il libretto si trovasse li e questo le fece
capire che aveva dato dei soldi al Sottosanti». Lui insiste: «Ricordo
perfettamente che I’assegno mi fu dato dal Pinelli nel bary.

Non c’¢ una carta distinta in cui si dica dove la polizia ha trovato il
libretto degli assegni di Pinelli, se a casa, nella perquisizione serale, o
indosso a lui. Al telefono con Pino, Licia dice che 1 perquisitori hanno
preso «delle lettere, le varie lettere che avevi in casa», € sembra
improbabile che trascuri di nominare il libretto di banca. Dunque ce
I’aveva in tasca? Nel rapporto di Allegra, del 13 gennaio 1970, di ritorno
da Enna, dove ¢ andato con il brigadiere Panessa a interpellare finalmente
Sottosanti, si dice che «fra le carte sequestrate al Pinelli Giuseppe,
figurano un assegno di lire 15.000 staccato nella giornata del 12 dicembre
1969 a favore di ‘Nino’ e un foglio di carta in cui sono annotate somme da
lui erogate a favore di certe persone, fra cui due versamenti

rispettivamente di lire 10.000 e 12.000 pure a favore di ‘Nino’». Portava
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con s¢ sia il libretto che gli appunti sui soldi entrati e usciti (che sono agli
atti, commoventi per la loro poverta, e spesso in deficit)? Un successivo
rapporto di Allegra su Pinelli, 22 gennaio, parla del «ritrovamento di
taluni documenti che, messi insieme con quelli trovati addosso alla
persona del Pinelli e pure sequestrati, permisero, nel corso della giornata
del 13 dicembre...» ecc. Dunque il rapporto precedente metteva insieme
carte trovate a casa e carte tascabili, libretto degli assegni e appunti sulle
somme versate. Il decreto Amati del 3 luglio *70 sulla morte di Pinelli —
peraltro sciattissimo — scrive che: «tra le cose sequestrate in casa dello
stesso furono rinvenute le matrici di alcuni assegni [...] tra cui una a
beneficio di SOTTOSANTI Antonino, per la somma di L.15.000...». Puo
trattarsi della stessa confusione fra sequestri domestici e in questura. Licia
incarichera I’amico Bruno Manghi di ritirare in Questura gli effetti di
Pino: «Le cose che c’erano in questura, non indumenti. Il portafoglio,
quelle cose che c’erano in questuray. Il libretto degli assegni sara stato nel
portafoglio.

Allegra era andato dunque a interrogare Sottosanti — non propriamente,
perché non ne aveva la veste, ma di fatto si — a Enna, 1’11 gennaio 1970.
Sottosanti era stato convocato da Piazza Armerina a Enna, e li fermato per
una notte, in carcere, in attesa dei visitatori da Milano. Nel rapporto del 13
gennaio, Allegra scrive che «il Sottosanti, in un primo momento aveva
detto che 1’assegno, sia pure con la data del 12 dicembre, I’avrebbe
ricevuto qualche giorno prima ed ¢ stato alquanto imbarazzato quando gli
si ¢ chiesto in quale giorno ed in quale momento lo aveva ricevuto». «In
teoria — continua — egli avrebbe avuto tutto il tempo di andare, con
qualche mezzo, in piazza della Scala [dunque alla Comit: allora perché
non in piazza Fontana? Perché la secondo la polizia c’era Valpreda, e
bisognava dare la questione per conclusa?], riportarsi in piazzale Cadorna

e ripartire per Pero».
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Ma come si spiega il contrasto fra un simile sospetto e una simile inerzia
indagatoria? Nel successivo rapporto, nove giorni dopo: «Se si ammette
che il Sottosanti ricevette I’assegno nel pomeriggio (ad esempio verso le
ore 15,15), si rileva che egli ebbe tutto il tempo, con auto e anche con gli
stessi mezzi tranviari, di raggiungere il centro di Milano, portare a termine
un certo lavoro di breve durata e riportarsi, qualche minuto prima delle ore
16, in piazzale Cadorna per prendere 1’autocorriera per Pero». Segue un
OMmISSIS.

Comunque, Allegra sottolinea che I’accompagnatore di Pinelli al bar era
biondo e non poteva essere il Sottosanti... «Quindi egli deve aver lasciato
prima il Pinelli, il quale, peraltro, si noti bene, non ha mai parlato di essere
stato in compagnia del Sottosanti e non ha mai detto di essere andato nel
pubblico locale in compagnia di chicchessia». Non ¢ esatto: nel primo
verbale di dichiarazioni Pinelli accenna a “un conoscente occasionale” con
cui si ¢ intrattenuto al bar. Ci si puo chiedere se sia possibile che Pinelli
non abbia affatto taciuto la presenza di Sottosanti (se non a pranzo a casa
sua) e che davvero Sottosanti sia andato al bar solo a prendere il caffe. E
improbabile, benché non possa essere escluso. E improbabile per i dettagli
che Sottosanti, che non puo averli concordati con Pinelli, da sul bar, le
carte, I’aspetto e I’accento meridionale di un avventore conoscente di
Pinelli...

Ancora il rapporto di Allegra: «Egli [Sottosanti] ¢ sembrato in difficolta
quando a bruciapelo gli ¢ stato chiesto: “che parte ha avuto nel movimento
di materiale esplosivo che si ¢ verificato nello ambiente da lui frequentato
nei primi giorni dello scorso ottobre?”” Ha poi finito per negare di saperne
qualcosa. Comunque, in merito, si ritiene doveroso di segnalare che,
secondo notizie fiduciarie acquisite da questo ufficio, nei primi giorni di
ottobre il Pinelli avrebbe ricevuto del materiale esplosivo dall’estero, che

sarebbe dovuto essere inviato in Grecia, passando per Roma. In tale stesso
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periodo si verifico il viaggio di Olivo Della Savia a Milano e suo
successivo ritorno a Roma. Anche Valpreda, nello stesso periodo, risulta
essere venuto a Milano, come da lui stesso riferito al brigadiere Panessa
Vito di questo ufficio. Collegando queste notizie a questi fatti, viene da
pensare fondatamente che I’esplosivo ricevuto da Pinelli sia passato nelle
mani del Della Savia, che pure all’epoca s’incontrd col Pinelli stesso e da
questi, in tutto o in parte, portato a Roma e celato nel noto nascondiglio».
Non occorre ripetere che Allegra farebbe — fa — carte false per mostrare la
colpevolezza di Pinelli. Qui riprende vociferazioni che avevano alluso a
un passaggio di esplosivi per le mani di Pinelli, forse provenienti dalla
Francia, e destinati alla Grecia, come gia in passato alla Spagna. Le voci
restarono tali, e si tramandarono, come al solito, di rapporto poliziesco in
rapporto poliziesco. Aggiungo che se fossero state fondate, avrebbero solo
provato una collaborazione di Pinelli con la resistenza antifascista di quei
paesi, che non esito a dichiarare encomiabile. Si puo insinuare che
quell’esplosivo ipotetico fosse dirottato dalla supposta destinazione greca
a usi interni € non encomiabili: ma questa non ¢ che una voce su una voce

Su una voce.

Dovevamo interrogarlo su Sottosanti

Al dibattimento, nel processo Baldelli, I’avvocato Marcello Gentili fece al
brigadiere Panessa una domanda semplice: «E mai possibile che, in 2 o
piu ore di interrogatorio, non sia stato mai fatto il nome di Sottosanti?».
Panessa: «Credo di poterlo escludere; noi avevamo tutto 1’interesse che
venisse fuori da lui». Frase senza senso, come sono quelle di Panessa nel

migliore dei casi.
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Quanto ad Allegra, torna sul punto nel 2000, ascoltato dalla famosa
Commissione “stragi”. E dice (smentendo disinvoltamente la favola
sull’interrogatorio finito di Pinelli, e il clima disteso, e il ferroviere che si
aspettava ormai di essere rimandato a casa) che I’interrogatorio vero, a
pochi minuti dalla mezzanotte, non era nemmeno cominciato, € c’era stato
solo “un piccolo interrogatorio” particolare. Sentite: «II Pinelli doveva
essere interrogato sull’alibi, sui documenti che avevamo sequestrato — mi
riferisco alla vicenda Sottosanti [ corsivo mio] —. Tuttavia, dal momento
che la mattina dopo, cio¢ il 16 dicembre, dovevo partire per Roma con
Cornelio Rolandi [...] volevo poter andare a casa per riposare un po’.
Chiesi al dottor Calabresi che prima di procedere all’interrogatorio vero e
proprio, svolgesse un piccolo interrogatorio /idem/ sui rapporti di Pinelli
con Valpreda...».

Dunque, a stare a questo Allegra, dovevano contestare a Pinelli il
Sottosanti, ma non lo fecero perché lui doveva andare a dormire e Pinelli,
in capo al “piccolo interrogatorio”, ando a schiantarsi. Allegra aggiunse:
«I1 Sottosanti era quello che il pomeriggio del 12 dicembre ando a trovare
Pinelli e riscosse I’assegno di 15.000 lire; Pinelli non ha mai voluto dire
che era insieme con lui. Questo ¢ il motivo per cui il fermo di quest’ultimo
si protrasse: aveva dato un alibi che era stato smontato». Cosi Allegra
parlava di un fermo illegale per il quale lui era stato dichiarato colpevole e
amnistiato, e di un alibi che non aveva niente a che fare col silenzio su
Sottosanti, poich¢ le ore pomeridiane erano coperte dalla permanenza al

bar, il ritiro della tredicesima, infine il passaggio dai circoli.

Sottosanti era stato sentito dal giudice Cudillo a Roma e al dibattimento
del processo Baldelli a Milano. Qui gli chiedono: «Come spiega che il
Pinelli non fa assolutamente il suo nome?» «Non lo so io perché il Pinelli

non faccia il mio nomey.
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Ancora a Milano, il 26 febbraio 1972, lo interroga D’ Ambrosio. Gli
chiede quando ha visto Pinelli per la prima volta dopo il 28 novembre
1969. 11 12 dicembre, dice; e ripete la storia di un articoletto uscito sul
Giorno del 9 dicembre, in cui si riferiva della sua testimonianza per Tito
Pulsinelli: percio, dice, pensando che Pinelli I’abbia letto, si ¢ fatto vivo
con lui. D’ Ambrosio replica che 1’articolo sul Giorno era uscito davvero
(Cucchiarelli, sbagliando, crede di no), ma che non ¢’entra, e che lui
mente e ha visto Pinelli gia prima, perché c¢’¢ un assegno di Pinelli di
20.000 lire del 6 dicembre, di cui ha parlato Lucio Pulsinelli, fratello di
Tito, vigile urbano. Sottosanti nega e chiede il confronto. Ammette ora
che lui e Lucio Pulsinelli andarono da Pinelli. «Ci andammo mi sembra di
pomeriggio o di sera, ma non ricordo per quale ragione». Perché ha
sempre taciuto? «Non ho taciuto la circostanza, mi ¢ sempre stato chiesto
di rifare 1 miei movimenti del giorno 12, e per questa ragione non ho
parlato dei miei precedenti incontri col Pinelli. [...] Non ricordavo di aver
visto precedentemente il Pinelli. Neanche adesso ricordo la circostanza,
tengo a precisare perd che non la smentisco. [o smentisco solo di aver
ricevuto da Pinelli I’assegno di lire 20.000 che lei mi ha mostrato. Puo
darsi che 1’assegno sia stato dato dal Pinelli al Pulsinelli perché versasse la
somma relativa ai detenuti».

Nel confronto immediatamente convocato Lucio Pulsinelli torna sui propri
passi. Poi viene richiamato, gli si mostra il prospetto del carcere, lo si
invita a riflettere, e Pulsinelli dice: «Avevo dichiarato che avevo cambiato
10 I’assegno perché ero convinto. Adesso non riesco a ricordare come
siano andate le cose. [...] Non escludo di aver potuto dimenticare di
versare 1 soldi. Sarei portato pero a ritenerlo [improbabile?] perché non ¢
mia abitudine dimenticare di avere soldi di altri in tasca». Sottosanti
ritorna il 28 febbraio, gli si contesta che le 20.000 lire furono versate al

carcere il 4 dicembre, dunque in realta erano state ricevute da Pinelli a
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casa sua (lo conferma anche Licia) la sera del 3. Sottosanti nega di esserci

andato un’altra volta prima del 12 — “non ricordo”.

Licia, ascoltata 1l 3 dicembre 1971, aveva ricordato che Sottosanti era
venuto da loro, “da solo o con il fratello di Tito Pulsinelli”, dopo la
testimonianza resa al giudice Amati, molto soddisfatto del modo in cui
aveva saputo rispondere. «Ricordo che, proprio in tale occasione —
aggiunge Licia — avendo egli detto che aveva intenzione di partire per la
Sicilia, lo invitai a venire a pranzo da noi, prima della partenza». Dunque
¢ stata Licia Pinelli a invitare Sottosanti il 12 dicembre, non Pino, né lui

ad autoinvitarsi.

Sottosanti era stato spesso ospite della Pensione Maria di via San
Maurilio, la stessa via della sede di Nuova Repubblica. A volte, quando la
pensione era piena, dormiva a casa del padre del gestore. Da quella
pensione passano anche Gian Luigi Fappanni, fascista e confidente, e
Giorgio Chiesa, fascista ed ex-legionario. (I due arrivarono alle cronache
anche come amici di Tamara Baroni e presunti candidati a uccidere per
suo conto la moglie dell’amante di lei, Gian Luigi Bormioli: donde le
scritte murali “Se Valpreda ¢ colpevole, Tamara ¢ vergine”). Frequenta la
sede di Nuova Repubblica anche Serafino Di Luia, il vice di Delle Chiaie
in Avanguardia Nazionale. In un appunto del commissario Zagari si legge:
«Notizie confidenziali ricevute da Panessa secondo le quali il Di Luia era
amico di Giorgio Chiesa nonché di Nino Sottosanti (I’uno e I’altro, per
motivi diversi, ritenuti dall’ufficio come possibili implicati negli attentati
dell’agosto e del dicembre 1969)...».

D’ Ambrosio indaga anche su un assegno di 10 mila lire di Pinelli, girato
da Carlo Formenti, il padre del gestore, il quale prima non riconosce la

propria firma, poi esclude che gliel’abbia dato Sottosanti, finché un
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falegname del vicinato dice di averlo cambiato su richiesta del figlio,
Giuseppe Formenti. Che dice: «Con ogni probabilita ¢ stato dato a me o a
mio padre da Nino Sottosanti perché glielo cambiassi». E giacché c’¢,
aggiunge di essere rimasto colpito dalla somiglianza di Valpreda e Giorgio
Chiesa. Sottosanti chiarisce con D’ Ambrosio, il 28 febbraio 1972:
«I’assegno emesso dal Pinelli il 28.8.69 per lire 10 mila al portatore, porta
nel retro come firma di girata quella di Formenti Carlo. Fui 10 a ricevere
I’assegno dal Pinelli e a pregare quindi il Formenti Carlo di cambiarmelo.
Pinelli mi aveva dato quell’assegno in quanto lo avevo aiutato a mettere in
ordine la sede del circolo anarchico di via Scaldasole di recente
istituzioney.

Di un altro assegno Sottosanti aveva parlato a Cudillo il 15 gennaio 1970:
«Nel mese di settembre scorso il Pinelli mi diede lire 40.000 da
consegnare ai detenuti... Il denaro doveva essere distribuito nella misura
di L.10.000 ad Eliane Vincileone, Corradini Giovanni, Paolo Braschi e
Paolo Faccioli versai all’ufficio matricola di S.Vittore L.30.000 a favore
dei predetti, feci presente successivamente al Pinelli che avevo trattenuto
per me L.10.000 poiché il Faccioli era stato trasferito alle carceri di Pisa,
feci presente al Pinelli che avrei restituito la somma di lire 10.000 appena
possibile in quanto al momento non avevo disponibilita di denaro. Il
Pinelli aderi alla mia richiesta. Credo di ricordare che, comprese le
suddette 10.000, il Pinelli mi corrispose complessivamente la somma di
L.22.000 o 23.000 in piu riprese, a titolo di prestito poiché in quel periodo

ero a corto di denaroy.

Nel 1996 vennero ritrovate, con tante carte degli Affari Riservati scaricate
in via Appia, due informative destinate a Russomanno, vice di D’ Amato
(nel film ¢ “il Professore”?) dentro un fascicolo intestato “Nino Sottosanti-

personale”. A inoltrarle era il maresciallo Ermanno Alduzzi, di quella
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polizia parallela chiamata “squadra 547, la fonte era “Anna Bolena”, cio¢
Enrico Rovelli, allora delatore per Calabresi e gli Affari Riservati, poi
famoso impresario musicale. (I1 film € con lui decisamente indulgente). Vi
si diceva che secondo una compagna anarchica — Augusta Farvo — sul taxi
di Rolandi era salito Sottosanti € non Valpreda. In uno dei fogli risultava il
nome “Nino” con accanto la cifra di 130.000 lire. Interrogato dal P.M.
Mastelloni, che indagava a Venezia sull’aereo Argo 16, Alduzzi rispose:
«Forse si identifica in un elemento vicino alla destra ufficiale, ma escludo
che ricevesse da me 130.000 lire al mese. Forse era trattato a Milano
direttamente da Russomannoy.

Se si provasse che Sottosanti era un confidente a libro paga degli Affari
Riservati le cose cambierebbero. La voce a suo tempo circolo, ma a quel

tempo erano voci facili a circolare.

Un’altra informativa di Rovelli-Anna Bolena diceva: «Avviandosi alla
conclusione delle sue confidenze, I’ Augusta Farvo ha detto che il Nino ¢
giunto a Milano il 2 dicembre e che riparti il 13, il giorno dopo I’attentato
alla BNA [Riparti il 14, secondo la testimonianza della madre di
Pulsinelli]. Assicura di essere a conoscenza che il Nino, dopo il pranzo a
casa di Pinelli, tento in tutti 1 modi di convincere quest’ultimo ad
accompagnarlo in centro ma che Pinelli rifiutd. L’ Augusta avrebbe saputo
questo dalla moglie di Pinelli. Questo categorico rifiuto del Pinelli a
portarsi in centro ¢ interpretato dalla stessa come una conferma che il
Pinelli stesso era a conoscenza di quello che doveva accadere e che
preferiva rimanere al bar per 1’alibi».

Notizia campata in aria: puo darsi tutt’al piu che a pranzo Sottosanti
avesse invitato Pinelli ad accompagnarlo, ricevendone un rifiuto. Quanto
al bar, Licia non vide mai piu Pino una volta che fu uscito da casa, e non

avrebbe potuto dirlo.
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Augusta Farvo (¢ morta nel 2003 a 91 anni), edicolante in via Orefici, due
passi da piazza del Duomo, era I’amata decana dell’anarchia milanese. Di
Sottosanti aveva sempre diffidato, e tuttavia anche lei lo tollero: «Era
capace di venire all’edicola anche venti volte in un giornox; e «alla fine di
settembre - inizio ottobre» del 1969 lui, su invito di Augusta, accompagno
a Roma suo fratello Renzo, che ci andava per le pratiche di aggravamento
della pensione di guerra. (Cucchiarelli non perde 1’occasione per
domandarsi: «Renzo Farvo, anarchico anche lui, aveva accompagnato il
nazimaoista Sottosanti a ritirare delle bombe?»).

Nella lunga deposizione resa a D’ Ambrosio (21 dicembre 1971) Augusta
ricorda che «Il Sottosanti non lavorava [dopo il periodo di Nuova
Repubblica], era sempre in bolletta, e ricordo di averlo ospitato pure io
diverse volte a pranzo o a cenay.

C’¢ un episodio forse degno di nota. Il 25 aprile del 1969, Valpreda e
“Steve”, alias Leonardo Claps, furono fermati per le bombe, e scagionati
dopo aver dichiarato di essersi trovati a casa di Augusta. Con loro vi si era

trovato anche Nino Sottosanti. Cosi Augusta lo ricorda a D’ Ambrosio:

«Non ¢ esatto quanto riferito da alcuni libri e cioé che lui [Sottosanti; ’aveva scritto
“La strage di Stato’’] lavorava in Fiera il 25 aprile 1969. Egli infatti quel giorno era a
casa mia dalle 16,30 alle 20 circa insieme a Valpreda e a Steve alias Leonardo Claps.
In relazione a questo episodio 10 ricordo che il Valpreda e il Claps furono fermati dalla
polizia. Essi dissero che erano a casa mia e senza che venissi interpellata furono
rilasciati. Per questa ragione le nostre diffidenze nei confronti del Sottosanti
aumentarono, in quanto veniva spontaneo pensare che egli fosse un confidente della
poliziay.

La casa di Augusta Farvo, “una stanza lillipuziana e magica tra le nuvole”
(cosi il ricordo del suo amico Joe Fallisi), all’ultimo piano di Passaggio
degli Osii 1, era leggendariamente accogliente, e, a parte la deduzione,

non ¢’¢ niente di strano nell’episodio. E pero forse degno di nota che vi si
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fossero trovati insieme Sottosanti e Valpreda. A Paolo Biondani, del
Corriere della Sera, che gli chiedeva se Valpreda fosse colpevole o
innocente, Sottosanti nel 2000 rispose: «Mabh... L'ho conosciuto poco, non
so dire se sia stato o non sia stato lui a mettere la bombay.

L’ ho conosciuto poco. Ma Sottosanti parlava a vanvera...

Le due bombe “ritirate”

Abbiamo visto che Cucchiarelli attribuisce un’importanza enorme alle due
fantomatiche bombe che sarebbero state collocate a Milano, oltre a quelle
alla BNA e alla Comit, e che solo all’ultimo momento sarebbero state
“ritirate”. Prende a sostegno una notizia di giornale su “un altro ordigno”,
senza ulteriori qualificazioni, che sarebbe stato rinvenuto inesploso da
vigili urbani quella sera, e un’affermazione fatta nel corso della
conferenza indetta dagli anarchici al Ponte della Ghisolfa il 17 dicembre,
in cui si sarebbe parlato di altre due esplosioni previste, che alcuni giornali
riferirono. N¢ la prima voce fu mai confermata, né la seconda ricevette
mai una paternita. La Questura smenti il giorno dopo, e ad aver voglia di
scherzare questo sarebbe, con una simile Questura, I’unico indizio a
favore di Cucchiarelli. Che comunque ritiene di averne abbastanza per
stabilire che quelle “altre due bombe” ci furono senz’altro e che furono
messe a tacere da polizia e inquirenti (riusciti dunque a imporre il silenzio
agli eventuali vigili, ai giornalisti e agli astanti della conferenza
anarchica). Azzardato com’¢ per una delle innumerevoli voci di quel
tempo, varrebbe sempre la pena di annotarlo. Cucchiarelli perd non se ne
accontenta: arriva fino a immaginare e “dunque” dare per certo che le due
bombe mancate sono la chiave del pomeriggio e del destino di Pino

Pinelli, che forni un alibi falso perché era corso in extremis a sventare la

76



loro esplosione, avendo capito in che trappola il suo movimento era
caduto. Naturalmente, una tal deduzione (induzione? abduzione?
Cucchiarelli sciorina questo repertorio lessicale) su un tal fondamento ¢
semplicemente irresponsabile.

Ma anche a sospendere il giudizio sul Cucchiarelli che giudica, bisogna
figurarsi che Pinelli abbia capito dopo lo scoppio cruento di piazza
Fontana che cosa si era tramato e sia corso a rintracciare gli altri ordigni e
gli altri autori di cui doveva essere a conoscenza e che avevano avuto la
cortesia di non scoppiare alla stessa ora, per aspettare il suo trafelato
contrordine.

Tutto questo, sulla scorta di due attentati ipotetici del terzo grado.

I bersagli dovevano essere, cita Cucchiarelli, una caserma dei Carabinieri
e un grande magazzino, “scelti con accortezza e valutazione tutta
politica”. E aggiunge che ¢’era un precedente, 1’attentato della Baader-
Meinhof a un grande magazzino di Francoforte. Ma c’erano stati numerosi
attentati a caserme e grandi magazzini in Italia, e proprio a Milano, e a
banche anche; e per attentati con quei bersagli, alla Caserma Garibaldi,
alla Rinascente ecc. erano in galera gli anarchici del gruppo Vincileone-
Corradini, sicché sarebbe stato facile I’equivoco sorto sull’evocazione di
quei precedenti, che Cucchiarelli tralascia per andarne a cercare uno a
Francoforte. «Le due bombe in piu, rispetto alle cinque ufficiali [tre di
Roma e due di Milano, ndr] avrebbero saldato definitivamente la parte
romana dell’operazione a quella milanese, permettendo di ottenere il
massimo ritorno politico da quel plumbeo venerdi di dicembre». Perché il
ritorno politico avesse bisogno di due bombe in piu, questo si € un
mistero. Ma anche ammesso (e non lo ¢) che una o due o cinque altre
bombe fossero rimaste inesplose in giro per la citta, che cosa pud
autorizzare un giornalista di quarant’anni dopo a piantarci su la sua accusa

a Pino Pinelli?
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La cantonata del numero 7

Cucchiarelli ritiene che «un singolare dettaglio potrebbe costituire
un’ulteriore [sic!] conferma all’ipotesi dei due ordigni ‘scomparsi’.” Si
tratta di un numero “7” stampigliato con un timbro a inchiostro blu dentro
la borsa che contiene la cassetta esplosiva abbandonata e fatta brillare alla
Comit.

I1 “7”, scrive Cucchiarelli, € stato «notato tanto dagli artificieri quanto dai
giornalisti dell’ANSA». I giornalisti dell’Ansa? Al solito non se ne ¢
accorto, ma il dettaglio ¢ annotato nei rapporti di polizia, come nel
rapporto Allegra del 22 gennaio 1970: dopo aver riferito che «nella borsa
contenente la cassetta ¢ stato trovato un dischetto metallico circolare
portante al centro la scritta in bianco su fondo nero 60 M/A e attorno la
numerazione da 0 a 60y, si dice che all’interno, di colore verde, c’¢ la
stampiglia del 7 — che il contesto sembra attribuire alla fabbricazione.
Cucchiarelli scrive che il 7 era stampigliato, “sempre con inchiostro blu”
(ma abbiamo visto che nel rapporto il colore ¢ verde) “anche sulla cassetta
portavalori”, attribuendo al perito Teonesto Cerri di averla vista anche li:
«Sulla cassetta della banca ho visto stampigliato con inchiostro blu un
“7’.” — versione che gode anche qui della smentita della Questura. Se 1 “7”
sono due, ¢ giustificato un dubbio che possa voler dire “settimo ordigno™:
se no, no. Cucchiarelli non ¢ tipo da dubitare: «Il 7 compariva su borsa e
cassetta, evidente. Piu che un caso quel numero si presenta come una
firma. C’era di che riflettere. Lo fece solo Cerri».

Anche qui la deduzione ¢ di quelle che solleticano 1’enigmistica alla
Cucchiarelli: perché «gli ordigni ‘ufficiali’ erano stati tre a Roma e due a

Milano: ne mancavano — guarda caso — esattamente duey. Per fare sette.
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«La cassetta venne fatta saltare anche per quel 7 stampigliato sopra? Dopo
che c’erano stati 1 morti di Piazza Fontana, le altre due bombe erano state
ritirate...». Cosi Cucchiarelli. E pero badate: a decidere di far brillare la
cassetta — “il primo atto di copertura e di depistaggio della vicenda” — fu
soprattutto Cerri, deplorato percio da molti, a partire dal famoso
disinnescatore maresciallo Bizzarri, che assicurava di poter venire a capo
del congegno, e salvaguardare cosi un reperto importantissimo. Inoltre:
ammesso che davvero si fosse ritrovato un ordigno inesploso “in via
Monti” — secondo una voce riferita, unico, dal Popolo — dato che quello
non era stato “ritirato”, il totale delle bombe eplose e mancanti sarebbe
salito a otto: ci sarebbe stato un 8 stampigliato sull’ordigno di via Monti,
per la contabilita?

E se il “7” era la cifra del segreto indicibile da tutelare, perché non trovare

1l modo di far fuori anche la borsa?

Un momento: ¢’¢ un singolare autogol di Cucchiarelli, fatto “a sua
insaputa”. Perché poi, arrivato a pag.303, abbastanza lontano per
essersene dimenticato, Cucchiarelli riferisce e accredita un’ennesima

“fonte diretta di estrema destra che ha chiesto di non essere indicata’:

«l nostro gruppo romano [...] pose la bomba all’Altare della Patria [lato pennone]. Si
doveva collocare la bomba accanto a quella del lato Museo, raddoppiando come alla
BNL e alla BNA. Non ci riuscimmo a raddoppiare la borsa direttamente, perché c’era
confusione, gente in giro. E, per non far sfumare la questione, la mettemmo in
parallelo, dall’altra parte. Non c’era altro da fare».

E ancora:

«Secondo quanto abbiamo dedotto dalle prove materiali e avvalorato con la
testimonianza di una fonte interna... delle due bombe all’ Altare della Patria quella al
lato pennone non avrebbe dovuto essere lasciata li, bensi avrebbe dovuto affiancare
’altra raddoppiandone la potenzay.
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Gia, ma allora, senza I’imprevisto che ha fatto diventare due 1’unica

bomba “da raddoppiare” dell’ Altare della Patria, le bombe avrebbero
dovuto essere 6.

Sei. E allora, 1l numero sette?

Va a finire che ce n’era una terza inesplosa a Milano. O chissa dove.

Pinelli I’avra saputo di certo.

Stabilite le “sette bombe”, Cucchiarelli argomenta che a neutralizzare le
due mancanti abbia provveduto o lo Stato o gli anarchici. Lui propende
per la seconda ipotesi: «che sia stato qualche anarchico, o qualche
esponente della sinistra extraparlamentare vicino agli anarchici, ad
avvertire le forze dell’ordine dei due ordigni. Una tempestiva telefonata, a
un maresciallo dei Carabinieri o a un sottufficiale, puo aver fatto giungere
sul posto chi di dovere e scongiurato altre tragedie. [...] Se dunque — come
credo — fu qualcuno dei gruppi milanesi a intervenire, puo essere corso ai
ripari all’ultimo minuto affinché un altro attentato dimostrativo non fosse
trasformato in una trappolay.

Tiriamo un respiro, € ricapitoliamo. “All’ultimo minuto”: ma 1’ultimo
minuto ¢ passato da un pezzo, dallo scoppio delle maledette 16,37.
Dunque, dopo I’ultimo minuto, qualcuno di quelli, anarchici o contigui,
che erano a parte della meta “innocua” degli attentati, telefona a
maresciallo o brigadiere, 1 quali arrivano sui due luoghi, “neutralizzano” le
bombe (senza dirlo a nessuno, e intanto alla Comit si discute se e quando
far brillare quella bomba), e hanno il tempo di fare tutto cid senza che i
fascisti, raddoppiatori di ogni bomba collocata, abbiano “raddoppiato”
queste. Come abbiamo gia visto, il “qualcuno” che compie questa impresa
¢, per Cucchiarelli, Pino Pinelli.

L’assurdita della escogitazione ¢ tale che Cucchiarelli € costretto a

contemplare 1’eventualita di un ritiro “preventivo” delle due bombe
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mancate: «In effetti, un elemento potrebbe indicare che gli anarchici si
siano mossi prima che avvenisse la tragedia a Piazza Fontana». Ma cosi,
direte voi, la resipiscenza dovuta alla scoperta tragica della strage non ci
sarebbe piu: infatti, e sentite come 1’aggiusta Cucchiarelli. «Se cosi fosse,
I’avvertimento stesso parrebbe indicare un presentimento alquanto
sospetto, profetico si potrebbe dire. Forse all’ultimo momento qualcuno o
qualcosa ha messo in allarme un esponente degli anarchici che ¢
intervenuto d’urgenza?».

Ci sono molti modi per rendersi la vita difficile: ma dare per certe due
bombe inesplose di cui ¢ affatto dubbio, al di 1a di una voce, che siano
esistite, per dedurne che gli anarchici buoni inorriditi dalla strage corrono
a sventarne 1’esplosione, per indurne che corrono a sventarne I’esplosione
gia prima d’essere folgorati dalla strage, per abdurne che sono stati messi
in allarme da qualcosa o qualcuno che somiglia a un losco
presentimento...

Poiché bisogna che gli scioglimenti siano comici, ecco la conclusione di
Cucchiarelli: «Una cosa ¢ certa [sic!]: le due bombe in piu imbarazzano
anche 1 gruppi della sinistra extraparlamentare, 1 cui esponenti non amano
parlare di questo argomento”. Mah. Io ne ho appena parlato in lungo e in
largo, e prima d’ora, anche quando fui esponente eccetera, non ne avrei
mai parlato con imbarazzo né senza imbarazzo per la semplice ragione che
non sentii mai menzionare una tal trovata.

Per consolarsi della quale, Cucchiarelli dichiara che la mancata esplosione
delle due bombe «ha impedito ai fascisti di portare pienamente a segno
I’operazione [...] Solo tante bombe, in quel tragico pomeriggio milanese,
avrebbero causato un adeguato terrore per le capacita eversive dei rossi
(anarchici, marxisti-leninisti o altro)...».

Non bastavano, quei poveri morti e feriti di Milano e Roma, quella strage

senza precedenti. E allora gli strateghi della tensione dovettero ripiegare,
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dice, sul solo Valpreda e i suoi ragazzetti romani, e tutti gli altri, anarchici,
Stato, servizi, destra e sinistra restarono per sempre inchiodati al loro

segreto comune: tacere delle doppie bombe ipotetiche.
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L’altro ferroviere

E la notte fra il 15 e il 16 dicembre del 1969, la notte che Pinelli. Sono le
23,30, Pinelli ¢ nella stanza del quarto piano con Calabresi e gli altri che
partecipano o assistono all’interrogatorio. Entra il capo dell’Ufficio
politico, il superiore di Calabresi, Antonino Allegra. E venuto, dira, per
sollecitare la conclusione del verbale. E dato che ¢’¢, pensa di fare il suo
saltafosso a Pinelli, gli chiede bruscamente quanti ferrovieri anarchici ci
siano a Milano. «Lui rispose: “Sono solo 10”. Allora, ho detto io, ¢ lei che
ha messo la bomba all’Ufficio Cambi della Stazione Centraley.
(Deposizione di Allegra, 27 ottobre 1970). In altre versioni, Allegra gli
dice che entro una settimana gli portera le prove. Pinelli, secondo le varie
versioni, replica qualcosa come «Questa poi!», “sorride”, eccetera.

La bomba all’Ufficio Cambi risaliva, ricorderete, al 25 aprile, come 1’altra
alla Fiera. Allegra non vorra mai dire agli inquirenti chi fosse la “fonte
confidenziale” della notizia, ammesso, com’¢ del tutto improbabile, che ce
ne fosse una. Al dibattimento nel processo Baldelli, 1970, fornira questo
imbarazzante scioglilingua: «Abbiamo anche interrogato la persona che ci
era stata indicata come colei che aveva riferito questa notizia; perd non
I’ha confermata, quindi chiuso li, ha negatol...] In effetti, ¢ una persona di
mia conoscenza che mi ha riferito di aver sentito dire, da una terza
persona, che la bomba era stata messa da un ferroviere anarchico». Ancora

peggio fara col giudice D’ Ambrosio il 28 giugno 1974:

«Contestai [a Pinelli] la circostanza dell’Ufficio Cambi non volutamente, ma
occasionalmente. Recatomi infatti nell’ufficio del dr.Calabresi per sollecitare la
consegna del verbale [...] mi venne in mente che alcuni giorni prima, o meglio uno o
due giorni prima, mi era stata fatta quella confidenza. Pensai quindi di riferirla al
Pinelli per vedere quali fossero le sue reazioni... Non sono stato autorizzato a fare il
nome del confidente, ¢ opportuno pero che 1o precisi che la confidenza era molto vaga
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nel senso che il confidente mi disse di aver sentito il figlio di una persona che neanche
mi indico, dire che aveva sentito a sua volta da altri che ’attentato all’Ufficio Cambi
era stato compiuto da un ferroviere anarchico. In altri termini poteva trattarsi di una
ipotesi e non di una conoscenza di un fattoy.

Rinvio, anche per questo episodio, al mio La notte che Pinelli. L ho
richiamato qui perché Cucchiarelli ne ha fatto I’innesco di una montatura
analoga a quella sui due taxi dai quali siamo qualche capitolo fa
definitivamente smontati. L.’ha sbandierata, anche; vi ricordate il titolo
della sua II parte, quasi duecento pagine: “L’altro taxi, il doppio
passeggero, 1 due ferrovieri”. C’¢ qualcosa di involontariamente
goldoniano.

Dunque ora ¢ la volta dei “due ferrovieri”. Uno ¢ Pinelli, naturalmente. E
I’altro? Abbiamo appena sentito Pinelli rispondere: «Sono 10, il ferroviere
anarchico milanese». Ma Cucchiarelli non se ne accontenta. Secondo lui,
Allegra, quando pronuncia la sua intimidazione a Pinelli, non gli fa una
brutale domanda retorica di cui conosce benissimo la risposta — il
ferroviere anarchico a Milano ¢ ovviamente Pinelli — ma ha in mente
davvero un altro ferroviere anarchico. Opinione implausibile a occhio
nudo, ma Cucchiarelli non resiste ai raddoppiamenti.

L’appiglio ¢ che si era fatto cenno di un ferroviere anarchico, pero a
Roma, che non € Milano. Ne aveva accennato una confidente della polizia
— la disgraziata Rosemma Zublena, insegnante di francese, allora 44enne,
per un breve tempo legata al giovane anarchico livornese Paolo Braschi,
frequentatrice e da un punto in poi persecutrice di Pinelli. Piu tardi, nel
processo del 1971 ai giovani anarchici accusati degli attentati dell’aprile e
dell’agosto 1969, e poi del tutto scagionati, la Zublena avrebbe “rotto”
esclamando: «JIo non ho fatto che ripetere quello che sapeva Calabresi»;
ed era stata redarguita e cacciata dall’aula. La Zublena aveva dunque fatto
sapere alla polizia che in un suo viaggio romano dell’agosto Pinelli aveva

incontrato fra gli altri anche un ferroviere, il quale I’aveva aiutato a
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procurarsi una cuccetta per il ritorno, impresa non facile in quella
stagione. Tutto qui.

Vediamo che cosa ne riesce a trarre Cucchiarelli. Lui vuole un secondo
ferroviere (finto)anarchico a Milano, per collocarlo in qualche punto
delicato della sua trama, accanto a Pinelli. E decreta: «Fra gli anarchici
milanesi, in quei mesi, esisteva davvero un infiltrato che faceva il
ferroviere. Si trattava di Mauro Meli». Meli ¢ stato un terrorista
ordinovista che sara condannato, latitante, per I’omicidio del magistrato
Occorsio (1976). A denunciarne un’attivita di infiltrato al circolo
anarchico del Ponte della Ghisolfa ¢ la ex-moglie, che pero I’aveva
conosciuto solo nel 1971, e, dopo una prima versione, ha spiegato che il
suo ex-marito “all’epoca”, nel 1969, lavorava alle poste, e solo piu tardi
sarebbe passato in ferrovia. Dunque Cucchiarelli ha trovato un candidato
finto-anarchico (che peraltro nessuno ricorda di aver notato allora al Ponte
della Ghisolfa), pero postino. Non ¢ 1’ “altro ferroviere di Milano” ma
quasi: né anarchico, né di Milano, e pero futuro-ferroviere. “Si preparava a
farlo”, come concede per incoraggiamento la ex-moglie all’ansioso
Cucchiarelli. Che non se ne da per inteso, € si attiene a una «prima
indicazione, netta e chiara: “Meli faceva il ferroviere e si era infiltrato nel
Ponte della Ghisolfa come provocatore” [il corsivo é suo]».

Ne avevo gia abbastanza, quando ho trovato I’articolo di Saverio Ferrari
su Osservatorio democratico ( “Ancora sul libro di Paolo Cucchiarelli”, 26

gennaio 2010). Vi si legge:

«Mauro Meli nel 1969 non lavorava in ferrovia, tantomeno a Milano. In questa banale
verita mi ci sono imbattuto quasi per caso, consultando una perizia del dottor Aldo
Giannuli sulle carte conservate nell'archivio della Questura di Milano. L'incarico gli fu
affidato dalla Procura della Repubblica di Brescia [...].

Nella sua relazione finale (22 gennaio 2002), il dottor Giannuli nel riassumere il
contenuto del fascicolo relativo a Mauro Meli (all.74), da lui esaminato, riporta senza
tema di smentita 'archiviazione di una carta attestante la data della sua assunzione
nelle ‘FFSS compartimento di Milano’: il 23 agosto 1972. Nel 1969 lavorava davvero
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alle Poste, a Genova. A riscontro una tessera da dipendente, diligentemente
menzionata e riportata nel suo fascicolo.

Conclusioni: che Mauro Meli abbia tentato di infiltrarsi tra gli anarchici € possibile,
che gravitasse su Milano non vi ¢ alcun dubbio, che nel 1969 fosse “I'altro ferroviere
anarchico” no di certo».

E cosi diamo 1’addio anche all’ “altro ferroviere milanese”. Scomparso

oltre la linea dell’orizzonte, come “I’altro taxista”.

Ops! No, non possiamo ancora lasciarlo andare. Perché Cucchiarelli,
quando scopre qualcuno, lo fa fruttare. Allora ritiene che sia il momento di

chiedersi se

«era Meli il ferroviere ‘anarchico’ del gruppo di Valpreda che Pinelli incontro a Roma
1’8 agosto? Era Meli — che proprio in quel periodo si trasferi da Roma a Milano —
I’infiltrato, I’altro ferroviere che Allegra sbandiero sotto il naso di Pinelli?»

Dunque: dato che i documenti non sbagliano, non era Meli. Non lo era
nemmeno se sbagliassero: il ferroviere anarchico, senza virgolette, che
Pinelli incontrd a Roma non era “del gruppo di Valpreda”. E Allegra fece
la sua sporca pseudo-domanda senza alludere ad altri ferrovieri che non

fossero Pino Pinelli’.

? Come “un ferroviere romano” potesse diventare un ferroviere fintoanarchico di
Milano resta comunque un mistero. Il ferroviere romano era citato, e sospettato, nella
“Richiesta di ascolto telefonico” della Questura di Milano del 22 agosto 1969
sull’utenza di Pinelli. Sono emersi elementi “tali da non far escludere” la
responsabilita, per 1 treni, del gruppo Corradini Vincileoni Braschi Faccioli. “Di
costoro farebbero sicuramente parte i noti Pulsinelli Tito, arrestato nella giornata di ieri
[...], Enrico Rovelli..., un elemento di Orano (Algeria), un giovane claudicante di
Livorno, un ferroviere di Roma, tutti in corso di identificazione, e tale PINELLI
Giuseppe... Poiché probabilmente i componenti del succitato gruppo, appresa la
notizia dell’arresto del loro compagno Pulsinelli, telefoneranno al Pinelli, che secondo
notizie in possesso di questo ufficio ¢ I’animatore del gruppo, per chiedere notizie o
consigli sulla destinazione da dare a eventuale materiale compromettente in loro
possesso...”.
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Cucchiarelli chiude il suo cerchio con il triplo salto mortale: «Se ... quel

12 dicembre al bar un’altra persona si accosto a Pino e Sottosanti, questa

poteva trattarsi [sic!] di Mauro Meli?». E passa a una lezione sul metodo:
«Un’inchiesta non approda a conclusioni comprovate ma scandaglia piste
che non sono state seguite, suggerisce nuove ipotesi, verita diverse da

quelle codificate. Verificarle tocca a chi ha questo potere». Gia.

Poscritto. Nella sua riedizione “aggiornata” Cucchiarelli ¢ costretto ad
arrangiare anche il pasticcio sull’altro ferroviere. Cita Giannuli, non cita
Ferrari, deve ammettere — ma molto obtorto collo — che Meli non era
ferroviere. Si attesta su questa nuova trincea: che magari Meli non faceva
il ferroviere, ma “si spacciava per ferroviere”... In un’edizione prossima,
dira che Meli una volta aveva preso il treno — per non essere da meno.

Nota

La replica incresciosa di Cucchiarelli e la controreplica di Ferrari si trovano qui:

http://www.osservatoriodemocratico.org/page.asp?ID=3021&Class_ID=1003. Chi la

legga, avra la misura di Cucchiarelli, il quale ha pubblicamente vantato il consenso di
Licia Pinelli alle sue tesi.

Si legge li una lettera privata a Francesco Barilli di Claudia Pinelli, che dopo le
polemiche hanno voluto rendere pubblica: «Non ci crederai ma il libro 1'ho letto in
quanto Cucchiarelli 'ha portato a mia madre, che si ¢ rifiutata di leggerlo e me lo ha
passato. Sono completamente d'accordo con il vostro articolo, se fosse stato un libro di
fantapolitica e non sbandierato come il libro sulla verita su piazza Fontana, forse non
sarebbe stato cosi irritante, pieno di ricostruzioni e conclusioni azzardate e personali
che nessuno gli ha chiesto. Sono contenta che siate riusciti, ancora una volta, a dare
forma anche al mio pensiero e in una maniera cosi articolata come 10 non sarei stata

capace. Un abbraccio. Claudia”.
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Il treno impossibile

Voglio introdurre un altro documento poco noto — qui, finalmente,
Cucchiarelli non c’entra.

Per mesi, anni addirittura, la polizia milanese di Allegra continuo a
insinuare che Pinelli avesse collocato due bombe su altrettanti treni alla
stazione centrale milanese la notte dell’8 agosto 1969.

Pinelli prese il direttissimo per Roma delle 23,30, il quale parti con un
ritardo di dieci minuti. Abbastanza, secondo 1 sospetti della polizia
(trasformati in certezze nei rapporti interni) perché Pinelli andasse a
collocare le bombe, una (rinvenuta poi inesplosa) sul treno Trieste-Parigi
in sosta al 14° binario, e un’altra (che sarebbe effettivamente esplosa due
ore ¢ mezza dopo) in una vettura del treno straordinario Milano-Venezia,
composto sul binario 11 alle ore 23,30.

Secondo la versione concordata fra i presenti nell’ufficio di Calabresi la
notte del 15 dicembre, fu questo 1’ultimo argomento di cui Pinelli senti
parlare, una volta uscito Calabresi. Il brigadiere Mainardi gli chiede (cosi
disse) se sia possibile controllare in stazione le modalita di formazione dei
convogli in partenza, e Pino gli risponde: «Non lo so, ci provi...», che
diventerebbero cosi le sue penultime parole. (Le ultime, secondo Lograno,
le mormorera sul suolo su cui si € schiantato: «Ahi, che dolore! Sto male,
sto male», oppure, versione dell’anno dopo: «Mamma mia, aiuto! —
qualcosa del generey).

Quando saranno trascorsi tre anni € un mese, il 10 gennaio 1973, il P.G.
sostituto Mauro Gresti trasmette al G.I. Gerardo D’ Ambrosio un rapporto

accompagnato dalla seguente richiesta:
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«Nel rapporto redatto dal Commissario Capo Compartimentale di P.S. dott.Francesco
Trio... ¢, invece, precisato che 1’ordigno di cui sopra esplose alle ore 2,10 del giorno
9... sul treno... giunto vuoto alla stazione centrale sull’11° binario alle ore 23,50... In
detto rapporto ¢ testualmente precisato: ‘circa 1’orario di arrivo a Milano Centrale delle
vetture provenienti da Milano Porta Romana (ore 23,50), nuovi accertamenti “esperiti
presso i competenti uffici delle F.S. hanno consentito di rilevare che, a suo tempo,
’ora stessa era stata erroneamente indicata quale ore 23,30”.»

Il Procuratore chiede percid a D’ Ambrosio di “chiarire definitivamente la
questione e individuare la causa della primitiva errata informazione”
[corsivo mio].

Dunque per anni, e a partire dall’agosto 1969, hanno addebitato a Pinelli
di aver deposto una bomba approfittando di un ritardo di dieci minuti del
suo treno per Roma (e come I’aveva previsto?!) e invece il treno sul quale
avrebbe deposto la bomba era in realta arrivato in stazione dieci minuti
dopo che il suo treno per Roma era partito!

D’ Ambrosio lo certifichera definitivamente. Non trovo invece, salvo
errore, che siano state individuate le cause “della primitiva errata
informazione”. E sono tentato di immaginarle. Il “rapporto sul
rinvenimento dell’ordigno esplosivo nello scalo di Milano C.le sul treno
Trieste-Milano-Parigi in composizione 1’8 agosto” era stato firmato da
Allegra, 10 febbraio 1970.

Ecco un caso esemplare di che cosa possa succedere se non si tenga conto
di un documento mancante — o occultato. Questa volta Cucchiarelli se n’¢
accorto: non ha visto le carte citate sopra, ma ha letto la conclusione di
D’ Ambrosio. Cid che non gli impedisce, in nome della mitologia
retroattiva del raddoppio, di ripetere che in capo “agli anarchici”
sussistono indizi fondati di una partecipazione agli attentati ai treni. E di
insinuare che Freda e Ventura, condannati in via definitiva per quegli
attentati, vi si siano adattati per sventare il pericolo maggiore, che venisse

a galla la verita fatale del Raddoppio...
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Altre illazioni

1l confronto immaginario

Pinelli, scrive Cucchiarelli, fu messo a confronto con qualcuno “in un
momento non precisato della sera del 15 dicembre”, “secondo alcune
ricostruzioni che a noi paiono affidabili”. “Un uomo... qualcuno che si era
insinuato come provocatore e aveva agito da informatore”.

Di un tal evento non c’¢ traccia. C’¢€ bensi la domanda, che in tanti ci
siamo fatti, su un confronto mancato e decisivo come sarebbe stato quello
fra Pino e Valpreda, che furono la assieme, nella Questura milanese, per
qualche ora, il giorno 15, prima che Valpreda venisse accompagnato a
Roma. Ma Cucchiarelli non pensa a questo.

«A dire che Pinelli fu sottoposto a un confronto con un uomo misterioso €
stato il compagno che in quelle ore era rimasto piu tempo vicino al
ferroviere: I’anarchico Sergio Ardau». L’avrebbe detto “in confidenza” a
Vincenzo Nardella, anarchico anche lui, curatore di una volonterosa ma
abborracciata inchiesta intitolata “Noi accusiamo”, 1971.

Cucchiarelli non perde tempo, e conclude: «Una delle chiavi di quella
morte [di Pinelli] € — crediamo — nel confonto avvenuto nell’altra stanzay.
E in nota riporta una presunta prima opinione di Licia secondo cui Pino
era caduto da un’altra stanza. «Calabresi in persona ammise che una prima
parte dell’interrogatorio a Pinelli quella sera fu condotta in un altro ufficio
della Questura milanese. Secondo Ardau, li si svolse il confronto, di cui
tutti tacqueroy.

Calabresi riferi che I’interrogatorio era cominciato la sera del 15 in

un’altra stanza, e che a iniziarlo era stato il brigadiere Caracuta, col suo
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successivo intervento. Cucchiarelli, non conoscendo le carte (lo so, ¢ una
solfa stucchevole) scrive: «Che il commissario avesse interrogato Pino in
una stanza diversa dalla propria, lo racconto lui stesso al magistrato Caizzi
dopo la morte del ferroviere. Poi, pero, le versioni cambiarono.
Cambiarono rispetto al contenuto dell’interrogatorio, non alle sue due fasi.
Caracuta lo racconto cosi, al processo Baldelli, rubando il mestiere a

Dario Fo:

Giudice: Vorrei sapere per quale ragione si inizio questa verbalizzazione in una stanza
per poi passare nella successiva.

Caracuta: La stanza dove eravamo, dove avevamo iniziato questa specie di
interrogatorio era molto fredda...

Giudice: Perché parla di ‘specie di interrogatorio’?

Caracuta: No, non specie; I’interrogatorio, perché fu basato all’inizio su un colloquio
tra me ed il Pinelli. Poi dopo, quando entro il dottor Calabresi, inizid 1’interrogatorio.
Giudice: Il colloquio aveva per oggetto?

Caracuta: L’anarchia.

La stanza successiva, 1’ultima, era quella di Calabresi. Li, diranno tutti,
“c’era una stufa”. Ci si trasferiscono “poco dopo” aver cominciato, e
hanno cominciato, dicono, attorno alle 19,30. Sugli orari ci sono parecchi
problemi. Il giovane anarchico Pasquale Valitutti, che era la, fermato,
nega che I’interrogatorio sia cominciato cosi presto. Soprattutto, la
versione cui Calabresi e Caracuta si uniformano (e anche la sentenza di
D’ Ambrosio) ¢ che il saltafosso su Valpreda che “ha parlato, ha detto
tutto” sia stato pronunciato da Calabresi in quella prima stanza; solo che
poi il famoso brigadiere Vito Panessa rompera le uova nel paniere dicendo
di averlo sentito, “fra le 22 e le 23”!, gli si fara notare che non puo averlo
sentito perché alle 19,30 non c’era, allora “precisera, pur confermando, di
non escludere”, e alla fine al processo infilera una serie esilarante, se non
fosse orribile, di baggianate, concludendo: «Si tenga presente che non c’¢
stata una versione concordata...». (Su questo in particolare si veda La

notte che Pinelli).
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L’orario in cui fu pronunciato il saltafosso su Valpreda ando su e giu
anche perché, passato il primo momento, Pinelli che gemeva: «E la fine
dell’anarchia» e si tuffava felinamente dalla finestra, bisognd comunque
retrodatarlo e descrivere una pausa dell’interrogatorio distesa e un suicidio
imprevedibile.

Bene: come se tutte queste scandalose contraddizioni non bastassero,
Cucchiarelli si affeziona al confronto immaginario. E lo colloca anche,
nell’ufficio del commissario Putomatti. I quale ufficio ha il pregio, ai suoi
occhi, di non essere visibile dal punto in cui ¢ seduto I’anarchico Lello
Valitutti. Valitutti non poteva vedere la stanza di Putomatti che era dal suo
lato, e I’'uomo da confrontare — assicura Cucchiarelli — era gia li dentro da
prima [!], se no Valitutti I’avrebbe visto passare, ed ecco che Pinelli e
Calabresi escono e vanno di la da Putomatti il quale viene di qua da
Calabresi, e insomma si svolge una specie di gioco del 15. Al termine del
quale, Cucchiarelli azzarda: «Non abbiamo elementi sufficienti per
ritenere che Pinelli sia effettivamente caduto da una stanza diversa da
quella di Calabresi, ma crediamo che in un momento antecedente alla
morte il confronto di cui parld Ardau sia avvenuto davveroy.

43 anni dopo, si puo perfino ipotizzare, al 49 per cento, che Pinelli sia
caduto da un’altra stanza. E noi, per 43 anni, con gli occhi fissi sulla
finestra sbagliata.

Occorre continuare? Ma si. Diciamo allora che Ardau era stato rilasciato
un giorno € mezzo prima, € non poteva sapere niente di un confronto che
si svolgesse quando lui non era piu in Questura. Dell’impiego di un’altra
stanza puo aver saputo, come noi, dopo, dalla lettura dei giornali. Non

poteva “dirlo”, tutt’al piu ipotizzarlo'. E allora?

19 putomatti, interrogato 1’11 dicembre 1971 da D’ Ambrosio: «Il mio ufficio era quello
di fronte all’ufficio del dr.Calabresi. Escludo che il Pinelli quel giorno sia stato portato
nel mio ufficio.[...] Ricordo che, prima che venisse il dr.Calabresi [cio¢ alle 20], vidi
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Potenza del nazimaoismo

La superstizione del Raddoppio si ciba ovviamente della tesi della
coincidenza e della connivenza degli opposti estremismi. L’idea ¢ tornata
a galleggiare nella alluvione pubblicistica di questi anni, quando una
biografia non si € negata nemmeno all’ultimo vicecustode di un deposito
di sampietrini rossi e specialmente neri. Cucchiarelli ne ¢ sedotto, per
“quei mesi”, durati del resto nella sua trattazione almeno due o tre anni.
«C’erano in quei mesi spazi per combattere assieme tra ‘neri’ e ‘rossi’, e
furono sfruttati ampiamente. L unita delle forze antisistema poté venire
prima della pregiudiziale antifascista. Di questa scelta si tace da sempre,
per I’imbarazzo di raccontare una fase della sinistra extraparlamentare
ricca di sfumature ideologicamente ambigue». E una sciocchezza. Niente
di paragonabile alle commistioni, infiltrazioni e provocazioni avvenute nel
neoanarchismo del romano Circolo 22 marzo e di qualche altro sparuto
gruppo analogo, o di altrettanto sparuti gruppetti marxisti-leninisti,
avvenne nella sinistra extraparlamentare operaista, per la quale
I’antifascismo fu, pitt 0 meno “militante” — piu per Lotta Continua — un
connotato originario e fin troppo indiscutibile: una specie di conditio sine

qua non. (Il 15 novembre del 1967 fu convocata alla Casa dello Studente

Pinelli nella stanza a fianco alla mia, quella in fondo al corridoio sulla destra, insieme
ad almeno due sotto ufficiali della squadra del dr.Calabresi”. Lo stavano interrogando
(ma Caracuta non era solo?) e fra le 20 e le 20,30 dice di essersi affacciato da
Calabresi e che ora stavano interrogando Pinelli li.
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di Pisa una adunata del Fuan con Pino Rauti che avrebbe cantato le lodi
della Grecia dei colonnelli. Ci furono feriti da ambo le parti, il campo
resto agli studenti antifascisti italiani e greci, senza che 1 fascisti potessero
prendere la parola. Questi erano 1 rapporti).

Cucchiarelli scrive tranquillamente di un’ «ispirazione operativa, un ibrido
e strumentale connubio che vedeva “Hitler e Mao uniti nella lotta”». Ha

visto un altro film, dell’orrore, se non fosse del ridicolo.
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Il timer, la miccia e la logica

Non ¢ affar mio la questione balistica. La logica si, mio e di chiunque.

Si mette nelle mani di un anarchico (uno che pensa di essere anarchico)
una bomba che lui vuole dimostrativa e non micidiale; per ingannarlo, ¢
fare strage, st manomette un timer in modo che lui legga che ha una corsa
di 120 minuti, e in realta ¢ regolato per esplodere in 60 minuti. Dunque I’
“anarchico” vede la folla attorno ma ¢ persuaso che sara uscita quando la
sua bomba scoppiera. Invece lui andra via, e la folla sara ancora li al
momento dello scoppio, e correra il sangue.

Ora, questa costruzione prevede che 1 burattinai padroneggino i loro
bombaroli fino a fornirli di esplosivo timer borsa e cassetta, e anzi del
prodotto finito e perfino innescato (cio che avviene, dira Cucchiarelli,
nella vicina sede degli studenti greci seguaci dei colonnelli! Poi, messo da
recensori di fronte al ridicolo, smentird), e che trucchino il congegno in
modo da imbrogliare i bombaroli. Ebbene, a questo punto di telecomando
dei loro emissari anarchici, e gia sicuri che 1 morti che cercano ci saranno,
1 fascisti vengono a loro volta nella banca col loro taxi la loro borsa la loro
bomba e la loro miccia e, fregandosene del timer finto di 120 minuti e in
realta di 60 minuti della borsa con cassetta deposta dagli anarchici, le
accostano la propria perché il tutto esploda entro tre-cinque minuti. Non
basta ancora: siccome vogliono assicurarsi che I’esplosione “per simpatia”
della borsa “anarchica” avvenga senza meno, per facilitarla infilano in
quella borsa un comune detonatore, di quelli a miccia ma senza miccia,
non nella cassetta ma fuori: gliela fanno sotto il naso, al trasportatore

anarchico trasportato, al quale, dopo averlo persuaso che il timer correra
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per due ore, devono aver pur raccontato qualche storiella per fargli
ingoiare anche il detonatore sfuso.

E quello che si dice: Troppa grazia.

Abbiamo detto che la tecnica del raddoppio cui Cucchiarelli crede € in
realta per lui una strategia se non una metafisica, e lui la segnala in tutti 1
luoghi degli attentati del 12 dicembre, e la da per probabile anche per gli
attentati del 25 aprile o dell’8 agosto. La sfida alla verosimiglianza non lo
intimidisce, e del resto la verosimiglianza ¢ cosi traditrice (dentro certi
limiti, direte voi: gid) che non si pud cavarsela cosi. Bisogna
pazientemente fare come se le enormita che Cucchiarelli enuncia siano
possibili.

Per esempio, anche a Roma, nel sotterraneo di collegamento degli uffici
agli sportelli della BNL di via Bissolati, ci sono state due bombe — e due
involucri, € due attentatori: taxi no, nei sotterranei non arrivano. «C’e la
certezza logica — scrive, e il corsivo € suo — che ci siano piu borse alla
BNLy. Due — forse tre, con una “di vilpelle marrone, di provenienza forse
spuria’: una nera, una di colore ignoto, dai residui metallici. Solo che
quattro pagine prima lo stesso Cucchiarelli ha ricordato che «tutto cio che
era stato raccolto a Roma in realta era stato, incredibilmente, prima
accorpato e poi suddiviso [dai carabinieri] con un metodo del tutto
approssimativo, tramite il confronto visivo con le fotografie scattate sul
luogo degli attentati». Deplorevole metodo e, come € opportuno
sospettare, non estraneo a depistaggi (chissa se poi di volta in volta i
depistatori depistino per uno scopo particolare o, come succede loro, per
una specie di devozione religiosa, arte per 1’arte, depistare per depistare,
“perché non si sa mai”): tale comunque da inficiare i confronti tardivi sui
reperti. E perché il raddoppio anche nel sottopassaggio della BNL? Qui si

voleva forse uccidere, ma non c’era una strage da provocare. E
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raddoppiare 1’attentato avrebbe solo fatto rischiare, come Cucchiarelli
stesso ammette, che se ne smascherasse per analogia il (da lui presunto)
raddoppio milanese...

Incrollabilmente, Cucchiarelli proclama che «di sicuro non doveva saltare
fuori che in quel sottopassaggio fossero esplose due borse. [...] Se si fosse
scoperto che il numero di borse presenti alla BNL di Roma si
moltiplicava, si sarebbe aperto uno squarcio anche sullo scenario di piazza
Fontanay.

L’eccesso di zelo di Cucchiarelli ottiene cosi I’effetto di ridurre 1la mole
infame di manipolazioni depistaggi provocazioni e delitti di corpi e
uomini dello Stato all’unico fantomatico segreto di cui lui ¢ il segretario: il

Raddoppio.

In un punto, Cucchiarelli vede Alessandrini e Fiasconaro, 1 due valorosi
sostituti milanesi dell’indagine istruita da D’ Ambrosio, a un passo dalla
rivelazione: ma non hanno abbastanza coraggio, e se ne ritraggono. Si
erano chiesti, 1 due, se alla Banca dell’ Agricoltura potessero esserci due
borse coinvolte direttamente nell’esplosione: «ma non andarono fino in
fondoy. Per la verita, avanzarono un’ipotesi solo per scartarla nettamente e

ragionevolmente.

«Una prima ipotesi potrebbe anche essere che siano state usate due borse e quindi due
bombe alla BNA; ma cio non ¢ suffragato da tutti gli altri elementi che sembrano
indicare la presenza di un solo ordigno; o che solo I’una delle due era quella
dell’attentatore, e in tal caso il rinvenimento di frammenti analoghi dell’altro tipo di
borsa ¢ stato del tutto casuale per I’evidente presenza della borsa di questo tipo di un
cliente della Banca; infine, si puo anche pensare che i frammenti in questione si
riferivano non a borse dell’attentatore, ma a quelle di clienti». (Cit. da Cucchiarelli,
p.126).

«Sulla prima ipotesi mai si € voluto riflettere fino in fondo», commenta

Cucchiarelli. Il quale non vuol riflettere alle altre, convincenti come sono.
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Non solo: giunto alla conclusione di D’ Ambrosio, per cui il perito Cerri
aveva «per errore esaminato frammenti di borsa di vilpelle appartenenti ad
un cliente della banca, investita dall’esplosione”, Cucchiarelli si spinge a
dire: «Si scartava con ci0 definitivamente 1’ipotesi della doppia bomba
avanzata nelle requisitoria dei PM». I quali PM, come abbiamo appena
letto, I’avevano avanzata solo per scartarla -definitivamente.

«Cadde I’evidenza di una doppia mano che aveva agito quel 12 dicembre

1969»: € lo sconsolato addio di Cucchiarelli ai suoi scherzi di mano.

I1 film I’ha ricostruito, e lo si puo vedere esattamente. Al centro del salone
circolare della Banca, “la rotonda”, c’¢ un tavolo ottagonale; ¢ alto 80
centimetri, largo, a ognuno degli otto lati, un metro e cinque centimetri.
Ha otto sedie. Chi si siede, posa sotto il tavolo la sua borsa. Un avventore
sventurato puo aver posato la propria al lato dal quale ¢ appena andato via
’assassino.

I1 film forza la cosa quando fa vedere il perito balistico, Cerri, che mostra
un pezzo di miccia ritrovata. Quel pezzo di miccia — se non sbaglio — resto
un’ipotesi, avanzata decisamente nel primo trambusto, poi declinata.
(L’ipotesi che i reperti segnalassero miccia e timer non significa

. . 11
necessariamente la presenza di due bombe) .

Qualcuno — il detenuto Vinciguerra cui sembra un espediente plausibile,

I’avvocato Pecorella che, chissa perché (a sentire Cucchiarelli, almeno: ne

"'In appendice Cucchiarelli riporta il parere di un generale perito balistico ed esperto
di esplosivi, che, avvertito della difficolta di analizzare a distanza di 40 anni e sulla
carta i risultati di numerose perizie, dice sostanzialmente che 1’esplosione alla BNA
puo essere avvenuta attraverso due cariche — una da due kg e una da quattro. Gia, e
anche attraverso tre cariche, una da quattro e due da una, oppure ecc.

In articoli a ridosso dell’uscita del film si ¢ detto che Cucchiarelli crede a una bomba
di Valpreda che ¢ “poco piu di un petardo”. La bomba di Valpreda secondo
Cucchiarelli ¢ di quattro chili di gelignite.
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dubiterei) lo da per certo — ha suggerito che in banca, quel giorno, fossero
entrati in due. Non per il doppio gioco, abbiamo visto, allora
inimmaginato, ma perché pensano che due che entrano con due borse
diano meno nell’occhio. Alzata cosi I’asticella, Cucchiarelli la scavalca
con un balzo felino, come direbbe il brigadiere Panessa: «Se pure quei due
individui con due borse erano entrati insieme, solo uno dei due portava la
bomba: I’altro ordigno era stato posizionato da una terza persona ignara

del raddoppiamento». E tre! (Qui, il corsivo era mio).

I1 libro di Cucchiarelli ha 700 pagine e una quantita impressionante di
ripetizioni. Per allontanare ogni sospetto di offuscare la chiarezza dei suoi

assunti, copierd qui la ripetizione (siamo appena a p.136) in cui ricapitola:

«La nostra [sua, cioé ndr] tesi ¢ che alla Banca Nazionale dell’ Agricoltura di piazza
Fontana ci fossero due borse, ognuna contenente un ordigno, uno con un timer
impostato per provocare 1’esplosione di li a poco, 1’altro acceso con un dispositivo a
miccia che lasciava nemmeno cinque minuti di margine. [...]

Anche alla BNL [di Roma, ndr] abbiamo le tracce di due borse]...] Anche alla BNL
c’erano tracce tanto di timer quanto di miccia: anche qui le due borse contenevano
ordigni con inneschi diversi».

Ecco.
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Le mani in tasca a Pinelli

A proposito delle carte sequestrate a casa e indosso a Pinelli, Cucchiarelli
da per buona la menzogna di Allegra secondo cui non sono state trovate
armi ma documenti indizianti, e dice che non potevano essere le matrici
degli assegni, dunque «di che cosa si trattava? Erano lettere, materiale
propagandistico, volantini? E perché non se ne parld mai, né si produssero
mai come prove?». Poi si butta nella consueta immaginazione creativa.
Solo che le carte, tutt’altro che compromettenti, sequestrate a Pinelli ci
sono, e sono agli atti. Sono lettere — insignificanti, benché se ne scruti con
la lente d’ingrandimento 1’eventuale dolo, una di Mander, una di Ivo Della
Savia, une letterina della madre di Faccioli per il figlio in carcere, e
specialmente un paio spedite da un’amica francese — rendiconti di introiti,
versamenti e spese sostenute per la Crocenera anarchica, di toccante
sobrieta, oltre alle famose matrici. Non c¢’¢ altro.

Non avendo visto queste poche e innocue carte, gia alla pagina successiva
Cucchiarelli ¢ arrivato a concludere che «gli stampati ritrovati addosso a
Pino venivano ritenuti collegati a tutta 1’attivita terroristica di quell’annoy:
ma non furono ritrovati stampati addosso a Pino. Dunque, fantastica
Cucchiarelli, “qualche volantino contraffatto” — di quelli che 1 provocatori
neri dell’ Aginter Press stampavano per attribuirli alla sinistra — in cui si
fosse imbattuto quel pomeriggio, e che gli avesse rivelato il piano
micidiale. Infatti «Pino sicuramente avrebbe preso con sé quel foglio e
avrebbe tentato di arrestare il piano». Non c¢’era, quel foglio, ma
Cucchiarelli sa che se ci fosse stato Pinelli I’avrebbe preso, sicuramente,
dunque lo prese, dunque glielo trovarono, dunque lo fecero sparire. Non

prima di aver progettato di perquisire la casa di Feltrinelli, ritrovarvi
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un’altra copia dello stesso volantino contraffatto in cui si era
immaginariamente imbattuto Pinelli, e incastrare 1 due e con loro I’intera
sinistra extraparlamentare e non solo.

Pero il magistrato — quell’oltranzista democratico di Paolillo — nego
I’autorizzazione a perquisire Feltrinelli, e rimasero con un pugno di
mosche: dunque non restava altro che provare a inchiodare Pinelli col
trucco dei saltafossi: «Opportunamente provocato, il ferroviere avrebbe
potuto arrivare a dire qualcosa dei due attentati gestiti dai Corradini che
lui aveva bloccato». Non ci sono condizionali. Tutti indicativi, tutti modi e
tempi della realta. I Corradini avevano gestito i due attentati immaginari,
Pinelli li aveva bloccati.

Avete letto? Qui finisce strozzata furiosamente, col buon senso, la

memoria dell’unico ferroviere anarchico di Milano.

L’altro ferroviere (il postino, per capirci) viene richiamato in servizio al
bar di Pinelli. Tanto per non perdere 1’abitudine, Cucchiarelli aggiunge
infatti un terzo uomo con Pinelli e Sottosanti il pomeriggio del 12. Su che
base? Nessuna. E «se 1 due non erano soli, ma affiancati da un terzo uomo
innominabile [sic!] non ¢ verosimile che si trattasse di un altro
provocatore?». Che 1 due non fossero soli non I’ha detto mai nessuno,
dunque se ce ne fosse un terzo sarebbe verosimile che fosse un

provocatore. O un palombaro.

Una postilla su Giangiacomo Feltrinelli. I quale era davvero, e sapeva di
essere, il bersaglio principale della costruzione di accuse contro gli
anarchici per le bombe del 25 aprile, e in particolare contro persone a lui
prossime come 1’architetto Giovanni Corradini e la sua compagna Eliane
Vincileone, e 1 giovani raccolti attorno alla loro casa e alla rivista

Materialismo e liberta. Feltrinelli era convinto ben prima del 12 dicembre
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che la democrazia in Italia fosse in pericolo, che si potesse ripetere la
Grecia. Era stato impegnato nella Resistenza ancora ragazzo, aveva stretto
legami forti con la Cuba di Fidel e il guevarismo, credeva che fosse
inevitabile prepararsi a prendere le armi. Tuttavia il 12 dicembre segno
specialmente per lui una precipitazione. Decise allora di diventare
clandestino. All’inizio sembrod una bizzarria, era una tragedia. Nessuno
pud immaginare che strada avrebbe preso altrimenti, lui e ciascuno di noi
di allora. Fatto sta che la sua vita e la sua morte furono decise da quel 12

dicembre.
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Spoon River

«Sulla tomba di Pino Pinelli ¢’¢ proprio una poesia di quell’antologia
[sic!] che, un Natale, il commissario Calabresi regalo all’anarchico». Cosi,
incredibilmente, Cucchiarelli. Sulla tomba di Pino Pinelli ¢’¢ una poesia
tratta dall’ Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, nella
traduzione di Fernanda Pivano, “Carl Hamblin”. Il libro che Pinelli regalo
a Calabresi, e non viceversa. E non gli disse: Buon Natale, perché era
agosto.

I1 lapsus di Cucchiarelli assegna al commissario Calabresi 1’origine
dell’epitaffio dell’anarchico Pinelli: troppo zelo. Eccolo, quel testo inciso

sulla tomba a Carrara:

La rotativa del “Clarion” di Spoon River venne distrutta
e 10 incatramato e impiumato,

per aver pubblicato questo, il giorno che gli Anarchici furono impiccati a Chicago:
“Io vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati
ritta sui gradini di un tempio marmoreo.

Una gran folla le passava dinanzi,

alzando al suo volto il volto implorante.

Nella sinistra impugnava una spada.

Brandiva questa spada,

colpendo ora un bimbo, ora un operaio,

ora una donna che tentava ritrarsi, ora un folle.

Nella destra teneva una bilancia;

nella bilancia venivano gettate monete d’oro

da coloro che schivavano i colpi di spada.

Un uomo in toga nera lesse da un manoscritto:

‘Non guarda in faccia a nessuno’.
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Poi un giovane col berretto rosso

balzo al suo fianco e le strappo la benda.
Ed ecco, le ciglia eran tutte corrose
sulle palpebre marce;

le pupille bruciate da un muco latteo;

la follia di un’anima morente

le era scritta sul volto.

Ma la folla vide perché portava la benda”.

Nel film, lo scambio dei libri fra Pinelli e Calabresi ¢ forse la scena piu
simbolicamente impegnativa, compresa 1’ambientazione in una libreria
Feltrinelli, che vuol dire che Giangiacomo Feltrinelli non ¢ solo 1’oratore
che a due passi da li sta arringando gli studenti sulla necessita di
prepararsi alla lotta armata contro il pericolo del fascismo, ma anche il
grande editore. Pinelli regala il suo Spoon River a Calabresi e gli augura
Buon Natale, Calabresi ricambia con Enrico Emanuelli, Mille milioni di
uomini, e gli dice — € un apprezzamento — che lui, Pinelli, non sarebbe
contento di vivere in Cina o in Unione Sovietica. Scena efficace, che non
ha niente a che vedere con la realta. La realta la ricordo lo stesso
Calabresi. A Natale del 1968, lui regalo a Pinelli, «anche a nome del dr.
Allegray, il libro di Emanuelli. Era un regalo, ed era anche il tempo in cui
Allegra e Calabresi si aspettavano da Pinelli che collaborasse con loro.
Pinelli ricambio regalandogli Spoon River «nell’estate del 1969, forse nel
mese di agosto» — ¢ sempre Calabresi a ricordare — cio¢ quando i due
dirigenti dell’Ufficio Politico lo sospettavano autore di attentati, lo
facevano pedinare, gli avevano messo sotto controllo il telefono. Quando
Pinelli riferiva ai suoi compagni di essere preso di mira da Calabresi e

Allegra, e di sentirsi minacciato. La vita non ¢ un film.
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E viceversa, naturalmente. Si pud forse rammaricarsi che un film, che
vuole anche documentare una storia, non permetta agli spettatori di
distinguere fra cio che ricostruisce fatti accertati e cid che appartiene
all’immaginazione degli autori.

Si ricordera che Pinelli aveva una speciale affezione per 1’opera di
Masters, che gli era stata trasmessa da sua moglie Licia. L’Antologia di
Spoon River era lo stesso libro che Pinelli prometteva di spedire al ragazzo

Faccioli in carcere, in quell’ultima sua lettera.

105



Le fonti anonime

Abbiamo detto che c’¢ nel libro di Cucchiarelli un increscioso ricorso a
fonti anonime. Tanto anonime quanto spettacolose. Ogni volta che la sua
ricostruzione si fa piu spericolata e rocambolesca, ecco che interviene una
fonte, anonima ma affidabile affidabilissima, autorevole autorevolissima,
a fornirne una puntuale conferma, sicché, a prenderla in parola, c¢’¢ da
chiedersi se sia nato prima 1’'uovo dell’elucubrazione di Cucchiarelli o la
gallina della fonte anonima.

Le “due bombe inesplose” a Milano? «Se non bastassero il ‘7’ su borsa e
cassetta [non basta, no!], le voci a caldo degli anarchici, le tracce sui
quotidiani dell’epoca e le testimonianze dei fascisti, ce lo conferma anche
una fonte qualificata di destra, che ci ha chiesto esplicitamente di non
essere citata: i due ordigni erano “sicuramente” pronti a esplodere».

La miccia vera o supposta alla BNA? «In piu di un colloquio privato, una
fonte qualificata di destra ci ha confermato 1’utilizzo della miccia a Piazza
Fontana. E ci ha dato anche un’indicazione sui tempi...».

Gli itinerari delle borse usate per gli attentati? «Dai nostri colloqui con un
esponente dell’estrema destra che partecipo all’operazione, che vuole
rimanere anonimo...».

Perché Valpreda prese un taxi per fare I’equivalente di centosettanta passi
a piedi, e lo fece fermare oltre la banca, facendo dunque centosessanta
passi a piedi nella direzione opposta? « “Perché qualcuno gli aveva
semplicemente detto che doveva prendere il taxi. Gli si diedero 50.000 lire
e il ballerino non si pose di certo il perché... Tutto qui” rivela una fonte

qualificata di destra che, naturalmente, non vuole essere citatay.
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La riunione del 9 dicembre a Roma per dare il via all’operazione? «Il fatto
ci ¢ stato confermato da una persona che a quella riunione partecipo». E
cosi via, ancora e ancora.

Non ¢ difficile scrivere libri di storia innovatori facendo un cosi ampio
ricorso a fonti qualificate che “naturalmente” vogliono restare anonime. E
che, se fossero autentiche, e si lasciassero conoscere, risolverebbero “il
segreto di Piazza Fontana” ben diversamente che la favola brutta del

Raddoppio.
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43 anni

Finisco di scrivere prima di sapere che accoglienza abbia incontrato il film
presso il pubblico. Le reazioni delle “anteprime” sembravano risollevare
questioni ereditate, e avevano una vivacita un po’ di maniera. La mia
reazione ¢ inaffidabile, perché sono mediocre spettatore di cinema, e
all’opposto troppo “informato dei fatti” per non osservare continuamente
lo scarto fra le cose come andarono e come sono raccontate. Poiché il film
non ¢ un documentario, e la soluzione non sta nell’evocare la parola che
metta d’accordo tutto, docufiction, € naturale che quello scarto ci sia. La
storia nel suo insieme racconta una ampia vicenda di poteri, di armi usate
nella lotta politica, di tipi ¢ maschere umane nei diversi ruoli sociali. |
personaggi, e gli episodi in cui figurano, raccontano invece le vicende
particolari che sono diventate esemplari dentro quella storia d’insieme, le
piu laceranti. Nel loro caso, I’intervento della finzione condiziona in modo
decisivo la comprensione di chi guarda. A una simile difficolta si puo
rispondere chiamando in scena un personaggio di fantasia, nemmeno
importante, un passante, un cavallo alla battaglia di Waterloo, per
guardare da li alla mischia generale e ai generali e agli imperatori. Qui 1
personaggi privati sono anche protagonisti pubblici del dramma: Pinelli,
Calabresi, €, a suo modo, ma un modo che lo rende loro fraterno, Aldo
Moro. Personaggi di tragedia, di ognuno dei quali si sono scrutate mille
volte frasi, espressioni, movimenti, azioni. Che le frasi e le azioni che
compiono nel film corrispondano alla realta, e fino a che punto, o se ne
discostino per 1I’invenzione, e fino a che punto, cambiera sostanzialmente
la conoscenza e I’atteggiamento dello spettatore. Non se ne potra dire

semplicemente: «E un film». Del resto, si fa fatica a dirlo anche dei film
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che non hanno a che fare con nessuna realta, e si pretende che la frontiera
sia diventata talmente sottile da finire con lo scomparire, perfino quando
nel film ci sono due grandi torri che bruciano e rovinano, e persone vive
che ne cadono giu nuotando nell’aria.

Sono molti 1 punti del film in cui succede. Pinelli viene interrogato su
Sottosanti, ma in quello che sappiamo degli interrogatori di Pinelli questo
non ¢’¢, e si dice anzi che I’interrogatorio su Sottosanti avrebbe dovuto
cominciare dopo la mezzanotte del volo. A Licia, nel film, Pino dice
uscendo con Sottosanti: «Vado in banca a ritirare la tredicesima». Frase
naturalissima, se non che in realta la tredicesima, ritirata non in una banca
ma alla cassa della stazione di Porta Garibaldi, mentre alla banca di Pinelli
¢ Sottosanti che va a riscuotere un assegno, ¢ un pezzo essenziale della
questione dell’alibi. Il perito Teonesto Cerri che dice: «Ho trovato un
pezzo di miccia» e la sbandiera, risolve di netto una questione controversa
come I’esistenza o no della miccia, secondo una concatenazione che nel
film non ¢ stringente, ma ¢ tesa alla conclusione della bomba raddoppiata.
Del dialogo fra Pinelli e Calabresi nella libreria Feltrinelli ho detto. Il fatto
¢ che un film, a differenza di un libro, non ¢ fatto per tenere nel dubbio
quello che mostra, e lo puo fare solo, nelle scene cruciali, decidendo di
non mostrarlo se non indirettamente: come il tonfo della caduta di Pinelli
sentito da Calabresi in un’altra stanza, che ¢ un modo per dire con certezza
che Calabresi non c’era, e per rinunciare, com’¢ giusto, a far vedere con
certezza com’¢ andata.

Che 10 trovi sbagliato lo scioglimento del colloquio fra Calabresi e

D’ Amato lo dicono tutte le pagine che precedono. Calabresi racconta la
convinzione che si € fatto — menti di destra e mani anarchiche, e due
bombe, una di Valpreda, I’altra fascista, Sottosanti o un altro — e D’ Amato
contrappone al suo “romanzo” la propria favola, delle due cordate, delle

due bombe, ambedue di destra, una fascista e I’altra pure, pitt 0 meno (la
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parte piu oltranzista della Nato, servizi americani, ambasciata Usa,
estremisti veneti, settori delle Forze armate) e lui, D’Amato, a coprire
tutto... Bastava una bomba. C’erano le mene dei servizi atlantici e la
complicita e la connivenza dello Stato con quegli “estremisti”, veneti e
non solo. Gli autori hanno obiettato che la tesi € riservata all’apologo di
quella scena. In realta gli indizi che vi portano sono seminati lungo il film.
Tuttavia quella conclusione non basta a inficiarne il racconto. Gli autori,
non so fino a quando, ribadiscono di credere a quella ipotesi. Peccato:
perché essa conferisce una gratuita assurdita a uno svolgimento accertato.
Farei a Giordana I’obiezione che invece riguarda il suo film, e non la
residua dipendenza da un libro sventato. Proprio quella conclusione che
addensa attorno alla trama di una “guerra appena cominciata”, dal 12
dicembre all’uccisione di Calabresi, una tal adunata di potenze nere ¢
occulte — la cosa che probabilmente restera pit memorabile per 1 giovani
che andranno a vedere il film — spiega lo stato d’animo dichiarato da
Giordana, che “tutto passava sulle nostre teste”. Tutto quello che avvenne
allora, tutto quello per cui la sua generazione penso di battersi, fu giocato
sopra la testa sua e della sua generazione da poteri troppo forti e ubiqui.
Una piovra, diciamo. Io non sono d’accordo. Se fosse stato davvero cosi,
se tutti, nelle fabbriche, nelle strade, nelle universita, nelle galere, fossimo
stati giocati da quell’onnipotenza tenebrosa, allora saremmo privati di
tutto, anche dei nostri errori e delle nostre colpe. Il mio amico Mauro
Rostagno ando a Trento, nel ventennale del *68 e poco prima d’essere
ammazzato. Ci ando e disse: «Meno male che abbiamo perso». Io sono
d’accordo. Meno male che abbiamo perso. Perd, Giordana, mi voglio
tenere la coscienza di avere perso anche da solo, per mio conto, con le mie
forze. Di non essere stato espropriato di tutto, anche della benedetta
sconfitta, da quella tenebrosa cospirazione. E, per concludere, un’altra

cosa. Giordana e 1 suoi coautori e attori si sono proposti, mi pare, di fare
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un film “monumentale”, alla lettera, di fare un’opera di memoria
repubblicana. Non so se fosse un proposito appropriato, né se potesse
riuscire. Verrebbe da dire che € troppo tardi, o troppo presto. Forse viene
sempre da dire cosi. Ho cominciato la prima pagina dai 43 anni, e cosi
finisco. 43 anni, I’eta media degli italiani del 2012. Non ¢ vero che quella
storia continua: € consumata, ed € bene che lo sia. I ventenni, € bene che la
sappiano, ma non ¢ € non sara piu la loro.

Quando il presidente Napolitano — cui il film si ¢ ispirato, direi — compi
lui I’atto monumentale di ospitare insieme le famiglie di Calabresi e di
Pinelli, e quando arrivo a nominare 1'anarchico ferroviere, la sua voce si
incrino. Era il 2009. Fu inevitabile sentire e pensare molte cose: anche che

ci sono lacrime trattenute per quarant’anni.
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Appendice

L’alibi di Pinelli

Ripubblico qui le pagine sull’alibi dal libro “La notte che Pinelli”.

E per le 16,37 del 12 dicembre? Si direbbe che davvero non si fossero spinti,
dapprima, a implicarvi Pinelli. Ma l'appetito viene mangiando. Si sono convinti che il
racconto che Pinelli ha fatto dei suoi movimenti nel pomeriggio del 12 dicembre sia
stato smentito. Cio¢, nel loro linguaggio, che l'alibi di Pinelli sia caduto.

Vediamo. Pinelli ha ricostruito cosi la sua giornata. E smontato dal turno di notte alle
sei, ed ¢ andato a casa. Ne ¢ uscito alle 14-14,30, ¢ andato al bar di via Morgantini, li
vicino, in cui va spesso, ha preso un caffe e ha giocato a carte fino alle 17-17,30, poi ¢
passato dal circolo anarchico Ponte della Ghisolfa e ci si € intrattenuto un po'. Da li si ¢
recato al circolo di via Scaldasole, dove Calabresi e i suoi agenti I'hanno fermato.
Vengono convocati e interrogati alcuni testimoni sul racconto di Pinelli. Il titolare del
bar si chiama Pietro Gaviorno, e dice che Pinelli prese un caffé con un'altra persona, e
poi ando via, senza fermarsi a giocare. Suo figlio Mario conferma questa versione. Gli
avventori del bar confermano invece con dovizia di circostanze la versione di Pinelli.
Ma in Questura ¢ convocato solo uno di loro, Mario Magni. Altri saranno ascoltati
nella prima istruttoria. Che cosa dicono?

Devo chiedere di avere pazienza e di seguire questo minuzioso incastro di racconti e di
dettagli. E faticoso e quasi futile, una storia di quattro amici al bar o poco pit, ma il

risultato ¢ importante. Molto importante.

Mario Magni ¢ un pensionato invalido. E arrivato al bar, dice, verso le 16,10-16,30.
Pinelli e un Mario Pozzi stavano gia giocando a scala quaranta. Chiede loro di far
entrare anche lui nel gioco, a un tavolo accanto ci sono altri quattro che giocano a
scopa. Lui, aspettando che lo facciano entrare, ha guardato la partita dei quattro,

Stracchi, Palombino e altri due. Aggiunge subito anche di non avere dubbi sul venerdi
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12, “perché 1o sono superstizioso, € negli ultimi giorni della settimana avevo
alternativamente dal giovedi alla domenica perso e vinto. Appunto giovedi 11 c.m.
ricordo che nel pomeriggio persi giocando a carte dalle 16 alle 18 circa con tali Mario
e Ragno. In tale giorno non vidi il Pinelli. Il venerdi appunto giocai con il Pinelli,
vincendo, come ho detto e il sabato persi giocando con il Mario e un altro che non
ricordo, e certo Luciano. Domenica infine, vinsi, giocando con Mario e certo
Giorgio...”. (Intervistato dal giornalista Marco Nozza, Magni preciso che nel
pomeriggio del 12 aveva vinto, con Pinelli, 200 lire).

Anche Mario Pozzi ¢ un pensionato. Ha giocato, se ne ricorda bene, con Pinelli e con
Magni. Si dice sicuro di essere andato via frale 17 e le 17,30, non si tratteneva mai
oltre quell'ora. Ricorda che il Pinelli ando via mezz'oretta prima di lui, dicendo che
doveva andare a prendere dei soldi.

Luigi Palombino ¢ un commerciante. Quel pomeriggio ha giocato — a scopa — con il
“professor Savino”, Mario Stracchi, e “la guardia scelta di P.S. Di Giorgio”. Si dice
“assolutamente certo” che, quando si ¢ seduto per giocare, Pinelli era seduto al tavolo
a fianco. “lo mi sedetti girandogli le spalle. [...] Ricordo che non ce la facevo a passare
e chiesi permesso a Pinelli per sedermi. [...] Al tavolo di Pinelli notai solo il Pozzi
Mario, non feci caso invece alle altre persone che erano con lui, e se ve ne fossero
altre. Successivamente ¢ stato il Magni a dirmi che al tavolo con Pinelli e con il Pozzi
stava giocando anche lui”.

Mario Stracchi ¢ un graduato di P.S. in congedo. Ricorda di essere stato nel bar, e che
Palombino e Di Giorgio vennero a chiedergli se voleva fare una partita a scopa.
“Mentre il Palombino e il Di Giorgio andavano al tavolo dove era gia seduto il prof.
Savino io presi le carte al bar. Ricordo che il Palombino per sedersi urto il Pinelli che
era seduto di schiena al tavolo a fianco al nostro, e si scuso. [...] Ricordo pure che poco
dopo che avevamo iniziato a giocare il Pinelli urto il Palombino, muovendosi, e questa
volta si scuso con lui, spostandosi un po' piu avanti con la sedia. [...] Non posso dire se
al tavolo di Pinelli fossero in tre o in quattro a giocare, quello che posso dire ¢ che
stavano giocando a scala quaranta”.

Il “professor Savino” ¢ il maestro di scuola Savino Santagostino. Insegna la mattina, e
anche il pomeriggio, musica, dalle 14,30 alle 16,30. Dunque il 12 dicembre 1969 ¢
restato a scuola fino alle 16,30. Dopo la lezione perde un po' di tempo, si mette il
cappotto, fa il corridoio col passo lento imposto da una sua infermita, chiama il taxi e

va a casa. A casa si sara trattenuto dieci minuti un quarto d'ora, poi ¢ andato al bar a
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fare la partita a scopa. “Non sono in grado di ricordare con chi giocai il giorno della
strage”. “Ricordo che ho appreso la notizia della strage nel bar. Non vi feci molto caso
perché di solito esagerano. Con precisione, nei dettagli, la appresi dal telegiornale delle
20,30. [...] Di solito mi trattengo a giocare nel bar una ora e mezza, massimo due. Non
faccio, di solito, piu di tre partite. Non conoscevo Giuseppe Pinelli e pertanto non
posso dire se quel pomeriggio fosse nel bar”.

Sono testimonianze numerose, € abbastanza univoche nel confermare il racconto di
Pinelli. Anche il “professor Savino”, che non conosce Pinelli, conferma la partita al
tavolo accanto. Ci sono discrepanze di orari: del tutto comprensibili, specialmente a
distanza di tempo.

Quando tocchera a lui, D'Ambrosio eccepira alcune contraddizioni. Per esempio,
Palombino aveva detto di aver cominciato a giocare “poco dopo le 15,30, e invece si
¢ accertato che “il prof. Savino usci da scuola alle ore 16,30”. “E evidente — conclude
Palombino — che mi sono sbagliato a calcolare il tempo che rimasi presso il tavolo da
biliardo prima di giocare”. E anche possibile che il maestro Savino non fosse stato cosi
rigorosamente puntuale nell'uscita dalla lezione di musica quel pomeriggio di venerdi.
Ma anche se avessero cominciato alle 16,45, ci sarebbe stato tutto il tempo, per quel
che riguarda i movimenti di Pinelli.

Viene chiamato Carmine Di Giorgio, un altro dei quattro giocatori di scopa, che ¢ un
appuntato di polizia. Come vedete, il bar che Pinelli frequenta ¢ tutt'altro che un covo
anarchico. Fra i giocatori che testimoniano due sono poliziotti. Ammesso che agisca
un pregiudizio nei loro racconti, ci si aspetta che sia diffidente verso I'anarchico
coinvolto in una storiaccia simile. (Invece, Allegra scrivera subito dopo la morte di
Pinelli, per rafforzare la tesi del crollo dell’alibi, che Pinelli stesso, nei giorni trascorsi
da fermato in Questura, aveva avuto tutto il modo di far pervenire agli avventori del
bar istruzioni circa le cose da dire: cio che appare assurdo di per s€, e implica che quei
pensionati e avventori casuali, 1 quali, tranne il Magni, conoscono Pinelli solo per
soprannome, “il Barba”, siano pronti a testimoniare il falso in suo favore in un
frangente simile. Era caso mai piu plausibile che fossero intimoriti 1 gestori del bar,
padre e figlio, sentiti in Questura mentre Pinelli era ancora vivo, e coinvolto in una
cosa cosi enorme. Quanto al giudice Amati, archiviando la prima istruttoria nel luglio
1970, non si vergognera di definire Magni e Pozzi “invalidi” e “vecchi pensionati
malfermi in salute”. Il “Marietto” Magni aveva per giunta 54 anni). Dunque, il teste

Carmine di Giorgio, benché appuntato in servizio, nemmeno lui conosce 1 suoi
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compagni di gioco per nome. “Conosco molto bene Palombino Luigi che 10 ho sempre
chiamato 'Luigi' o 'Baffo', e che solo adesso apprendo chiamarsi Palombino. Ho spesso
giocato a carte con lui nel bar di via Morgantini”. “Non conosco Stracchi Mario”, dice:
che ¢ il suo collega ex poliziotto. Dice di essere sicuro di non aver giocato quel
pomeriggio. Pinelli lo conosce solo come “il ferroviere”. Non gli sembra di averlo
visto quel pomeriggio. “Comunque, successivamente alla sua morte, ho sentito dire,
non ricordo da chi, che egli quel giorno fosse al bar”.

Ecco dunque un testimone che sembra contraddire il racconto di Pinelli e degli altri.
Ma quando viene messo a confronto col Palombino, Di Giorgio corregge bruscamente
le sue sicurezze. “Non riesco a ricordare se nel pomeriggio della strage giocai a carte
con il Palombino, con Mario, mio collega in pensione e con il prof. Santagostino
Savino. Poiché non ricordo non posso neanche escluderlo”. [...] “A questo punto il
Palombino precisa che quel pomeriggio egli giocava in coppia con il prof. Savino
mentre I'appuntato Di Giorgio giocava con il suo ex collega Stracchi Mario ed era
seduto con le spalle rivolte alla vetrina che da su via Civitale”.

L'appuntato aveva detto anche di non aver giocato a carte il 12, “perché avevo poco
tempo libero”. E anche di non ricordare che turno di servizio avesse svolto quel
giorno. Ebbene: si appura presso la Volante che Di Giorgio era in licenza ordinaria
dall'll al 16 dicembre '69 — e “non aveva tempo”! L'Ufficio “chiede al teste se questa
circostanza lo aiuti a ricordare qualcosa di preciso”. Lui, no. E un poliziotto che non si
ricorda di essere stato in licenza quando avvenne piazza Fontana. Eppure il 17 aprile
del 1970, lo Stracchi, interrogato dal p.m. Caizzi, aveva anche raccontato che, nel
tardo pomeriggio, un avventore aveva portato la notizia dell'esplosione e dei morti; e
aggiunge: “Ricordo che il commento della guardia di P.S. che giocava con me ¢ stato
'porca miseria, questo non ci voleva'’!

Comunque, la conclusione dello smemorato appuntato Di Giorgio ¢ quella: “Non

posso escluderlo”.

Ancora. Qualcuno ha ricordato che era appunto arrivato nel bar un tal Cavalli, e aveva

dato, sia pur confusamente — forse una bomba, forse lo scoppio di caldaie — la notizia

dell'esplosione in piazza Fontana. Ma Vittorino Cavalli, che lavora alla Rai, ne ¢ uscito
alle 18,05, dunque non puo essere venuto al bar prima. Palombino replica: “E possibile
che il Cavalli sia giunto al bar dopo le ore 18, in quanto io ero intento a giocare € non

guardai l'orologio. Intendo precisare che io non ho dichiarato al p.m. che Pinelli
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quando il Cavalli giunse nel bar e parlo dello scoppio di piazza Fontana stava ancora
giocando. lo non feci caso se ci fosse ancora”.

D'Ambrosio ascoltera anche 1'altro figlio del titolare del bar, Giuseppe Gaviorno. Il
quale dice di essere andato a pranzo con suo padre e di essere rientrato al bar, “alle
13,45-14”, e, “quando giungemmo”, di non aver visto Pinelli, che conosceva bene di
vista e di soprannome. Annotava le consumazioni al tavolo cosi: “Barbetta”. Gaviorno
jr. torna fuori a fare dei servizi e ritorna dopo un quarto d'ora-venti minuti. Quando
rientra, non gli pare che ci siano persone ai tavoli a giocare. Anzi: “Escludo
assolutamente di aver visto, tornando nel bar, Pinelli giocare a carte...”. Ma tutto cio ¢
irrilevante, dal momento che Pinelli ha detto di essere uscito di casa verso le 14-30.
Nel racconto del Gaviorno, se ¢ “giunto” alle 13,45, piu un quarto d'ora venti minuti,
fa 14-14,05. Se ¢ “giunto” alle 14, fa 14,15-14,20. Dunque il conto ¢ del tutto
superfluo.

Il Gaviorno dice anche che, benché in tanti ricordassero, dopo la morte, che Pinelli era
stato a giocare nel bar il 12, lui no: “Immediatamente fui portato ad escludere che il
Pinelli avesse giocato nel nostro bar nel pomeriggio della strage. Ricordai invece che
nel corso della stessa settimana, cio¢ nei giorni precedenti, dal lunedi o martedi, il
Pinelli era venuto per due o tre giorni di fila, a giocare nel bar trattenendovisi a lungo e
cio¢ dalle 14,30-15 fino alle 18-18,30. Ricordai il particolare perché il Pinelli, pur
essendo un cliente del bar, non vi veniva mai di seguito per piu giorni. [...] Ricordo che
dopo la morte di Pinelli sentii dire da un nostro cliente, certo 'Marietto', un pensionato
cui manca una falange alla mano, che lui aveva giocato insieme a Pinelli il pomeriggio

del venerdi. La cosa mi meraviglio [...]”.

Pinelli era spirato da pochi minuti, la notte fra il 15 il 16 dicembre, quando il questore
Guida proclamava platealmente ai giornalisti: “E stato nel corso degli interrogatori che
abbiamo avuto con lui che sono nati i primi dubbi. Dubbi che si sono tramutati in forti
sospetti e in precisi indizi soprattutto quando 1'alibi fornito dal Pinelli circa le ore del
tragico pomeriggio ¢ crollato immediatamente”. “Ci aveva fornito un alibi ma questo
alibi era completamente caduto”. “Il suo alibi era crollato... Si ¢ visto perduto”.
Potreste dire, sulla base delle testimonianze che ho appena ricapitolato, che 1'alibi di
Pinelli fosse crollato? Il Sostituto Procuratore della prima inchiesta, Caizzi (cui
peraltro importava di sbrigarsi a chiudere la pratica, e contenti tutti: lo fece

dichiarando la morte di Pinelli “ un fatto del tutto accidentale”, e Dario Fo ne cavo il
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titolo di uno spettacolo che sarebbe stato visto da piu di 400 mila persone in soli due
anni) nelle sue conclusioni del 14 maggio 1970 scrisse: “In merito all'alibi del Pinelli,
relativo al pomeriggio del 12 dicembre, si osserva che pur non essendo risultato
infondato, come ha ritenuto la polizia, esso si presenta lacunoso e pone alcuni
interrogativi”.

Eppure 1 poliziotti frettolosamente avevano sostenuto che fosse crollato. Ma avrebbe
fatto altrettanto, piu di cinque anni dopo, il giudice istruttore D'Ambrosio, assai meno
frettolosamente, e con tutt'altra intenzione. Nella sua sentenza definitiva D'Ambrosio
dira infatti che Pinelli ha mentito sull'alibi, ma che questo non ¢ affatto un segno di
colpevolezza. Dira che la partita a carte ¢ avvenuta in realta il giorno prima, giovedi, e

non quel venerdi 12. Armiamoci di nuovo di pazienza, e vediamo.

Ci sono due cose che Pinelli non dice, raccontando i suoi movimenti del 12 dicembre.
Ricostruiamoli dunque quei movimenti, come li conosciamo ormai a posteriori. E
tornato a casa dalla notte, ¢ andato a riposare, poco, perché fra le undici e mezzogiorno
ha ricevuto la visita di Nino Sottosanti. [...]

Dunque Sottosanti pranza dai Pinelli, e verso le 14,30 escono. Pinelli porta a mano il
suo motorino, vanno al bar, prendono un caffe. Al bar, raccontera Sottosanti, Pinelli gli
consegna un assegno da 15 mila lire come contributo alle spese che ha sostenuto per la
trasferta milanese. L'assegno ¢ staccato dal conto personale di Pinelli e firmato da lui,
sulla Banca del Monte di Milano. Poi, dira ancora Sottosanti, fanno una partitina a
carte, breve, perché dopo le 15 lui, informato che la banca ¢ aperta dalle tre alle
quattro, va a ritirare l'assegno; e poi tornera dai famigliari di Pulsinelli. Pinelli invece
resta al bar.

Pinelli, e questa volta ¢ lui a raccontarlo, resta al bar a giocare fin verso le 17-17,30.
Ma perché non ha detto del Sottosanti? Rispondera — cinque anni dopo, appunto —
D'Ambrosio: perché Pinelli teme che il loro incontro, e la piccola cifra che gli ha
versato, possano inficiare 'attendibilita della testimonianza del Sottosanti in favore del
giovane Pulsinelli. (Che poi da tutte quelle accuse uscira totalmente scagionato). 11
ragionamento ¢ persuasivo. Possiamo spingerci tuttavia a immaginare che Pinelli, il
quale, segregato com'e, ci avra messo un po' ad afferrare la vera portata di quello che si
¢ consumato con gli attentati di quel giorno, ne sia stato sconvolto come tutti, e piu di
altri attraversato da una tempesta di dubbi. Pinelli poté farsi domande terribili? Forse

anche su Sottosanti?
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Un'altra cosa non racconto, o, se la raccontd, non ne rimase traccia in quei verbali
mancati. Che era andato a ritirare la tredicesima. Si trattava peraltro, 'abbiamo visto,
della piu evidente, dunque superflua, delle notizie: 1'aveva in tasca, la busta della
tredicesima, e l'aveva depositata, con tanto di registrazione, in Questura, prima di
consegnarla a sua madre. Tutto normale, dunque? Gia: ma quando era andato a
riscuoterla?

La domanda sembra solo buffa, dal momento che I'amministrazione della Stazione
Garibaldi aveva messo le tredicesime in pagamento dalle 8 di mattina di quel venerdi
12, e fino alle 18, e Pinelli era smontato alle sei di mattina e andato a casa. Quindi
I'aveva ritirata nel pomeriggio. Per giunta, c'era quel suo compagno di gioco, della
scala quaranta, che ricordava precisamente che, al momento di congedarsi, Pinelli
aveva detto di dover passare a ritirare dei soldi. E quel Mario Pozzi, che dice al
magistrato (il 7 aprile 1970): “Ricordo altresi la circostanza del pomeriggio del giorno
dodici perché il Pinelli durante il gioco disse ad un certo punto che doveva smettere
perché doveva incassare dei soldi”. Come avrebbe potuto il Pozzi inventare questa
circostanza, legata alla tredicesima, € come avrebbe potuto sentirla il giorno prima? E
anche Sottosanti, il 15 aprile 1970, allo stesso Caizzi, riferisce: “Il Pinelli disse anche
'anch'io dovro andare a riscuotere la tredicesima"’.

Dunque quando esce dal bar, dopo la partita a carte, va a prelevare la tredicesima, poi
al Circolo Ponte della Ghisolfa, infine in via Scaldasole.

Anche sulla tredicesima D'Ambrosio svolgera una defatigante indagine. Si
avanzeranno ipotesi strampalate. Verranno interrogati numerosi ferrovieri che la
ritirarono nella stessa data, si chiedera loro se abbiano notato Pinelli. Ma perché, se
non l'avesse ritirata nel pomeriggio, Pinelli si sarebbe tenuto in tasca la tredicesima, e
non l'avrebbe lasciata a casa prima di uscire? E perché, se 1'avesse gia avuta con sé alle
14,30 o alle 15, non avrebbe tolto da li, in contanti, le 15 mila lire per Sottosanti, salvo
rimborsarsene dal proprio conto? Non ¢ un dettaglio ozioso, e meraviglia che
D'Ambrosio non I'abbia colto. Pinelli firma su un proprio assegno che di li a nemmeno
un'ora verra ritirato, che ¢ la prova piu certa del fatto che non ha niente da nascondere.
Con quel paio d'anni di ritardo, sara D'Ambrosio a verificare le deposizioni di
Sottosanti quanto all'incasso dell'assegno. Siccome Licia dice di aver visto in casa, sul
frigo, il libretto degli assegni di Pinelli prima che i1 due uscissero, il giudice contesta a

Sottosanti che I'abbia ricevuto al bar. E poi, aggiunge, il Gaviorno, il titolare del bar,
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“ha escluso nella maniera piu assoluta che Pinelli e lo sconosciuto si siano trattenuti a
giocare a carte nel suo bar”. Sottosanti risponde seccamente: “Ricordo perfettamente
che 'assegno mi fu dato dal Pinelli nel bar. Ricordo perfettamente altresi che iniziai
una partita a ramino con il Pinelli e che prima che la finissi un signore anziano si
rivolse a lui scherzosamente con accento meridionale”. D'Ambrosio allora obietta che
“nessuno di quelli che giocarono a carte quel pomeriggio col Pinelli era di origine
meridionale”. Non ¢ vero, salvo che si intendano 1 soli Magni e Pozzi: il Palombino,
per esempio, € nato a San Severo, Foggia. Ed ¢ meridionale I'appuntato Carmine Di
Giorgio.

C'¢ un altro evidente errore nella ricostruzione di D'Ambrosio, proprio nella deduzione
conclusiva che vuole spostare partita a carte e alibi al giorno precedente. “Cio, posto
che Pinelli, Magni e Pozzi iniziarono a giocare certamente dopo di loro [cioé i quattro,
Stracchi, Palombino, Di Giorgio e Santagostino] porta inevitabilmente a concludere
che le due partite si svolsero in altro giorno, probabilmente giovedi 11 dicembre
1969”. Ma i testimoni, abbiamo visto, hanno detto il contrario. Palombino: “L'unica
cosa che posso dire con assoluta certezza ¢ che quando mi sono seduto a giocare
insieme al prof. Savino, a Stracchi Mario e alla guardia scelta di P.S. Di Giorgio, il
Pinelli era seduto al tavolo a fianco a quello dove ci sistemammo noi e che i0 mi
sedetti girandogli le spalle. [...] Ricordo che non ce la facevo a passare e chiesi
permesso a Pinelli per sedermi”. Stracchi: “Ricordo che il Palombino per sedersi urtd
Pinelli che era seduto di schiena al tavolo a fianco al nostro, e si scuso”.

Pinelli e Pozzi stavano giocando quando i quattro si sono messi a giocare al tavolo a
fianco, e Magni, arrivato dopo, aspettando di entrare da terzo nella partita con Pinelli e
Pozzi, guarda la partita degli altri. La svista ¢ di D'Ambrosio, e si porta via la

deduzione sullo spostamento della data al giorno prima.

Un'induzione piuttosto sbagliata traspare anche nell'argomento di D'Ambrosio sul
motorino. “Posto che il Pinelli, allorché usci di casa, prese il motorino, cosa che non
avrebbe fatto se la sua intenzione fosse stata quella di trattenersi presso il vicino bar a
giocare a carte [...]”. Ma Pinelli sa che non passera il pomeriggio al bar per poi tornare
a casa. Sa che andra anche a ritirare la tredicesima, e poi al Circolo. Percio prende il
motorino, lo porta a mano fino al bar accompagnandosi a Sottosanti, e lo usera
andandosene. (C'¢ questa frase nella prima testimonianza, 7 aprile 1970, di Mario

Pozzi: “Il Pinelli arrivava [al bar] quasi sempre in motorino™).
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E l'accertamento sull'incasso dell'assegno da parte di Sottosanti a dare una conferma
obiettiva del racconto di Pinelli.

Viene infatti interrogato il vice direttore della agenzia della Banca del Monte, Carlo
Meliati, il quale spiega: “L'assegno in parola fu contabilizzato nel pomeriggio del 12
dicembre 1969; cio puo non voler dire che esso sia stato pagato nel pomeriggio. La
contabilita al tempo, infatti, veniva chiusa tra e 11,30 e le 12. Tutti gli assegni
presentati all'incasso prima di detta ora venivano contabilizzati la mattina, gli assegni
invece presentati allo incasso successivamente, venivano contabilizzati nel
pomeriggio, alle 16, dopo la chiusura degli sportelli. L'assegno in parola, quindi, se pur
contabilizzato nel pomeriggio potrebbe essere stato presentato per il pagamento fra le
11,30/12 e le 12,45, E viene interrogato I'impiegato che quel giorno era allo sportello
(sostituendone un altro, assente) e che riconosce di aver svolto lui I'operazione. Si
chiama Giulio Mistura. E dice, fra 1'altro, di essere stato allo sportello dalle 8,30 alle
11,30 circa, e dalle 15 alle 16. Dunque non “fra le 11,30-12 e le 12,45”, orario nel
quale teoricamente 1'assegno avrebbe potuto essere incassato per essere contabilizzato
comungque dopo le 16. E la conferma di un'ovvieta, perché alle 11,30-12 Sottosanti e
Pinelli erano a casa di quest'ultimo, hanno pranzato li insieme a Licia e alle bambine,
ne sono usciti dopo le 14, e Sottosanti ¢ andato alla banca, come ha detto, e come

Pinelli lo aveva sollecitato a fare, dopo le 15.

Pur dandone l'interpretazione piu benevola — la volonta altruista di proteggere il
giovane Pulsinelli — D'Ambrosio scrive che, in questura, Pinelli “fu costretto ad
improvvisare una menzogna”, o che, “allorché alle 3 del 13 dicembre fu interrogato dal
brig. Mainardi, non esito a mentire”. Ma Pinelli ha mentito se, come vuole
D'Ambrosio, ha inventato la partita a carte. Se si ¢ limitato a tacere di Sottosanti, la sua
non € una menzogna, ma un'omissione. Oltretutto, rispetto all'orario cruciale da coprire
con l'alibi — trale 16 e 11 7 — il dettaglio gli deve sembrare irrilevante, anche dal
punto di vista degli inquirenti. Sono stati insieme in un orario non compromettente, i
movimenti che interessano sono quelli del paio d'ore successive.

E se Pinelli ha omesso anche di riferire d'essere passato a ritirare la tredicesima, che
scopo puo avere avuto, dal momento che la busta con la tredicesima era nella sua tasca
e all'ingresso in Questura ¢ stata consegnata al deposito?

Dopo la tortuosa peripezia che lo porta ad addebitare a Pinelli un alibi menzognero,
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D'Ambrosio conclude che “I'alibi falso non poteva costituire causa né motivo

scatenante di impulso suicida”. Certo. Figurarsi l'alibi vero.
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Cronologia

Tra la primavera e I'autunno del 1969 un imponente movimento di lotte operaie, solo
in parte promosso e controllato dai sindacati, scuote la societa italiana, culminando
nelle lotte contrattuali dell' “autunno caldo”. Vi prendono attivamente parte gli studenti

delle universita e delle scuole.

25 aprile 1969: bombe esplodono alla Fiera di Milano e alla Stazione Centrale della
citta, facendo numerosi feriti. Vengono subito accusate e arrestate persone di
orientamento anarchico. L'indagine ¢ condotta dalla polizia politica milanese, € in

particolare dal commissario Luigi Calabresi, per il giudice istruttore Amati.

Notte fra 1'8 e 11 9 agosto 1969. Bombe vengono collocate su dieci treni passeggeri, 8

esplodono, provocando feriti. Viene ribadita dalle autorita la matrice anarchica.

I1 12 dicembre 1969 bombe esplodono a Milano ¢ a Roma. A Milano, alla Banca
dell'Agricoltura in piazza Fontana, 1'attentato fa strage: sedici morti (poi saliti a
diciassette), molte decine di feriti. Autorita di polizia e di governo e grande stampa ne
attribuiscono subito la responsabilita agli anarchici.

Il 15 dicembre viene arrestato il ballerino anarchico Pietro Valpreda. Il giorno dopo
viene additato come I'autore della strage.

A mezzanotte fra il 15 e il 16 dicembre il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, che si
trovava in stato di fermo (illegale, essendo scaduti 1 termini entro i quali doveva essere
rimesso in liberta o tradotto in carcere a disposizione del magistrato), precipita
dall'ufficio di Calabresi, al quarto piano della Questura. Venti metri di altezza. Gli
esperti calcolano per il volo una durata di quattro secondi. Muore due ore dopo

all'ospedale Fatebenefratelli, senza aver ripreso conoscenza.
Maggio 1970. Il g.i. Amati, accogliendo la conclusione del p.m. Caizzi, archivia

l'istruttoria sulla morte di Pinelli. Non luogo a procedere. Morte per suicidio, e

accidentale. Per suicidio accidentale.
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Ottobre 1970. Si apre il processo per diffamazione intentato da Calabresi contro il
settimanale “Lotta Continua” — nella persona del suo direttore responsabile, Pio
Baldelli — che aveva invocato e provocato con articoli e vignette la querela. Il
dibattimento si capovolge nel processo sulla responsabilita per la morte di Pinelli.
Nell'aprile 1971 la Corte decide la riesumazione del cadavere: a quel punto il difensore
di Calabresi, avv. Lener, ricusa il Presidente, Biotti, che gli avrebbe espresso in privato

la propria convinzione della colpevolezza della polizia.

Maggio 1971. La Corte d'Appello di Milano accoglie 1'istanza di ricusazione e affossa

il processo Calabresi-Baldelli.

Maggio 1971. A Milano gli anarchici processati per le bombe del 25 aprile vengono

tutti assolti.

Autunno 1971. Accogliendo questa volta una denuncia di Licia Rognini, vedova di
Pinelli, la Procura Generale apre un procedimento per omicidio colposo contro
Calabresi, 1 sottufficiali di polizia e 1'ufficiale dei carabinieri presenti all'interrogatorio
di Pinelli. Il Giudice istruttore, D'Ambrosio, trasforma l'imputazione in omicidio
volontario (e in abuso per il fermo illegale nei confronti di Allegra, capo dell'Ufficio

politico).

17 maggio 1972. Luigi Calabresi viene assassinato a Milano. Venticinque anni dopo
saranno condannati definitivamente per 1'omicidio Leonardo Marino, Ovidio

Bompressi, Giorgio Pietrostefani e Adriano Softri, ex militanti di Lotta Continua.

30 dicembre 1972. Valpreda viene scarcerato, senza processo, per effetto di una legge
che prende il suo nome. E stato in prigione 1.010 giorni. Sara definitivamente assolto

nel 1987. E morto nel 2002.

Ottobre 1975. D'Ambrosio chiude la sua istruttoria con una sentenza che proscioglie
tutti gli imputati (salvo Allegra per il fermo illegale, che ¢ amnistiato). La causa della
morte di Pinelli ¢ “una improvvisa alterazione del centro di equilibrio”. Il malore

attivo, ovvero, come disse un avvocato, un suicidio passivo.
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Marzo 1981. La Corte di Catanzaro condanna, con una sentenza poi passata in
giudicato, gli estremisti di destra Franco Freda e Giovanni Ventura a 15 anni per

associazione sovversiva e per gli attentati del 25 aprile e del 9 agosto 1969.

Gennaio 2009. La giustizia italiana non ha condannato nessuno per la strage di piazza
Fontana. Ha bensi scritto in alcune sentenze che fu opera dei neofascisti di Ordine
Nuovo, e fra essi gli stessi Freda e Ventura, non piu processabili per la strage per

essere stati assolti definitivamente in passato.
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Persone

Allegra, Antonino. Era allora a capo dell’Ufficio Politico della Questura di Milano, di
cui Calabresi era uno dei commissari, incaricato di seguire la sinistra
extraparlamentare.

I1 5 Tuglio del 2000, in una seduta della Commissione parlamentare “sulle stragi”, ha
questo scambio con il sen.Mantica (Forza Italia):

“MANTICA. Le ricordo — ed ¢ scritto in un libro — che il Calabresi pochi giorni prima
di morire avrebbe confidato alla moglie di essere stato in Friuli o nel Veneto e di aver
perlustrato un enorme deposito di armi e di esplosivi.

ALLEGRA. Questa notizia non corrisponde a verita. Non so se abbia sbagliato la
moglie o chi ha scritto il libro ...”.

Fra altre frasi degne di nota, Allegra pronuncio in quella sede anche la seguente:

“L’infiltrazione puo essere effettivamente pericolosa”.

Ardau, Sergio. (Cagliari 2 giugno 1940 — Montpellier 26 aprile 2001). Anarchico,
amico di Pinelli. Attorno alle 19,30 del 12 dicembre fu fermato con lui al circolo di via
Scaldasole dal commissario Calabresi, con il brigadiere Panessa e altri agenti. Pinelli
segue in motorino. Ardau: “Il Calabresi disse: ‘Ah, ci sei anche tu! Comunque,
eravamo gia andati a cercarti a casa”. In effetti, a quell’ora agenti stanno gia per
perquisire la casa di Pinelli. Licia: “Alle ore 20 sono arrivati gli agenti per fare la
perquisizione. Tre agenti vennero a cercare Pino”. E dunque fuori luogo la frase di
Cucchiarelli: “Pinelli fu fermato accidentalmente la sera stessa del 12 dicembre...”.

Ricalca senza volere un titolo famoso: Fermata accidentale di un anarchico.

D’Amato, Federico Umberto. (Marsiglia 1919 — Roma 1996). Capo effettivo
dell’Ufficio Affari Riservati, dal quale fu almeno ufficialmente rimosso nel 1974, dopo

la strage di Piazza della Loggia a Brescia, andando a dirigere la polizia di frontiera.

Erda, Paolo, soprannome di Paolo Stefani. Giovane simpatizzante anarchico, nel

1969 fidanzato, poi marito di Ester Bartoli, allora diciassettenne anarchica. ‘“Paolo
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Erda, o Ergas” fu menzionato da Pinelli, assieme a Ivan /Guarnieri/ come un

compagno incontrato il pomeriggio del 12 al circolo del Ponte della Ghisolfa.

Faccioli, Paolo. Bolzanino, studente del primo anno di universita a Pisa, fu arrestato
insieme ad altri anarchici accusati degli attentati dei primi mesi del 1969, Paolo
Braschi, Tito Pulsinelli, Piero Della Savia. A Faccioli Pinelli scrisse la lettera spedita il

12 dicembre a San Vittore.

Fainelli Giordano. Brigadiere (poi commissario), si dovettero largamente a lui le
“rivelazioni” a proposito di Pinelli e della strage ritrovate nel 1974 nell’ “archivio”
delle Brigate Rosse a Robbiano di Mediglia. Cucchiarelli le chiama “I’approfondita

inchiesta...”.

Feltrinelli, Giangiacomo (Milano1926 — Segrate 1972). Editore antifascista, suo
figlio Carlo ne ha raccontato la vita e I’opera in un libro della sua casa editrice:

“Senior Service”, 1999.

Guida, Marcello. Questore di Milano, gia vicedirettore del confino fascista di
Ventotene. A p.212 del suo libro Cucchiarelli attribuisce incredibilmente ad Allegra le
famigerate parole dette in conferenza stampa da Guida il 16 dicembre: “Quando si €
accorto che lo Stato che lui combatteva lo stava per incastrare, ha agito come avrei

agito io se fossi stato un anarchico”.

Malacarne, Rosa. Madre di Pinelli. E I'ultima della sua famiglia a vederlo vivo, la
mattina del 15, quando va in Questura a chiederne notizie. Era sereno, sicuro di s¢, ma
appariva stanco fisicamente...”. In quella circostanza le viene consegnata la

tredicesima di suo figlio.

Panessa, Vito. Brigadiere di P.S., disse di essere stato il piu vicino a Pinelli che si
buttava giu, e di aver tentato di afferrarlo sporgendosi a rischio della propria vita. Nel
processo Baldelli si contraddisse cosi platealmente da essere ammonito dal giudice.
Sempre in quel frangente, disse anche: “lo sono un subalterno del dottor Allegra e

lavoro su ordinazione; se il dottor Allegra mi dice di fare una cosa la faccio, se no no”.
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Gli altri presenti nell’ufficio di Calabresi durante 1’ultimo interrogatorio di Pinelli — a
parte alcuni che entrarono e uscirono, come Allegra — furono 1 brigadieri Pietro
Mucilli, Carlo Mainardi, Giuseppe Caracuta, ¢ il tenente dei carabinieri Savino
Lograno. Riferi di aver assistito all’ultima parte, dalla soglia, anche il brigadiere dei

carabinieri Attilio Sarti.

Rai, Umberto. Allegra racconta alla commissione d’indagine che Rai protesse Rudi
Dutschke, il leader degli studenti tedeschi vittima nel 1968 di un attentato a fuoco che
lo feri gravemente, e dei cui postumi sarebbe morto nel 1979. Rai I’avrebbe accolto
all’uscita dall’ospedale per conto di Feltrinelli, in una sua foresteria, “di cui aveva le
chiavi”. Al dibattimento del processo Baldelli, Ardau riferi: “Il brigadiere Panessa,
nell’occasione in cui venni nella stanza mi chiamo da parte, offrendomi il caffe, e mi
chiese se avevo notizie di un certo Umberto Rai e dei rapporti da lui avuti con Pinelli”.
Il quale Pinelli, al telefono con Licia dalla Questura, le dice: “Mi stanno chiedendo dei
nomi di persone che io non conosco’. Al che io mi son fatta dire che nome era; “Un
certo Rai, o Raia”. “Be, dico, non lo conosco neanch’io”. Rai era i1l 12 dicembre fra i
fermati del primo momento. “Nato a Milano il 22.7.1923, qui residente in via Gaffurio
5”. Lo scrivono Raj, oppure Ray. Lo passano in carcere per pene da scontare per truffa

e appropriazione indebita continuata e pene pecuniarie convertite in carcere.

Rognini, Licia. Moglie di Pinelli. E nata a Senigallia nel 1928. Si incontrarono nel
1952, a un corso di esperanto. Lei faceva la dattilografa e la segretaria. Si sposarono
nel 1955, ebbero due figlie, Silvia e Claudia. Nel 1982 ha pubblicato un lungo dialogo-
intervista con Piero Scaramucci, intitolato “Una storia quasi soltanto mia”, ristampato

nel 2009 (Feltrinelli).

Rolandi, Cornelio. (Milano 1922 — Milano 1971). E il tassista che disse di aver
trasportato un uomo per un breve tragitto fino a poco oltre piazza Fontana, che il
passeggero ne era sceso con una borsa, entrato nella BNA e tornato a riprendere il taxi
senza piu la borsa. Disse, dopo che gli era stata mostrata una fotografia di Valpreda in
Questura, di riconoscervi il suo passeggero. La sua testimonianza alla fine fu

considerata inutilizzabile nel processo.
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Sottosanti, Nino. (Verpogliano, Gorizia 1928 — Piazza Armerina 2004). Ex-
legionario, soprannominato Nino il fascista, si dichiard nel 1969 convertito

all’anarchia, senza rinunciare a definirsi “mussoliniano”.

Valitutti, Pasquale, “Lello”. Anarchico, ¢ I’ultimo rimasto, con Pinelli, dei moltissimi
fermati. Ecco la sua testimonianza sulla notte del 15: “Domenica pomeriggio ho
parlato con Pino e con Eliane e Pino mi ha detto che facevano difficolta per il suo
alibi, del quale si mostrava sicurissimo. Mi ha anche detto di sentirsi perseguitato da
Calabresi e che aveva paura di perdere il posto alle ferrovie. Verso sera un funzionario
si ¢ arrabbiato perché parlavo con gli altri e mi ha fatto mettere nella segreteria che ¢
adiacente all'ufficio del Pagnozzi: ho avuto occasione di cogliere alcuni brani degli
ordini che Pagnozzi lasciava ai suoi inferiori per la notte. Dai brani colti posso
affermare che ha detto di riservare al Pinelli un trattamento speciale, di non farlo
dormire e di tenerlo sotto pressione tutta la notte. Di notte il Pinelli ¢ stato portato in
un'altra stanza e la mattina mi ha detto di essere molto stanco, che non lo avevano fatto
dormire e che continuavano a ripetergli che il suo alibi era falso. Mi ¢ parso molto
amareggiato. Siamo rimasti tutti il giorno nella stessa stanza, quella del caffé e
abbiamo potuto scambiare solo alcune frasi, comunque molto significative. Io gli ho
detto: "Pino, perché ce 1'hanno con noi?" e lui molto amareggiato mi ha detto: "Si, ce
I'hanno con me". Sempre nella serata di lunedi gli ho chiesto se avesse firmato dei
verbali e lui mi ha detto di no. Verso le otto ¢ stato portato via e quando ho chiesto ad
una guardia dove fosse mi ha risposto che era andato a casa. o pensavo che stesse per
toccare a me di subire l'interrogatorio, certamente il piu pesante di quelli avvenuti fino
ad allora: avevo questa precisa impressione. Dopo un po', penso verso le 11.30, ho
sentito dei rumori sospetti come di una rissa ¢ ho pensato che Pinelli fosse ancora li e
che lo stessero picchiando. Dopo un po' di tempo c'¢ stato il cambio di guardia, cio¢ la
sostituzione del piantone di turno fino a mezzanotte. Poco dopo ho sentito come delle
sedie smosse ed ho visto gente che correva nel corridoio verso 1'uscita, gridando "si €
gettato". Alle mie domande hanno risposto che si era gettato il Pinelli; mi hanno anche
detto che hanno cercato di trattenerlo ma non vi sono riusciti. Calabresi mi ha detto
che stavano parlando scherzosamente del Pietro Valpreda, facendomi chiaramente
capire che era nella stanza nel momento in cui Pinelli casco. Inoltre mi hanno detto che
Pinelli era un delinquente, aveva le mani in pasta dappertutto e sapeva molte cose degli

attentati del 25 aprile. Queste cose mi sono state dette da Panessa e Calabresi mentre
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altri poliziotti mi tenevano fermo su una sedia pochi minuti dopo il fatto di Pinelli.
Specifico inoltre che dalla posizione in cui mi trovavo potevo vedere con chiarezza il
pezzo di corridoio che Calabresi avrebbe dovuto necessariamente percorrere per
recarsi nello studio del dottor Allegra e che nei minuti precedenti il fatto Calabresi non
¢ assolutamente passato per quel pezzo di corridoio”™.

Si noti, a proposito di quella frase: “Mi hanno detto che Pinelli [...] aveva le mani in
pasta dappertutto”, che nel 2000, 31 anni dopo, Allegra disse ai commissari
parlamentari: “/Pinelli/ metteva il naso un po’ dappertutto”.

La testimonianza di Valitutti, mai mutata, ¢ I’unica che non provenga dalla polizia, e
I’argomento piu forte per dubitare che Calabresi fosse uscito dal suo ufficio al
momento della caduta di Pinelli. Dopo la quale, Valitutti verra rilasciato senza
nemmeno essere piu interrogato.

Curiosamente, in un’intervista del 2002 al giornalista Michele Brambilla, la memoria
tradisce il giudice Gerardo D’ Ambrosio fino a fargli dire: “Ottenni un’altra prova
dell’innocenza di Calabresi”. “Quale?” “La testimonianza di uno degli anarchici
fermati, Pasquale Valitutti: aveva visto Calabresi uscire dalla sua stanza prima che
Pinelli cadesse”. Valitutti aveva detto esattamente I’opposto: di non averlo visto uscire.
Un lapsus: niente di male. Ma se D’ Ambrosio, ingannato dalla memoria, da una simile
importanza — la chiama addirittura prova — all’affermazione di Valitutti di aver visto
Calabresi uscire, ne dovra dare altrettanta all’affermazione effettiva di Valitutti, di non

averlo visto uscire.

Valpreda, Pietro. (Milano 1933 — Milano 2002). Anarchico, accusato della strage alla
BNA, resto in carcere fino al 29 dicembre 1972: 1.010 giorni. Fu scarcerato grazie a
una legge che prese il suo nome. Nel 1979 fu assolto “per insufficienza di prove”,

sentenza confermata negli ulteriori gradi di giudizio.
Vinciguerra, Vincenzo. Nato nel 1949, gia militante di Avanguardia Nazionale e

Ordine Nuovo. Condannato all’ergastolo, ¢ detenuto da 33 anni, per I’attentato di

Peteano (1972) in cui morirono tre carabinieri, e di cui si dichiaro responsabile.
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