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Ho iniziato a studiare il fenomeno della dipendenza del libero mercato dal potere dello 
shock quattro anni fa, nei primi giorni di occupazione dell’Iraq. Dopo aver fatto la corrispondente 
da Baghdad, dove avevo raccontato dei falliti tentativi di Washington di far seguire alla dottrina 
Shock and Awe la shockterapia, sono andata in Sri Lanka, diversi mesi dopo il catastrofico 
tsunami del 2004, e lì ho assistito a un’altra versione della stessa manovra: gli investitori 
stranieri e i prestatori internazionali si erano uniti allo scopo di sfruttare l’atmosfera 
di panico per consegnare l’intero litorale a imprenditori che vi costruirono grandi 
villaggi turistici, impedendo a centinaia di migliaia di pescatori di ricostruire le loro case vicino 
al mare. «Con un crudele rovescio di fortuna, la natura ha offerto allo Sri Lanka un’opportunità 
unica, e da questa grande tragedia sorgerà un importante polo del turismo internazionale» 
annunciò il governo dello Sri Lanka. Quando poi l’uragano Katrina colpì New Orleans, e la pletora 
di politici conservatori, think tanks e imprenditori edili iniziarono a parlare di tabula rasa e 
fantastiche opportunità, fu chiaro che il metodo privilegiato per imporre gli obiettivi delle grandi 
imprese, adesso, era quello di usare i momenti di trauma collettivo per dedicarsi a misure radicali 
di ingegneria sociale ed economica.
La maggior parte dei sopravvissuti a un disastro devastante vuole ben altro che una tabula rasa: 
vogliono salvare il salvabile e iniziare a riparare ciò che non è stato distrutto, vogliono riaffermare 
il proprio legame con i luoghi in cui sono cresciuti. «Mentre ricostruisco la città mi sembra di 
ricostruire me stessa» diceva Cassandra Andrews, residente della Lower Ninth Ward, una delle 
zone più colpite di New Orleans, mentre spazzava via i detriti. Ma i fautori del capitalismo dei 
disastri non hanno interesse a restaurare ciò che era prima. In Iraq, nello Sri Lanka e a New 
Orleans, la «ricostruzione» iniziò portando a compimento il lavoro svolto dal disastro, spazzando 
via cioè quanto rimaneva della sfera pubblica, per poi rimpiazzarlo in tutta fretta con una specie 
di Nuova Gerusalemme aziendale: il tutto prima che le vittime del disastro naturale fossero in 
grado di coalizzarsi e reclamare ciò che spettava loro di diritto.
Mike Battles l’ha espresso nel modo migliore: «Per noi, la paura e il disordine offrivano promesse 
concrete». Il trentaquattrenne ex agente segreto della Cia parlava di come il caos nell’Iraq post-
invasione avesse aiutato la sua sconosciuta agenzia di sicurezza privata, la Custer Battles, a 
ricevere circa cento milioni di dollari in contratti governativi. Le sue parole potrebbero fungere da 
slogan per il capitalismo contemporaneo: paura e disordine sono i catalizzatori per ogni 
nuovo balzo in avanti.
Quando ho iniziato questa ricerca sull’intersezione tra superprofitti e megadisastri, pensavo di 
essere di fronte a una mutazione fondamentale del modo in cui la spinta a «liberare» i mercati si 
faceva strada in tutto il mondo. Sono stata parte attiva del movimento no global che fece il suo 
debutto mondiale a Seattle nel 1999, e quindi ero abituata a vedere questo genere di politiche, 
imposte facendo pressioni ai summit dell’Organizzazione mondiale del commercio (Wto), o come 
clausole dei prestiti del Fondo monetario internazionale (Fmi). Le tre richieste tipiche – 
privatizzazione, deregulation e sostanziosi tagli alla spesa sociale – erano di solito molto malviste 
dai cittadini; ma quando si firmavano gli accordi c’era almeno il pretesto di un’intesa tra i governi 
che gestivano i negoziati, oltre al consenso tra i presunti esperti. Ora, lo stesso programma 
ideologico veniva imposto con i mezzi più apertamente coercitivi: sotto un’occupazione militare 
straniera in seguito a un’invasione, o subito dopo un cataclisma naturale. L’11 settembre sembra 
aver concesso a Washington il via libera per smettere di chiedere ai Paesi se desiderano la 
versione americana di «economia di mercato e democrazia» e iniziare a imporla con la forza 
militare dello Shock and Awe.

Approfondendo la storia della diffusione su scala planetaria di questo modello di mercato, 
tuttavia, mi sono resa conto che l’idea di sfruttare crisi e disastri era stato fin dall’inizio il modus 
operandi del movimento promossa da Milton Friedman: il fondamentalismo capitalista ha 
sempre avuto bisogno dei disastri per imporsi. Certo, i disastri stessi erano sempre più 
grandi e scioccanti; ma ciò che stava accadendo in Iraq e a New Orleans non era un’invenzione 
nuova, post-11 settembre. Piuttosto questi esperimenti di sfruttamento delle crisi costituivano il 
culmine di tre decenni di stretta osservanza della dottrina dello shock.
Visti attraverso la lente di questa dottrina, gli ultimi trentacinque anni hanno un aspetto molto 
diverso. Alcune delle più drammatiche violazioni dei diritti umani nella nostra epoca, usualmente 
considerate semplici atti di sadismo compiuti da regimi antidemocratici, in realtà sono state 
commesse con l’intento deliberato di terrorizzare l’opinione pubblica allo scopo di preparare il 
terreno per l’introduzione di «riforme» radicali in senso liberista. In Argentina negli anni Settanta, 
la «sparizione» di trentamila persone – molte delle quali attivisti di sinistra – a opera della junta 



fu un passo essenziale per l’imposizione di politiche ispirate alla Scuola di Chicago, esattamente 
come il terrore era stato complice della stessa metamorfosi in Cile. In Cina nel 1989, lo shock del 
massacro di piazza Tienanmen, e gli arresti di decine di migliaia di persone che seguirono, 
permisero al partito comunista di trasformare gran parte del Paese in una tentacolare zona di 
libera esportazione, popolato da lavoratori troppo spaventati per rivendicare i loro diritti. In 
Russia nel 1993, Boris Eltsin decise di inviare carri armati per appiccare il fuoco agli edifici del 
Parlamento e di chiudere in carcere i leader dell’opposizione: fu questo a spianare la strada per la 
privatizzazione a prezzi di saldo che fece nascere i famigerati oligarchi di quel Paese.
La guerra delle Falkland nel 1982 servì a uno scopo simile per Margaret Thatcher in Gran 
Bretagna: il disordine e il fervore nazionalista scaturiti dalla guerra le consentirono di usare una 
straordinaria durezza per sconfiggere i minatori in sciopero e accendere la prima frenesia di 
privatizzazioni in una democrazia occidentale. L’attacco Nato a Belgrado nel 1999 creò le 
condizioni per repentine privatizzazioni nell’ex Jugoslavia: un obiettivo che risaliva a 
prima della guerra. Il fattore economico ovviamente non fu l’unica causa di queste guerre ma, 
in ciascuno di questi casi, un grande shock collettivo fu sfruttato per preparare il terreno 
alla shockterapia economica.
Gli episodi traumatici che hanno assolto questa funzione di indebolimento non sono sempre stati 
apertamente violenti. In America Latina e in Africa negli anni Ottanta, fu una crisi di 
indebitamento a obbligare i Paesi alla scelta tra «privatizzazione o morte», per usare le parole 
di un funzionario del Fmi. Messi in ginocchio dall’iperinflazione, e solitamente troppo indebitati 
per opporsi alle pretese che accompagnavano i prestiti stranieri, i governi accettarono un 
trattamento shock con la promessa che ciò li avrebbe salvati da un disastro ben peggiore. In 
Asia, fu la crisi finanziaria del 1997-98 – paragonabile, per gli effetti devastanti, alla Grande 
depressione – a trasformare, aprendo a forza i loro mercati, le cosiddette Tigri asiatiche in quella 
che il «New York Times» ha definito «la svendita per cessata attività più grande del mondo».Molti 
di questi Paesi erano democrazie, ma le radicali trasformazioni economiche non sono state 
imposte democraticamente. Al contrario: come Friedman aveva ben compreso, l’atmosfera 
generale di crisi forniva il necessario pretesto per ignorare i desideri espressi dagli elettori e 
consegnare il Paese a economisti «tecnocrati».
Naturalmente, ci sono stati casi in cui l’adozione di politiche liberiste ha avuto luogo in modo 
democratico: si sono visti politici vincere le elezioni con programmi intransigenti, e gli Stati Uniti 
di Ronald Reagan ne sono l’esempio migliore; un caso più recente è quello dell’elezione di Nicolas 
Sarkozy in Francia. In questi casi, tuttavia, i crociati del libero mercato hanno incontrato la 
pressione dell’opinione pubblica e sono stati obbligati a temperare e modificare i loro piani 
economici radicali, accettando cambiamenti parziali al posto di una conversione totale. Il punto 
cruciale è che il modello economico di Friedman può essere parzialmente imposto in una 
democrazia, ma per attuarlo in tutta la sua portata ideale sono richieste condizioni di natura 
autoritaria. Perché la shockterapia economica potesse essere applicata senza vincoli – come lo fu 
in Cile negli anni Settanta, in Cina negli Ottanta, in Russia nei Novanta e negli Stati Uniti dopo 
l’11 settembre 2001 – è sempre stato necessario un qualche ulteriore grosso trauma collettivo 
che sospenda temporaneamente o sopprima completamente le consuetudini democratiche.
Questa crociata ideologica ha visto la luce nei regimi autoritari del Sudamerica, e nei suoi più 
ampi territori di ultima conquista – Russia e Cina – coesiste ancora oggi, in tutta serenità e 
generando grandi profitti, con una leadership dal pugno di ferro.

La tortura come metafora
Dal Cile alla Cina all’Iraq, la tortura è stata un partner silenzioso nella rivoluzione liberista 
globale. La tortura, però, è ben più che uno strumento utile per imporre scelte politiche 
indesiderate a chi si ribella: è anche una metafora della logica alla base della dottrina dello 
shock.
La tortura – o, nel linguaggio della Cia, l’«interrogatorio coercitivo» – è un insieme di tecniche 
pensate per indurre nei prigionieri uno stato di assoluto disorientamento e shock, allo scopo di 
obbligarli a fare concessioni contro la loro volontà. La logica di fondo è resa esplicita in due 
manuali della Cia, desecretati nei tardi anni Novanta. In essi si spiega che per piegare le «fonti 
che oppongono resistenza» bisogna creare rotture violente tra i prigionieri e la loro capacità di 
dare senso al mondo che li circonda. In primo luogo, si elimina ogni input sensoriale (con 
cappucci in testa, tappi alle orecchie, manette, isolamento totale), poi si bombarda il corpo con 
stimoli estremi (luci stroboscopiche, musica a tutto volume, percosse, elettroshock).
Lo scopo di questa fase di «ammorbidimento» è provocare una specie di uragano nella mente: i 
prigionieri subiscono una regressione tale, e sono così spaventati, che non riescono più a pensare 
razionalmente né a proteggere i propri interessi. È in questo stato di shock che la maggior parte 
dei prigionieri dà a chi li interroga ciò che questi desidera: informazioni, confessioni, abiura di 



convinzioni precedenti. Uno dei manuali della Cia fornisce una spiegazione particolarmente 
esplicita: «C’è un intervallo – che può essere estremamente breve – di animazione sospesa, una 
sorta di shock o paralisi psicologica. È provocata da un’esperienza traumatica o subtraumatica 
che fa esplodere, per dir così, il mondo che è familiare al soggetto, oltre all’immagine che egli ha 
di sé entro quel mondo. Gli specialisti riconoscono questo effetto quando si manifesta e sanno 
che in quel momento la fonte è molto più aperta ai suggerimenti, molto più disposta a 
collaborare, di quanto non fosse appena prima di subire lo shock».
La dottrina dello shock imita alla perfezione questo processo, cercando di ottenere su vasta 
scala ciò che la tortura ottiene su una singola persona in una cella per interrogatori. L’esempio 
più chiaro è stato lo shock dell’11 settembre, che, per milioni di persone, ha «fatto esplodere il 
mondo a loro familiare» e ha dato il via a un periodo di forte disorientamento e regressione, che 
l’amministrazione Bush ha sfruttato con estrema abilità. All’improvviso ci siamo ritrovati a vivere 
in una sorta di Anno Zero, in cui tutto ciò che sapevamo del mondo fino a quel momento poteva 
essere sbrigativamente definito «pensiero pre-11 settembre». I nordamericani, che peraltro non 
erano mai stati grandi esperti di storia, sono diventati «un foglio bianco» sul quale «possono 
essere scritte le parole più nuove e più belle», come Mao disse del suo popolo. Un nuovo esercito 
di esperti si è materializzato all’istante per scrivere nuove e bellissime parole sulla ricettiva tela 
delle nostre coscienze postraumatiche: «scontro di civiltà», hanno scritto. «Asse del Male», 
«islamofascismo», «sicurezza nazionale». Mentre tutti ci preoccupavamo delle nuove e 
mortifere guerre tra culture, l’amministrazione Bush è stata in grado di ottenere 
quello che prima dell’11 settembre poteva solo sognare: combattere guerre 
privatizzate all’estero e affidare la sicurezza della patria a un complesso di aziende.
È così che funziona il capitalismo dei disastri: il disastro originario – il colpo di Stato, l’attacco 
terroristico, il crollo dei mercati, la guerra, lo tsunami, l’uragano – getta l’intera popolazione in 
uno stato di shock collettivo. Le bombe che cadono, le grida di terrore, i venti sferzanti sono 
più efficaci, nel rendere malleabili intere società, di quanto la musica assordante e i pugni nella 
cella di tortura non indeboliscano i prigionieri. Come il prigioniero terrorizzato che rivela i nomi 
dei compagni e abiura la sua fede, capita che le società sotto shock si rassegnino a perdere cose 
che altrimenti avrebbero protetto con le unghie e con i denti. Jamar Perry e gli altri sfollati al 
centro d’accoglienza di Baton Rouge avrebbero dovuto perdere le loro case popolari e le loro 
scuole pubbliche. Dopo lo tsunami, i pescatori dello Sri Lanka avrebbero dovuto cedere la loro 
preziosa spiaggia ai proprietari di alberghi.
Gli iracheni, se tutto fosse andato come previsto, avrebbero dovuto essere così scioccati e 
terrorizzati da rinunciare al controllo delle riserve di petrolio, alle loro aziende pubbliche e alla 
loro sovranità, cedendoli alle basi militari e alle zone verdi americane.

Questo libro è una sfida alla pretesa centrale e più cara alla storia ufficiale: che il trionfo del 
capitalismo senza regole sia nato dalla libertà, che il liberismo sfrenato vada a braccetto con la 
democrazia. Al contrario, mostrerò che questo fondamentalismo capitalista è stato 
invariabilmente partorito dalle più brutali forme di coercizione, inflitte sul corpo politico collettivo 
come su innumerevoli corpi individuali.
La posta in gioco è alta. Il corporativismo sta per conquistare le sue ultime frontiere: le economie 
chiuse e basate sul petrolio del mondo arabo, e i settori delle economie occidentali che a lungo 
sono stati protetti dal profitto – incluse la risposta alle emergenze e la creazione di eserciti. 
Poiché non si finge neppure di cercare il consenso popolare prima di privatizzare funzioni 
economiche tanto vitali, sia in patria sia fuori, serve un’escalation di violenza e disastri sempre 
maggiori per far avanzare la causa. Eppure, poiché il vero significato degli shock e delle crisi è 
stato così efficacemente cancellato dalla storia ufficiale della crociata corporativista, le tattiche 
estreme usate in Iraq e a New Orleans sono spesso scambiate per semplici incompetenze o 
favoritismi della Casa Bianca di Bush. In realtà, gli exploit di Bush rappresentano il culmine, molto 
violento e molto creativo, di una campagna lunga cinquant’anni per la totale liberazione delle 
grandi imprese, che non sarà frenata da una singola elezione in un singolo Paese. Piuttosto, è la 
stessa ideologia che dev’essere identificata, isolata e sfidata.
Qualsiasi tentativo di incolpare le ideologie per i crimini commessi dai loro seguaci dev’essere 
intrapreso con grande cautela. È troppo facile dire che coloro dai quali dissentiamo non sono solo 
in errore ma sono tirannici, fascisti, genocidi. È anche vero però che certe ideologie sono un 
pericolo per la gente e necessitano di essere identificate per quello che sono. Sono quei sistemi 
chiusi, quelle dottrine ideologiche che non possono coesistere con altri sistemi di valori: i loro 
seguaci disprezzano la diversità e pretendono una tabula rasa su cui costruire. Il mondo com’è 
oggi va cancellato per edificarne uno nuovo e perfetto. È una logica che affonda le radici nelle 
fantasie bibliche di grandi inondazioni e grandi incendi, una logica che conduce ineluttabilmente 
alla violenza. Le ideologie che aspirano a quell’impossibile foglio bianco che si può raggiungere 



solo con un qualche cataclisma sono le ideologie pericolose.
Di solito sono i sistemi ideologici basati sull’estremismo religioso e sul concetto di razza che 
richiedono l’eliminazione di altri gruppi al fine di perseguire una visione purista del mondo. Ma in 
seguito al crollo dell’Unione Sovietica, c’è stata una potente resa dei conti collettiva con i grandi 
crimini commessi nel nome del comunismo. Gli archivi sovietici sono stati aperti ai ricercatori, 
che hanno così potuto contare i morti per carestie forzate, campi di lavoro e omicidi politici. Il 
processo ha scatenato un acceso dibattito su quanto le uccisioni fossero ispirate dall’ideologia in 
sé, o invece dalla sua distorsione da parte di seguaci come Stalin, Ceausescu, Mao e Pol Pot.
«È stato il comunismo in carne e ossa a imporre la repressione all’ingrosso, culminata in un regno 
di terrore spalleggiato dallo Stato» scrive Stéphane Courtois, coautore del discusso Libro nero del 
comunismo. «L’ideologia è, dunque, innocente?» Certo che ne ha. Non ne consegue che tutte le 
forme di comunismo siano intrinsecamente genocide, come qualcuno ha affermato, ma è stata 
senza dubbio un’interpretazione della teoria comunista, un’interpretazione dottrinaria, autoritaria 
e contraria a ogni pluralismo, che ha condotto alle purghe staliniane e ai campi di rieducazione di 
Mao. Il comunismo autoritario è, ed è bene che sia, per sempre macchiato da quei laboratori.
Ma che ne è allora della crociata contemporanea per liberate i mercati mondiali? I colpi di Stato, 
le guerre e i massacri che servono a installare e mantenere i regimi a favore delle grandi società 
non sono mai stati trattati come crimini del capitalismo, ma sono stati liquidati come eccessi di 
dittatori troppo zelanti, come fronti caldi della Guerra fredda, e ora della Guerra al Terrore. Se i 
più decisi oppositori del modello economico corporativista sono sistematicamente sterminati – in 
Argentina negli anni Settanta, in Iraq oggi – quella soppressione è giustificata come parte della 
lotta sporca contro il comunismo o il terrorismo: quasi mai come la lotta per l’avanzamento del 
capitalismo puro.
Non sto affermando che tutte le forme di sistema di mercato sono per forza violente. È 
assolutamente possibile, certo, avere un’economia di mercato che non richieda una simile 
brutalità e non necessiti di tale purezza ideologica. Un mercato libero dei prodotti di 
consumo può coesistere con una sanità pubblica, con scuole pubbliche, con un ampio 
segmento dell’economia – come una compagnia petrolifera pubblica – saldamente in 
mano statale. È parimenti possibile richiedere che le grandi aziende paghino salari decenti e 
rispettino il diritto dei lavoratori di costituirsi in sindacati; e che i governi tassino e 
redistribuiscano la ricchezza così che le aspre ineguaglianze che affliggono lo Stato corporativo 
siano ridotte. Non è obbligatorio che i mercati siano fondamentalisti.
Keynes aveva proposto esattamente questo genere di economia mista, regolata, dopo la Grande 
depressione: una rivoluzione nell’approccio politico che creò il New Deal e trasformazioni 
analoghe in tutto il mondo. È stato proprio quel sistema di compromessi, controlli ed equilibri che 
la controrivoluzione di Friedman mirava a smantellare metodicamente Paese dopo Paese. Vista in 
questa luce, la variante fondamentalista del capitalismo propria della Scuola di Chicago ha, in 
effetti, qualcosa in comune con altre pericolose ideologie: quel tipico desiderio di irraggiungibile 
purezza, di imbiancare la tela e tirar su dal nulla la società ideale.
Questo desiderio di disporre del potere divino di creazione ex nihilo costituisce precisamente il 
motivo per cui gli ideologi del libero mercato sono così attratti dalle crisi e dai disastri. Una realtà 
non apocalittica è semplicemente incompatibile con le loro ambizioni. Da trentacinque anni, ciò 
che anima la controrivoluzione di Friedman è stata l’attrazione per un tipo di potere, libertà e 
senso di possibilità che è disponibile solo in tempi di mutamento cataclismatico – quando le 
persone, con le loro abitudini ostinate e le loro domande insistenti, vengono spazzate via – 
momenti in cui la democrazia sembra concretamente impossibile. Chi crede nella dottrina dello 
shock è convinto che solo una grande discontinuità – un’inondazione, una guerra, un attacco 
terroristico – possa generare quelle tele vaste e bianche tanto intensamente desiderate. In questi 
momenti malleabili, in cui siamo psicologicamente e fisicamente sradicati, gli artisti del reale 
tuffano le mani e iniziano il loro lavoro di ricreazione del mondo.


