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Ho iniziato a studiare il fenomeno della dipendenza del libero mercato dal potere dello
shock quattro anni fa, nei primi giorni di occupazione dell’lraq. Dopo aver fatto la corrispondente
da Baghdad, dove avevo raccontato dei falliti tentativi di Washington di far seguire alla dottrina
Shock and Awe la shockterapia, sono andata in Sri Lanka, diversi mesi dopo il catastrofico
tsunami del 2004, e [i ho assistito a un’altra versione della stessa manovra: gli investitori
stranieri e i prestatori internazionali si erano uniti allo scopo di sfruttare I’atmosfera
di panico per consegnare l’'intero litorale a imprenditori che vi costruirono grandi
villaggi turistici, impedendo a centinaia di migliaia di pescatori di ricostruire le loro case vicino
al mare. «Con un crudele rovescio di fortuna, la natura ha offerto allo Sri Lanka un’opportunita
unica, e da questa grande tragedia sorgera un importante polo del turismo internazionale»
annuncio il governo dello Sri Lanka. Quando poi I'uragano Katrina colpi New Orleans, e la pletora
di politici conservatori, think tanks e imprenditori edili iniziarono a parlare di tabula rasa e
fantastiche opportunita, fu chiaro che il metodo privilegiato per imporre gli obiettivi delle grandi
imprese, adesso, era quello di usare i momenti di trauma collettivo per dedicarsi a misure radicali
di ingegneria sociale ed economica.

La maggior parte dei sopravvissuti a un disastro devastante vuole ben altro che una tabula rasa:
vogliono salvare il salvabile e iniziare a riparare cio che non e stato distrutto, vogliono riaffermare
il proprio legame con i luoghi in cui sono cresciuti. «<Mentre ricostruisco la citta mi sembra di
ricostruire me stessa» diceva Cassandra Andrews, residente della Lower Ninth Ward, una delle
zone piu colpite di New Orleans, mentre spazzava via i detriti. Ma i fautori del capitalismo dei
disastri non hanno interesse a restaurare cio che era prima. In Iraq, nello Sri Lanka e a New
Orleans, la «ricostruzione» inizid portando a compimento il lavoro svolto dal disastro, spazzando
via cioé quanto rimaneva della sfera pubblica, per poi rimpiazzarlo in tutta fretta con una specie
di Nuova Gerusalemme aziendale: il tutto prima che le vittime del disastro naturale fossero in
grado di coalizzarsi e reclamare ci0o che spettava loro di diritto.

Mike Battles I’ha espresso nel modo migliore: «Per noi, la paura e il disordine offrivano promesse
concrete». Il trentaquattrenne ex agente segreto della Cia parlava di come il caos nell’lraq post-
invasione avesse aiutato la sua sconosciuta agenzia di sicurezza privata, la Custer Battles, a
ricevere circa cento milioni di dollari in contratti governativi. Le sue parole potrebbero fungere da
slogan per il capitalismo contemporaneo: paura e disordine sono i catalizzatori per ogni
nuovo balzo in avanti.

Quando ho iniziato questa ricerca sull’intersezione tra superprofitti e megadisastri, pensavo di
essere di fronte a una mutazione fondamentale del modo in cui la spinta a «liberare» i mercati si
faceva strada in tutto il mondo. Sono stata parte attiva del movimento no global che fece il suo
debutto mondiale a Seattle nel 1999, e quindi ero abituata a vedere questo genere di politiche,
imposte facendo pressioni ai summit dell’Organizzazione mondiale del commercio (Wto), o come
clausole dei prestiti del Fondo monetario internazionale (Fmi). Le tre richieste tipiche -
privatizzazione, deregulation e sostanziosi tagli alla spesa sociale — erano di solito molto malviste
dai cittadini; ma quando si firmavano gli accordi c’era almeno il pretesto di un’intesa tra i governi
che gestivano i negoziati, oltre al consenso tra i presunti esperti. Ora, lo stesso programma
ideologico veniva imposto con i mezzi piu apertamente coercitivi: sotto un’occupazione militare
straniera in seguito a un’invasione, o subito dopo un cataclisma naturale. L'11 settembre sembra
aver concesso a Washington il via libera per smettere di chiedere ai Paesi se desiderano la
versione americana di «economia di mercato e democrazia» e iniziare a imporla con la forza
militare dello Shock and Awe.

Approfondendo la storia della diffusione su scala planetaria di questo modello di mercato,
tuttavia, mi sono resa conto che I'idea di sfruttare crisi e disastri era stato fin dall’inizio il modus
operandi del movimento promossa da Milton Friedman: il fondamentalismo capitalista ha
sempre avuto bisogno dei disastri per imporsi. Certo, i disastri stessi erano sempre piu
grandi e scioccanti; ma cid che stava accadendo in Irag e a New Orleans non era un’invenzione
nuova, post-11 settembre. Piuttosto questi esperimenti di sfruttamento delle crisi costituivano il
culmine di tre decenni di stretta osservanza della dottrina dello shock.

Visti attraverso la lente di questa dottrina, gli ultimi trentacinque anni hanno un aspetto molto
diverso. Alcune delle pit drammatiche violazioni dei diritti umani nella nostra epoca, usualmente
considerate semplici atti di sadismo compiuti da regimi antidemocratici, in realta sono state
commesse con l'intento deliberato di terrorizzare I'opinione pubblica allo scopo di preparare il
terreno per I'introduzione di «riforme» radicali in senso liberista. In Argentina negli anni Settanta,
la «sparizione» di trentamila persone — molte delle quali attivisti di sinistra — a opera della junta



fu un passo essenziale per I'imposizione di politiche ispirate alla Scuola di Chicago, esattamente
come il terrore era stato complice della stessa metamorfosi in Cile. In Cina nel 1989, lo shock del
massacro di piazza Tienanmen, e gli arresti di decine di migliaia di persone che seguirono,
permisero al partito comunista di trasformare gran parte del Paese in una tentacolare zona di
libera esportazione, popolato da lavoratori troppo spaventati per rivendicare i loro diritti. In
Russia nel 1993, Boris Eltsin decise di inviare carri armati per appiccare il fuoco agli edifici del
Parlamento e di chiudere in carcere i leader dell’opposizione: fu questo a spianare la strada per la
privatizzazione a prezzi di saldo che fece nascere i famigerati oligarchi di quel Paese.

La guerra delle Falkland nel 1982 servi a uno scopo simile per Margaret Thatcher in Gran
Bretagna: il disordine e il fervore nazionalista scaturiti dalla guerra le consentirono di usare una
straordinaria durezza per sconfiggere i minatori in sciopero e accendere la prima frenesia di
privatizzazioni in una democrazia occidentale. Lattacco Nato a Belgrado nel 1999 creo le
condizioni per repentine privatizzazioni nell’ex Jugoslavia: un obiettivo che risaliva a
prima della guerra. |l fattore economico ovviamente non fu I'unica causa di queste guerre ma,
in ciascuno di questi casi, un grande shock collettivo fu sfruttato per preparare il terreno
alla shockterapia economica.

Gli episodi traumatici che hanno assolto questa funzione di indebolimento non sono sempre stati
apertamente violenti. In America Latina e in Africa negli anni Ottanta, fu una crisi di
indebitamento a obbligare i Paesi alla scelta tra «privatizzazione o morte», per usare le parole
di un funzionario del Fmi. Messi in ginocchio dall’iperinflazione, e solitamente troppo indebitati
per opporsi alle pretese che accompagnavano i prestiti stranieri, i governi accettarono un
trattamento shock con la promessa che cio li avrebbe salvati da un disastro ben peggiore. In
Asia, fu la crisi finanziaria del 1997-98 - paragonabile, per gli effetti devastanti, alla Grande
depressione — a trasformare, aprendo a forza i loro mercati, le cosiddette Tigri asiatiche in quella
che il «New York Times» ha definito «la svendita per cessata attivita piu grande del mondo».Molti
di questi Paesi erano democrazie, ma le radicali trasformazioni economiche non sono state
imposte democraticamente. Al contrario: come Friedman aveva ben compreso, I'atmosfera
generale di crisi forniva il necessario pretesto per ignorare i desideri espressi dagli elettori e
consegnare il Paese a economisti «tecnocrati».

Naturalmente, ci sono stati casi in cui I'adozione di politiche liberiste ha avuto luogo in modo
democratico: si sono visti politici vincere le elezioni con programmi intransigenti, e gli Stati Uniti
di Ronald Reagan ne sono I'esempio migliore; un caso piu recente e quello dell’elezione di Nicolas
Sarkozy in Francia. In questi casi, tuttavia, i crociati del libero mercato hanno incontrato la
pressione dell’opinione pubblica e sono stati obbligati a temperare e modificare i loro piani
economici radicali, accettando cambiamenti parziali al posto di una conversione totale. Il punto
cruciale & che il modello economico di Friedman puo essere parzialmente imposto in una
democrazia, ma per attuarlo in tutta la sua portata ideale sono richieste condizioni di natura
autoritaria. Perché la shockterapia economica potesse essere applicata senza vincoli - come lo fu
in Cile negli anni Settanta, in Cina negli Ottanta, in Russia nei Novanta e negli Stati Uniti dopo
I’11 settembre 2001 - & sempre stato necessario un qualche ulteriore grosso trauma collettivo
che sospenda temporaneamente o sopprima completamente le consuetudini democratiche.
Questa crociata ideologica ha visto la luce nei regimi autoritari del Sudamerica, e nei suoi pil
ampi territori di ultima conquista — Russia e Cina - coesiste ancora oggi, in tutta serenita e
generando grandi profitti, con una leadership dal pugno di ferro.

La tortura come metafora

Dal Cile alla Cina all’lraq, la tortura e stata un partner silenzioso nella rivoluzione liberista
globale. La tortura, pero, € ben pil che uno strumento utile per imporre scelte politiche
indesiderate a chi si ribella: € anche una metafora della logica alla base della dottrina dello
shock.

La tortura - o, nel linguaggio della Cia, I'«interrogatorio coercitivo» — € un insieme di tecniche
pensate per indurre nei prigionieri uno stato di assoluto disorientamento e shock, allo scopo di
obbligarli a fare concessioni contro la loro volonta. La logica di fondo & resa esplicita in due
manuali della Cia, desecretati nei tardi anni Novanta. In essi si spiega che per piegare le «fonti
che oppongono resistenza» bisogna creare rotture violente tra i prigionieri e la loro capacita di
dare senso al mondo che li circonda. In primo luogo, si elimina ogni input sensoriale (con
cappucci in testa, tappi alle orecchie, manette, isolamento totale), poi si bombarda il corpo con
stimoli estremi (luci stroboscopiche, musica a tutto volume, percosse, elettroshock).

Lo scopo di questa fase di xammorbidimento» & provocare una specie di uragano nella mente: i
prigionieri subiscono una regressione tale, e sono cosi spaventati, che non riescono piu a pensare
razionalmente né a proteggere i propri interessi. E in questo stato di shock che la maggior parte
dei prigionieri da a chi li interroga cid che questi desidera: informazioni, confessioni, abiura di



convinzioni precedenti. Uno dei manuali della Cia fornisce una spiegazione particolarmente
esplicita: «C'e un intervallo - che pu0 essere estremamente breve - di animazione sospesa, una
sorta di shock o paralisi psicologica. E provocata da un’esperienza traumatica o subtraumatica
che fa esplodere, per dir cosi, il mondo che & familiare al soggetto, oltre all'immagine che egli ha
di sé entro quel mondo. Gli specialisti riconoscono questo effetto quando si manifesta e sanno
che in quel momento la fonte € molto piu aperta ai suggerimenti, molto piu disposta a
collaborare, di quanto non fosse appena prima di subire lo shock».

La dottrina dello shock imita alla perfezione questo processo, cercando di ottenere su vasta
scala cio che la tortura ottiene su una singola persona in una cella per interrogatori. L'esempio
piu chiaro e stato lo shock dell’l1 settembre, che, per milioni di persone, ha «fatto esplodere il
mondo a loro familiare» e ha dato il via a un periodo di forte disorientamento e regressione, che
I"'amministrazione Bush ha sfruttato con estrema abilita. All'improvviso ci siamo ritrovati a vivere
in una sorta di Anno Zero, in cui tutto cid che sapevamo del mondo fino a quel momento poteva
essere sbrigativamente definito «pensiero pre-11 settembre». | nordamericani, che peraltro non
erano mai stati grandi esperti di storia, sono diventati «un foglio bianco» sul quale «possono
essere scritte le parole pil nuove e piu belle», come Mao disse del suo popolo. Un nuovo esercito
di esperti si € materializzato all’istante per scrivere nuove e bellissime parole sulla ricettiva tela
delle nostre coscienze postraumatiche: «scontro di civilta», hanno scritto. «Asse del Male»,
«islamofascismo», «sicurezza nazionale». Mentre tutti ci preoccupavamo delle nuove e
mortifere guerre tra culture, I’'amministrazione Bush é stata in grado di ottenere
quello che prima dell’ll settembre poteva solo sognare: combattere guerre
privatizzate all’estero e affidare la sicurezza della patria a un complesso di aziende.

E cosi che funziona il capitalismo dei disastri: il disastro originario - il colpo di Stato, I'attacco
terroristico, il crollo dei mercati, la guerra, lo tsunami, I'uragano - getta I'intera popolazione in
uno stato di shock collettivo. Le bombe che cadono, le grida di terrore, i venti sferzanti sono
piu efficaci, nel rendere malleabili intere societa, di quanto la musica assordante e i pugni nella
cella di tortura non indeboliscano i prigionieri. Come il prigioniero terrorizzato che rivela i nomi
dei compagni e abiura la sua fede, capita che le societa sotto shock si rassegnino a perdere cose
che altrimenti avrebbero protetto con le unghie e con i denti. Jamar Perry e gli altri sfollati al
centro d’'accoglienza di Baton Rouge avrebbero dovuto perdere le loro case popolari e le loro
scuole pubbliche. Dopo lo tsunami, i pescatori dello Sri Lanka avrebbero dovuto cedere la loro
preziosa spiaggia ai proprietari di alberghi.

Gli iracheni, se tutto fosse andato come previsto, avrebbero dovuto essere cosi scioccati e
terrorizzati da rinunciare al controllo delle riserve di petrolio, alle loro aziende pubbliche e alla
loro sovranita, cedendoli alle basi militari e alle zone verdi americane.

Questo libro € una sfida alla pretesa centrale e piu cara alla storia ufficiale: che il trionfo del
capitalismo senza regole sia nato dalla liberta, che il liberismo sfrenato vada a braccetto con la
democrazia. Al contrario, mostrero che questo fondamentalismo capitalista ¢ stato
invariabilmente partorito dalle piu brutali forme di coercizione, inflitte sul corpo politico collettivo
come su innumerevoli corpi individuali.

La posta in gioco € alta. Il corporativismo sta per conquistare le sue ultime frontiere: le economie
chiuse e basate sul petrolio del mondo arabo, e i settori delle economie occidentali che a lungo
sono stati protetti dal profitto — incluse la risposta alle emergenze e la creazione di eserciti.
Poiché non si finge neppure di cercare il consenso popolare prima di privatizzare funzioni
economiche tanto vitali, sia in patria sia fuori, serve un’escalation di violenza e disastri sempre
maggiori per far avanzare la causa. Eppure, poiché il vero significato degli shock e delle crisi &
stato cosi efficacemente cancellato dalla storia ufficiale della crociata corporativista, le tattiche
estreme usate in Irag e a New Orleans sono spesso scambiate per semplici incompetenze o
favoritismi della Casa Bianca di Bush. In realta, gli exploit di Bush rappresentano il culmine, molto
violento e molto creativo, di una campagna lunga cinquant’anni per la totale liberazione delle
grandi imprese, che non sara frenata da una singola elezione in un singolo Paese. Piuttosto, ¢ la
stessa ideologia che dev’essere identificata, isolata e sfidata.

Qualsiasi tentativo di incolpare le ideologie per i crimini commessi dai loro seguaci dev’essere
intrapreso con grande cautela. E troppo facile dire che coloro dai quali dissentiamo non sono solo
in errore ma sono tirannici, fascisti, genocidi. E anche vero perd che certe ideologie sono un
pericolo per la gente e necessitano di essere identificate per quello che sono. Sono quei sistemi
chiusi, quelle dottrine ideologiche che non possono coesistere con altri sistemi di valori: i loro
seguaci disprezzano la diversita e pretendono una tabula rasa su cui costruire. Il mondo com’e
oggi va cancellato per edificarne uno nuovo e perfetto. E una logica che affonda le radici nelle
fantasie bibliche di grandi inondazioni e grandi incendi, una logica che conduce ineluttabilmente
alla violenza. Le ideologie che aspirano a quell’'impossibile foglio bianco che si pud raggiungere




solo con un qualche cataclisma sono le ideologie pericolose.

Di solito sono i sistemi ideologici basati sull’estremismo religioso e sul concetto di razza che
richiedono I’eliminazione di altri gruppi al fine di perseguire una visione purista del mondo. Ma in
seguito al crollo dell’Unione Sovietica, c’'é stata una potente resa dei conti collettiva con i grandi
crimini commessi nel nome del comunismo. Gli archivi sovietici sono stati aperti ai ricercatori,
che hanno cosi potuto contare i morti per carestie forzate, campi di lavoro e omicidi politici. Il
processo ha scatenato un acceso dibattito su quanto le uccisioni fossero ispirate dall’ideologia in
sé, o invece dalla sua distorsione da parte di seguaci come Stalin, Ceausescu, Mao e Pol Pot.

«E stato il comunismo in carne e ossa a imporre la repressione all’ingrosso, culminata in un regno
di terrore spalleggiato dallo Stato» scrive Stéphane Courtois, coautore del discusso Libro nero del
comunismo. «L'ideologia €, dunque, innocente?» Certo che ne ha. Non ne consegue che tutte le
forme di comunismo siano intrinsecamente genocide, come qualcuno ha affermato, ma & stata
senza dubbio un’interpretazione della teoria comunista, un’interpretazione dottrinaria, autoritaria
e contraria a ogni pluralismo, che ha condotto alle purghe staliniane e ai campi di rieducazione di
Mao. Il comunismo autoritario €, ed & bene che sia, per sempre macchiato da quei laboratori.

Ma che ne e allora della crociata contemporanea per liberate i mercati mondiali? | colpi di Stato,
le guerre e i massacri che servono a installare e mantenere i regimi a favore delle grandi societa
non sono mai stati trattati come crimini del capitalismo, ma sono stati liquidati come eccessi di
dittatori troppo zelanti, come fronti caldi della Guerra fredda, e ora della Guerra al Terrore. Se i
pil decisi oppositori del modello economico corporativista sono sistematicamente sterminati - in
Argentina negli anni Settanta, in Iraq oggi — quella soppressione € giustificata come parte della
lotta sporca contro il comunismo o il terrorismo: quasi mai come la lotta per I'avanzamento del
capitalismo puro.

Non sto affermando che tutte le forme di sistema di mercato sono per forza violente. E
assolutamente possibile, certo, avere un’economia di mercato che non richieda una simile
brutalita e non necessiti di tale purezza ideologica. Un mercato libero dei prodotti di
consumo puo coesistere con una sanita pubblica, con scuole pubbliche, con un ampio
segmento dell’economia - come una compagnia petrolifera pubblica - saldamente in
mano statale. E parimenti possibile richiedere che le grandi aziende paghino salari decenti e
rispettino il diritto dei lavoratori di costituirsi in sindacati; e che i governi tassino e
redistribuiscano la ricchezza cosi che le aspre ineguaglianze che affliggono lo Stato corporativo
siano ridotte. Non & obbligatorio che i mercati siano fondamentalisti.

Keynes aveva proposto esattamente questo genere di economia mista, regolata, dopo la Grande
depressione: una rivoluzione nell’approccio politico che creod il New Deal e trasformazioni
analoghe in tutto il mondo. E stato proprio quel sistema di compromessi, controlli ed equilibri che
la controrivoluzione di Friedman mirava a smantellare metodicamente Paese dopo Paese. Vista in
questa luce, la variante fondamentalista del capitalismo propria della Scuola di Chicago ha, in
effetti, qualcosa in comune con altre pericolose ideologie: quel tipico desiderio di irraggiungibile
purezza, di imbiancare la tela e tirar su dal nulla la societa ideale.

Questo desiderio di disporre del potere divino di creazione ex nihilo costituisce precisamente il
motivo per cui gli ideologi del libero mercato sono cosi attratti dalle crisi e dai disastri. Una realta
non apocalittica & semplicemente incompatibile con le loro ambizioni. Da trentacinque anni, cio
che anima la controrivoluzione di Friedman e stata |'attrazione per un tipo di potere, liberta e
senso di possibilita che & disponibile solo in tempi di mutamento cataclismatico - quando le
persone, con le loro abitudini ostinate e le loro domande insistenti, vengono spazzate via -
momenti in cui la democrazia sembra concretamente impossibile. Chi crede nella dottrina dello
shock & convinto che solo una grande discontinuita — un’inondazione, una guerra, un attacco
terroristico — possa generare quelle tele vaste e bianche tanto intensamente desiderate. In questi
momenti malleabili, in cui siamo psicologicamente e fisicamente sradicati, gli artisti del reale
tuffano le mani e iniziano il loro lavoro di ricreazione del mondo.



