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Massimo Recalcati
Se si rileggono le riflessioni di Freud sulla guerra e la morte pubblicate nel 1915, nella
drammatica congiuntura legata allo scoppio della prima guerra mondiale, non può
sfuggire come il loro punto di partenza sia costituito dalla coincidenza che egli stabilisce
tra lo “straniero” e il “nemico” (Cfr. S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla
morte). Questa coincidenza non è solo storica ma ontologica; nella concezione
freudiana in questa coincidenza si rivela una verità fondamentale che caratterizza la
forma umana della vita: il mondo straniero – “fonte di enormi quantità di stimolazioni” –
non può che essere avvertito dall’apparato psichico come un fattore di perturbazione,
come una minaccia nei confronti della sua inclinazione rigidamente omeostatica. Per
questo, se continuiamo a seguire Freud, “l’odio è più originario dell’amore” poiché
l’odiato, l’estraneo e il nemico sono, nel loro fondo, la stessa cosa.

Questo comporta riconoscere che la tendenza primaria della pulsione non sia affatto
quella che favorisce l’espansione della vita, quanto piuttosto quella di una strenua difesa
della vita dal rischio insormontabile che la vita stessa comporta. In altre parole, la
tendenza primaria dell’umano non può non essere paranoica: il mondo in quanto fonte di
stimolazioni ingovernabili appare innanzitutto come una minaccia per il funzionamento
dell’apparato psichico. Di qui, come Freud si esprimerà in Al di là del principio di piacere,
il paradosso per il quale la “protezione” dagli stimoli conta assai di più della loro
“recezione”. In gioco è quella che nelle sue Considerazioni attuali sulla morte e sulla
guerra Freud definisce l’ambivalenza fondamentale che caratterizza i nostri rapporti con
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il prossimo: Eros sospinge verso l’Altro, ma l’Altro in quanto straniero è vissuto come
una minaccia incombente. Questa ambivalenza contraddistinguerebbe persino le
relazioni con l’Altro più prossimo, con i “nostri cari”.

L’eccessiva preoccupazione per la loro salute, come l’intenso cordoglio che può
accompagnare la loro perdita, non sono privi di un paradossale senso di colpa che
segna il fatto scabroso che dietro l’attaccamento eccessivo per i “nostro cari” vi sia un
innominabile voto di morte. È quello che ci ha ricordato l’esperienza drammatica della
pandemia: senza l’Altro la nostro vita perde senso, ma la prossimità dell’Altro può
essere fattore di morte e di malattia. Il distanziamento diviene così quella misura
preventiva che evita il rischio della contaminazione e dell’invasione dei nostri confini.
Non a caso è proprio la paura della vita ad essere il fondamento di quella pulsione
securitaria che Hobbes situa alla radice dello Stato moderno e, più in generale, del patto
sociale: lo stato di natura della “guerra di tutti contro tutti” – la paura della morte –
genera la necessità di un potere che garantisca la protezione della vita. 

Nondimeno la pulsione securitaria può assumere le forme di una pulsione aggressiva.
L’azione militare viene spesso invocata da chi la innesca, come sta avvenendo anche
nel caso della guerra in Ucraina, come un’azione eminentemente difensiva.
Tendenzialmente è sempre nel nome della difesa della propria sopravvivenza – integrità,
sovranità, identità – che si scatenano le guerre. Anche la necessità più chiaramente
espansionistica (si pensi alla Germania nazista) è stata storicamente giustificata come
una necessità interna che risponde all’esigenza primaria dell’autoconservazione di un
proprio spazio vitale. Franco Fornari in La psicoanalisi della guerra, pubblicato nel 1966
in piena guerra fredda e minaccia atomica, aveva definito la guerra come una
“elaborazione solo paranoica del lutto”.

Mentre il lutto implica un dolore e uno sconforto profondi legati alla perdita di un oggetto
amato – una persona cara, un ideale, un territorio, ecc. – e si configura come il difficile e
tortuoso lavoro della sua elaborazione simbolica, la paranoia, al contrario, è un modo
per rigettare sullo straniero o sul nemico la responsabilità di questa perdita al fine di
negarne l’esistenza. Esemplare è l’analogia, prelevata dalla ricerca etnologica sulle tribù
primitive, proposta da Fornari: se accade che in una tribù muoia improvvisamente il figlio
del re, anziché elaborare questo lutto atroce – psichicamente indigeribile – si preferisce
scatenare una guerra contro la tribù confinante attribuendo al suo sciamano la
responsabilità di quella morte.
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Al posto del lavoro doloroso del lutto si scatena così la violenza della guerra: il dolore
interno per la perdita irreversibile del figlio del re si trasfigura in una pulsione aggressiva
rivolta all’esterno, diretta verso la tribù nemica. In questo senso la guerra condivide lo
stesso statuto psicotico dell’allucinazione: il pensiero persegue la “via più breve”
evitando quella “più lunga” come esigerebbe invece il tortuoso e doloroso cammino
simbolico del lutto.

L’allucinazione della violenza coprirebbe il buco apertosi nel reale a causa
dell’esperienza irreversibile della perdita. Alla “via lunga” della diplomazia e della
mediazione della parola si preferisce quella breve di una soluzione (la guerra) che
vorrebbe abolire ogni interlocuzione. La legge allucinatoria della forza militare si
sostituisce a quella dialettica della parola. È proprio per questa ragione che ogni
democrazia porta nel suo cuore una profonda esperienza collettiva del lutto. Quale? Non
esiste una sola lingua, non esiste un solo popolo, non esiste una sola interpretazione
della verità. La vita della democrazia resta sempre incompiuta – imperfetta, insatura,
incompleta – poiché il suo compimento abolirebbe il lutto che ne costituisce il
fondamento. La perdita della Cosa sancita dall’esistenza della Legge della parola
impone, infatti, all’umano la perdita di ogni ideale di totalità. È dal lutto di questa perdita
che sorge la vita della democrazia o, se si preferisce, l’esistenza della democrazia non
può che realizzarsi come un lavoro del lutto che rammemora il carattere irrecuperabile di
quella perdita.

Al contrario, tutti i regimi non democratici sono tendenzialmente sospinti verso la guerra
come alternativa paranoica al lavoro del lutto perché perseguono una realizzazione della
Verità che esclude forzatamente la divergenza e il pluralismo imposti dalla Legge della
parola. Per i regimi dittatoriali e non democratici, infatti, l’esistenza dello straniero
coincide, come spiegava Freud, con quella del nemico. Il moto acefalo della pulsione
esclude la democrazia perché esprime un regime dell’Uno che vuole se stesso, dunque
che esclude l’Altro. La guerra tende ad annichilare l’ostilità del mondo esterno – la sua
radicale alterità – mirando a uniformare la vita in un solo mondo. A un pensiero
democratico dell’integrazione si sostituisce quello autocratico della scissione; all’arte
della diplomazia e della mediazione quella del sopruso e della potenza bellica. Non è
forse quello che sta accadendo anche in questa ultima atroce e sanguinosa guerra?
Anziché procedere nell’elaborazione collettiva del lutto per la perdita dell’ideale della
grande Russia e del suo sconfinato Impero, per la perdita dei territori dovuta
all’inarrestabile attrazione dei popoli verso la libertà e la democrazia dopo lo
smembramento del Patto di Varsavia, anziché accettare, appunto, il lutto necessario
della democrazia (non esiste un solo popolo, una sola lingua, una sola Verità), il
miraggio autocratico di Putin resta fatalmente nostalgico, ancorato all’idea di un Impero
separato dal mondo che egli intende restaurare nelle sue fondamenta.
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Con la complicazione ulteriore che il suo rifiuto del lutto necessario della democrazia
non provoca solo l’aggressione di un paese (l’Ucraina) considerato come un proprio
territorio ingiustamente perduto, ma evoca la minaccia del ricorso all’arma atomica. È la
radice autodistruttiva del narcisismo umano sulla quale la psicoanalisi ha sempre
scabrosamente insistito: l’estrema affermazione della propria potenza di controllo – la
bomba atomica – coincide con l’estremo rischio di perdita di ogni controllo;
l’annientamento brutale dell’Altro coincide con il nostro autoannientamento. Distruttività
e autodistruttività sono sempre legati come il recto e il verso di uno stesso foglio. È
quello che si palesa drammaticamente nella bomba atomica: l’immenso potere di questo
ordigno di guerra, mentre assegna una potenza illimitata a chi lo detiene, lo lega nello
stesso momento a un fatale destino di auto-annichilimento. Lo strumento onnipotente
della distruzione rivela la sua cifra pienamente autodistruttiva. È la vocazione
profondamente suicidaria di ogni narcisismo maligno: l’affermazione illimitata di se stessi
coincide con la propria autodistruzione. È la più grande follia dell’umano che la Torah
non a caso descrive come la follia di assimilarsi a Dio.

Nel rivendicare la proprietà della bomba atomica e la sua potenza l’uomo non si erge
forse a padrone assoluto del mondo? Se Freud aveva messo in luce come in ogni
guerra la morte esca oscenamente dall’oblio a cui la costringe la vita ordinaria,
seminando angoscia e rivelando la nostra castrazione strutturale, nella minaccia
atomica non è solo lo spettro della nostra morte a venire evocato, ma la fine del mondo
in quanto tale. Se agli occhi di Freud la prima guerra mondiale aveva animato la più
radicale angoscia di castrazione confrontandoci crudelmente con il nostro destino
mortale, la condizione della guerra atomica attiva un’angoscia psicotica.

La possibilità di una declinazione atomica della guerra non ci fa solo sentire impotenti –
accade nello scoppio di ogni guerra convenzionale –, ma mette a rischio, come avviene
in un delirio psicotico di “fine del mondo”, la nostra stessa sopravvivenza sul pianeta.
Per questa ragione può essere più difficile metabolizzare il terrore di questa guerra che
non quello legato alla pandemia. Quest’ultima non ha abolito, infatti, misure di controllo,
di protezione e di difesa che dipendono dalla nostra volontà. Ma nella guerra atomica la
nostra volontà viene radicalmente deposta, poiché siamo costretti a sperimentare la
condizione psicotica di essere ridotti a oggetti inermi della volontà di godimento
dell’Altro. Volontà ineffabile, capricciosa ed enigmatica, che destituisce la nostra
iniziativa di qualunque potere. La follia dell’Altro prenderebbe così l’ennesima e
terrificante rivincita sulle rivendicazioni impotenti della nostra autonomia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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