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Il demone dell’analogia mal si presta a essere maneggia-
to dai dilettanti, e i richiami storici hanno la sgradevole
caratteristica di ritorcersi, spesso, contro chi li propone.
Così, a forza di considerare il satrapo di Baghdad l’ere-
de naturale – o l’equivalente postmoderno – di quello che
governò Berlino fra il 1933 e il 1945, si pensa di scate-
nargli contro una guerra. Non più «nuova», stavolta,
ma semplicemente «preventiva» – proprio come quella di
cui si discuteva nell’Europa del 1933, e a cui Simone Weil
dedicò, su «La Critique sociale» (X, novembre 1933), que-
ste pagine dense e ferventi.
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La situazione attuale, e lo stato d’animo che susci-
ta, rimettono una volta di più all’ordine del giorno
il problema della guerra. Oggi noi viviamo nella pe-
renne attesa di una guerra; il pericolo è forse im-
maginario, ma la sensazione di pericolo esiste, e ne
costituisce un fattore non trascurabile. Ebbene, l’u-
nica reazione che sia dato constatare è il panico,
non tanto il panico del coraggio di fronte alla mi-
naccia di una carne$cina, quanto il panico degli a-
nimi di fronte ai problemi che pone tale minaccia.
Ed è proprio nel movimento operaio che si avver-
te di più lo smarrimento. Il rischio, se non ci im-
pegniamo in un serio tentativo di analisi, è che un
giorno o l’altro la guerra ci sorprenda incapaci
non solo di agire, ma per$no di giudicare. Per pri-
ma cosa bisogna fare un bilancio delle tradizioni
sulle quali abbiamo $nora vissuto più o meno co-
scientemente. 
Fino all’ultimo dopoguerra il movimento rivoluzio-
nario, nelle sue diverse forme, non aveva nulla in
comune con il paci$smo. Le idee rivoluzionarie sul-
la guerra e la pace si sono sempre ispirate ai ricor-
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di di quegli anni, 1792-1793-1794, che furono la cul-
la di tutto il movimento rivoluzionario del XIX se-
colo. In contraddizione assoluta con la verità stori-
ca, la guerra del 1792 appariva come uno slancio
vittorioso che, oltre a far insorgere il popolo fran-
cese contro i tiranni stranieri, avrebbe al tempo stes-
so infranto il dominio della Corte e della grande
borghesia per portare al potere i rappresentanti
delle masse lavoratrici. Da questo ricordo leggen-
dario, immortalato nella Marsigliese, nacque la con-
cezione della guerra rivoluzionaria, difensiva e of-
fensiva, come forma non solo legittima, ma come
una delle più gloriose della lotta delle masse lavo-
ratrici contro gli oppressori; concezione comune a
tutti i marxisti e a quasi tutti i rivoluzionari $no
agli ultimi quindici anni. In compenso, quando si
tratta di giudicare le altre guerre, la tradizione so-
cialista ci offre non una ma diverse concezioni, le
quali tuttavia, per quanto contraddittorie, non so-
no mai state contrapposte le une alle altre in modo
chiaro.
Nella prima metà del XIX secolo la guerra in quan-
to tale sembra aver avuto un certo prestigio agli oc-
chi dei rivoluzionari che, in Francia per esempio,
rimproveravano aspramente a Luigi Filippo la sua
politica di pace: Proudhon scrisse un sentito elo-
gio della guerra e per i popoli oppressi, insieme al-
le insurrezioni, si sognavano guerre. La guerra del
1870 costrinse per la prima volta le organizzazioni
proletarie, in questo caso l’Internazionale, a pren-
dere posizione in modo concreto sulla questione
della guerra; e l’Internazionale, attraverso la pen-
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na di Marx, invitò gli operai dei due paesi in lotta
a opporsi a ogni tentativo di conquista, ma anche
a partecipare risolutamente alla difesa del proprio
paese contro l’attacco dell’avversario. 
Ma allorché nel 1892, evocando con eloquenza i ri-
cordi della guerra scoppiata cento anni prima, En-
gels invitava i socialdemocratici tedeschi a contri-
buire con tutte le loro forze a una guerra che aves-
se eventualmente contrapposto alla Germania la
Francia alleata con la Russia, lo faceva in nome di
tutt’altra concezione.1 Non si trattava più di difesa
o di attacco, ma di proteggere, attaccando o difen-
dendosi, il paese dove il movimento operaio risul-
tava essere più forte e di annientare il paese più
reazionario. In altre parole, secondo questa conce-
zione (che fu anche quella di Plechanov, di Meh-
ring e di altri), per giudicare un conflitto bisogna
individuare la soluzione più favorevole al proleta-
riato internazionale e schierarsi di conseguenza. 
A questa concezione se ne contrappone un’altra,
che fu quella dei bolscevichi e degli spartachisti, i
quali sostenevano che in ogni guerra (a eccezione
delle guerre nazionali o rivoluzionarie secondo Le-
nin, a eccezione solo delle guerre rivoluzionarie
secondo Rosa Luxemburg), il proletariato deve au-
gurarsi che il proprio paese sia scon$tto e sabotar-
ne la lotta. Tale concezione, fondata sull’idea che
tutte le guerre, tranne le suddette eccezioni, sono
guerre imperialiste, e quindi paragonabili a una dis-
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puta di briganti che si contendono il bottino, va in-
contro a serie dif$coltà: essa infatti sembra spezza-
re l’unità d’azione del proletariato internazionale
poiché esorta gli operai di ciascun paese a collabo-
rare alla scon$tta del proprio paese, favorendo in
tal modo la vittoria dell’imperialismo nemico, vit-
toria che altri operai devono sforzarsi d’impedire.
La celebre formula di Liebknecht: «Il nostro prin-
cipale nemico è nel nostro stesso paese» mette chia-
ramente in luce questa dif$coltà giacché attribui-
sce alle diverse frazioni nazionali del proletariato
un nemico diverso, e $nisce così per contrapporle,
almeno in apparenza, le une alle altre. 
È evidente che la tradizione marxista non presen-
ta, riguardo alla guerra, né unità né chiarezza. Al-
meno un punto, però, era comune a tutte le teo-
rie: il ri$uto categorico di condannare la guerra in
quanto tale. I marxisti, specialmente Kautsky e Le-
nin, amavano parafrasare la formula di Clausewitz
secondo la quale la guerra non fa che continuare
con altri mezzi la politica del tempo di pace, desu-
mendone che una guerra va giudicata non per il ca-
rattere violento dei procedimenti impiegati, bensì
per gli obiettivi perseguiti attraverso quei procedi-
menti.
Il dopoguerra ha introdotto nel movimento ope-
raio non un’altra concezione – perché non si pos-
sono certo accusare le organizzazioni operaie o se-
dicenti tali della nostra epoca di avere concezioni
su un argomento qualsiasi –, ma un’altra atmosfe-
ra morale. Già nel 1918 il partito bolscevico, che
desiderava ardentemente la guerra rivoluzionaria,
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dovette rassegnarsi alla pace, non per ragioni dot-
trinarie, ma sotto la pressione diretta dei soldati rus-
si, ai quali l’esempio del 1793, che venisse evocato
dai bolscevichi o da Kerenskij, non ispirava alcun
desiderio di emulazione. E anche negli altri paesi,
sul piano della semplice propaganda, le masse stra-
ziate dalla guerra costrinsero i partiti che facevano
appello al proletariato ad adottare un linguaggio
puramente paci$sta, linguaggio che peraltro non
impediva agli uni di celebrare l’Armata Rossa, agli
altri di votare i crediti di guerra del proprio paese.
Ovviamente, questo nuovo linguaggio non fu mai
corroborato da analisi teoriche, anzi nessuno par-
ve mai neppure notare che era nuovo. Fatto sta che
invece di bollare la guerra come imperialista, tutti
si misero a bollare l’imperialismo come guerrafon-
daio. Per farsi ascoltare, il cosiddetto movimento di
Amsterdam, che in teoria si batteva contro la guer-
ra imperialista, dovette sostenere di battersi con-
tro la guerra in generale. Nella propaganda, ancor
più del suo carattere proletario o sedicente tale, si
mise in risalto l’atteggiamento paci$co dell’URSS.
Le formule dei grandi teorici del socialismo sul-
l’impossibilità di condannare la guerra come tale
erano state completamente dimenticate. 
Il trionfo di Hitler in Germania ha per così dire fat-
to riemergere tutte le vecchie concezioni, inestri-
cabilmente mescolate. La pace appare come meno
preziosa dal momento che può comportare gli or-
rori indicibili sotto il peso dei quali gemono mi-
gliaia di lavoratori nei campi di concentramento
tedeschi. Si riaffaccia la concezione espressa da En-

7



gels nel suo articolo del 1892. Il nemico principa-
le del proletariato internazionale non è forse il fa-
scismo tedesco, come allora era lo zarismo russo|
Questo fascismo, che si estende a macchia d’olio,
può essere annientato solo dalla forza; e dato che
il proletariato tedesco è disarmato, solo le nazioni
rimaste democratiche possono, a quanto pare, as-
solvere questo compito.
Poco importa, del resto, che si tratti di una guerra
di difesa o di una «guerra preventiva»; anzi, una
guerra preventiva sarebbe meglio: Marx e Engels
non hanno forse cercato, a un certo punto, di spin-
gere l’Inghilterra ad attaccare la Russia| Una guer-
ra del genere non si presenta più, secondo molti,
come una lotta fra due imperialismi concorrenti,
bensì fra due regimi politici. E – proprio come fa-
ceva il vecchio Engels nel 1892 ricordandosi di quel-
lo che era successo cent’anni prima – tutti pensa-
no che una guerra costringerebbe lo Stato a fare al
proletariato concessioni importanti; tanto più che,
nella guerra incombente, ci sarà necessariamente
conflitto fra lo Stato e la classe capitalista, e si avran-
no senz’altro misure di socializzazione di non po-
co conto. Sicché la guerra $nirebbe forse per por-
tare automaticamente al potere i rappresentanti del
proletariato. Tutte queste considerazioni creano sin
d’ora, negli ambienti politici che fanno appello al
proletariato, una corrente d’opinione più o meno
esplicitamente favorevole a una partecipazione at-
tiva del proletariato a una guerra contro la Germa-
nia; corrente ancora non molto forte, ma che può
facilmente ingrossarsi. C’è chi si limita alla distin-
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zione fra aggressione e difesa nazionale, e chi alla
concezione di Lenin; altri, ancora numerosi, riman-
gono paci$sti, ma in fondo più per forza d’abitudi-
ne che per altra ragione. Dif$cile immaginare con-
fusione peggiore. 
Tanta incertezza e oscurità potranno sorprendere,
e devono far vergognare, se si pensa che si tratta di
un fenomeno che, col suo strascico di preparativi,
di riparazioni, di nuovi preparativi, sembra, tenu-
to conto di tutte le conseguenze morali e materia-
li che comporta, dominare la nostra epoca e costi-
tuirne il tratto caratteristico. La cosa sorprendente
sarebbe tuttavia che si fosse giunti a qualcosa di me-
glio partendo da una tradizione assolutamente leg-
gendaria e illusoria, quella del 1793, e usando il me-
todo più difettoso possibile, quello che ha la pre-
tesa di giudicare ogni guerra in base ai $ni perse-
guiti e non alla natura dei mezzi impiegati. Non che
sia meglio biasimare in generale l’uso della violen-
za, come fanno i paci$sti puri: la guerra costituisce,
in ogni epoca, una specie ben precisa di violenza,
e prima di esprimere un giudizio qualunque biso-
gna studiarne il meccanismo. Il metodo materiali-
sta consiste innanzitutto nell’esaminare qualsiasi
fatto umano tenendo conto, più che dei $ni perse-
guiti, delle conseguenze che necessariamente com-
portano i mezzi utilizzati. Non si può risolvere e
neanche soltanto porre un problema relativo alla
guerra senza aver prima smontato il meccanismo
della lotta militare, vale a dire analizzato i rappor-
ti sociali che essa implica in determinate condizio-
ni tecniche, economiche e sociali.

9



Di guerra in generale si può parlare solo in termini
astratti; la guerra moderna differisce in modo as-
soluto da tutto quello che si designava con questo
nome sotto i regimi precedenti. Da una parte la
guerra non fa che prolungare quell’altra guerra
che si chiama concorrenza, e che fa della produ-
zione stessa una semplice forma della lotta per il
predominio; dall’altra, tutta la vita economica è at-
tualmente orientata verso una guerra a venire. In
questo inestricabile intreccio del militare e dell’e-
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conomico, in cui le armi sono messe al servizio
della concorrenza e la produzione al servizio della
guerra, la guerra si limita a riprodurre in maniera
esasperata i rapporti sociali che costituiscono la
struttura stessa del regime. Marx ha mostrato chia-
ramente che il modo di produzione moderno si
de$nisce grazie alla subordinazione dei lavoratori
agli strumenti di lavoro, strumenti che appartengo-
no a quelli che non lavorano, e come la concorren-
za, non conoscendo altra arma che lo sfruttamen-
to degli operai, si trasformi nella lotta di ogni pa-
drone contro i propri operai e, in ultima analisi,
dell’insieme dei padroni contro l’insieme degli ope-
rai. Allo stesso modo la guerra, ai giorni nostri, si de-
$nisce in quanto subordinazione dei combattenti
agli strumenti di combattimento; e gli armamenti,
veri eroi delle guerre moderne, sono, al pari degli
uomini consacrati al loro servizio, retti da coloro
che non combattono. E poiché questo apparato di-
rigente non ha altro modo di scon$ggere il nemico
che costringere i propri soldati ad andare incontro
alla morte, la guerra di uno Stato contro un altro
Stato si trasforma in guerra dell’apparato statale e
militare contro il proprio esercito; e la guerra si pre-
senta in de$nitiva come una guerra condotta dal-
l’insieme degli apparati di Stato e degli stati mag-
giori contro l’insieme degli uomini validi in età da
portare le armi. Senonché, mentre le macchine si
limitano a strappare ai lavoratori la loro forza la-
voro, e i padroni come strumento di coercizione
hanno solo il licenziamento (arma resa meno ef$ca-
ce dalla possibilità che il lavoratore ha di scegliere
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fra i diversi padroni), ogni soldato è costretto a sa-
cri$care la sua stessa vita alle esigenze della mac-
china militare, e vi è costretto con la minaccia di
una condanna a morte senza appello che lo Stato
tiene incessantemente sospesa sulla sua testa. A quel
punto importa poco che la guerra sia difensiva o
offensiva, imperialista o nazionale; ogni Stato in
guerra è costretto a usare questo metodo, dal mo-
mento che lo usa il nemico. Il grande errore di qua-
si tutti gli studi sulla guerra, errore nel quale sono
caduti specialmente i socialisti, è di considerare la
guerra come un episodio di politica estera, mentre
costituisce innanzitutto un fatto di politica interna –
e il più atroce di tutti. Qui il punto non sono rifles-
sioni sentimentali o un rispetto superstizioso del-
la vita umana, ma un’osservazione molto semplice:
che il massacro è la forma più radicale di oppres-
sione, e i soldati non si espongono alla morte, ma
sono mandati al massacro. Come un apparato op-
pressivo, una volta costituito, sussiste $nché non
viene abbattuto, ogni guerra che fa pesare un ap-
parato incaricato di dirigere le manovre strategiche
sulle masse che vengono costrette a servire da mas-
se di manovra dev’essere considerata come un fat-
tore di reazione, anche se a farla sono dei rivoluzio-
nari. Quanto alla portata esterna di una tale guerra,
essa è determinata dai rapporti politici stabiliti al-
l’interno: armi maneggiate da un apparato di Sta-
to sovrano non possono apportare la libertà a nes-
suno. 
È ciò che aveva capito Robespierre e che ha clamo-
rosamente provato quella stessa guerra del 1792,
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dalla quale è nata la nozione di guerra rivoluzio-
naria. All’epoca la tecnica militare era ancora lon-
tana dall’aver raggiunto il grado di centralizzazio-
ne odierno; e tuttavia, a partire da Federico II, la
subordinazione dei soldati incaricati di eseguire le
operazioni al comando supremo incaricato di co-
ordinarle era rigidissima. Durante la Rivoluzione,
una guerra doveva trasformare la Francia, come di-
rà Barère, in un immenso accampamento, e di con-
seguenza dare all’apparato statale quel potere inap-
pellabile che pertiene all’autorità militare. È il cal-
colo che fecero nel 1792 la Corte e i Girondini: la
guerra, che una leggenda troppo facilmente accol-
ta dai socialisti ha presentato come uno slancio
spontaneo del popolo insorto sia contro i propri
oppressori sia contro i tiranni stranieri che li mi-
nacciavano, costituì di fatto una provocazione da
parte della Corte e dell’alta borghesia unite in un
complotto contro la libertà del popolo. In apparen-
za si sbagliarono, poiché la guerra, anziché appor-
tare quell’unione sacra da loro sperata, esasperò
tutti i conflitti, condusse il re, e poi i Girondini, al
patibolo, e mise nelle mani della Montagna un po-
tere dittatoriale. Il che non impedì che il 20 aprile
1792, giorno della dichiarazione di guerra, ogni
speranza di democrazia svanisse per sempre; e al 2
giugno tenne dietro il 9 termidoro, le cui conse-
guenze dovevano ben presto portare al 18 brumaio.
A che servì del resto a Robespierre e ai suoi amici
il potere che esercitarono prima del 9 termidoro|
Scopo della loro esistenza non era impadronirsi
del potere, ma stabilire una democrazia effettiva, a
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un tempo democratica e sociale; per una cruenta
ironia della storia, la guerra li costrinse a lasciare
sulla carta la costituzione del 1793, a mettere in pie-
di un apparato centralizzato, a esercitare un terrore
sanguinario che non riuscirono neppure a rivolge-
re contro i ricchi, ad annientare ogni libertà, e a
farsi gli antesignani del dispotismo militare, buro-
cratico e borghese di Napoleone. Almeno però ri-
masero lucidi $no all’ultimo. Due giorni prima di
morire, Saint-Just scriveva questa formula profon-
da: «Sono soltanto quelli che partecipano alle bat-
taglie a vincerle, e sono soltanto i potenti ad ap-
pro$ttarne».1 Quanto a Robespierre, non appena si
presentò il problema, capì che una guerra non so-
lo non avrebbe liberato nessun popolo straniero
(«non si porta la libertà sulla punta delle baionet-
te»), ma per di più avrebbe consegnato il popolo
francese alle catene del potere statale, potere che
non si poteva più cercare di indebolire dal momen-
to che bisognava lottare contro il nemico esterno.
«La guerra va bene per gli uf$ciali, per gli ambizio-
si, per gli aggiotatori ... per il potere esecutivo ... È
una scelta che dispensa da ogni altro impegno,
quando gli si è data la guerra ci si è sdebitati con il
popolo».2 Robespierre prevedeva sin da allora il di-
spotismo militare, e non smise di predirlo in segui-
to, malgrado i successi apparenti della Rivoluzione;
lo prediceva ancora alla vigilia della sua morte, nel-
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I, 1956, pp. 129, 136, 137 (discorsi del 2 e 11 gennaio 1792).



l’ultimo discorso, e lasciò dietro di sé questa predi-
zione come un testamento di cui quelli che si sono
poi rifatti a lui non hanno purtroppo tenuto conto.
La storia della Rivoluzione russa offre in tutto e
per tutto gli stessi insegnamenti, e con un’analogia
impressionante. La costituzione sovietica ha avuto
la stessa identica sorte della costituzione del 1793;
Lenin ha abbandonato le sue dottrine democrati-
che per istituire, come Robespierre, il dispotismo
di un apparato statale centralizzato, ed è stato di
fatto il precursore di Stalin, come Robespierre lo
fu di Bonaparte. La differenza è che Lenin, il qua-
le peraltro aveva già da tempo preparato questo do-
minio dell’apparato statale creando un partito for-
temente centralizzato, deformò successivamente le
proprie dottrine per adattarle alle esigenze del mo-
mento, sicché non $nì ghigliottinato, e oggi è l’i-
dolo di una nuova religione di Stato. Se c’è una co-
sa che colpisce, nella storia della Rivoluzione rus-
sa, è che la guerra costituisce costantemente il pro-
blema centrale. La rivoluzione venne fatta contro
la guerra da soldati che, sentendo disgregarsi sulla
loro testa l’apparato governativo e militare, si af-
frettarono a scuotere un giogo intollerabile. Keren-
skij, evocando con una sincerità involontaria, do-
vuta all’ignoranza, i ricordi del 1792, appoggiò la
guerra per gli stessi motivi avanzati a suo tempo
dai Girondini: Trotzkij ha mirabilmente mostrato
come la borghesia, contando sulla guerra per rin-
viare i problemi di politica interna e riportare il po-
polo sotto il giogo del potere statale, volesse trasfor-
mare «la guerra $no alla disfatta del nemico in u-
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na guerra per la disfatta della Rivoluzione».1 I bol-
scevichi chiamavano alla lotta contro l’imperiali-
smo; ma in questione era la guerra stessa, non l’im-
perialismo, come ebbero modo di constatare quan-
do, una volta al potere, si videro costretti a $rmare
la pace di Brest-Litovsk. Il vecchio esercito si era di-
sgregato, e Lenin aveva affermato sulla scia di Marx
che la dittatura del proletariato non può compor-
tare né esercito, né polizia, né burocrazia perma-
nenti. Ma le armate bianche e il timore di interven-
ti stranieri non tardarono a mettere l’intera Russia
in stato di assedio. L’esercito fu ricostituito, l’elezio-
ne degli uf$ciali soppressa, trentamila uf$ciali del
regime precedente reintegrati nei ranghi, la pena
di morte, la vecchia disciplina e la centralizzazione
furono ristabilite; parallelamente si andavano rico-
stituendo la burocrazia e la polizia. Tutti sanno co-
sa abbia fatto in seguito del popolo russo questo ap-
parato militare, burocratico e poliziesco. 
La guerra rivoluzionaria è la tomba della rivoluzio-
ne, e tale resterà $ntanto che non si sarà dato mo-
do ai soldati stessi, o meglio ai cittadini armati, di
fare la guerra senza apparato dirigente, senza pres-
sione poliziesca, senza giurisdizione speciale, sen-
za pene per i disertori. Una sola volta, nella storia
moderna, la guerra si è combattuta così, durante
la Comune: e sappiamo bene com’è andata a $ni-
re. Sembra che una rivoluzione impegnata in una
guerra non abbia altra scelta che soccombere sot-
to i colpi micidiali della controrivoluzione, o tra-
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sformarsi a sua volta in controrivoluzione proprio
grazie al meccanismo della lotta militare. A questo
punto le prospettive di una rivoluzione sembrano
assai ridotte: come può una rivoluzione evitare la
guerra| Eppure è su questa labile possibilità che oc-
corre puntare, o abbandonare ogni speranza. L’e-
sempio che abbiamo sotto gli occhi dovrebbe met-
terci sull’avviso. In caso di rivoluzione, un paese
progredito non incontrerebbe le dif$coltà che, nel-
la Russia retrograda, servono da base al barbaro re-
gime di Stalin; ma una guerra di una certa portata
gliene provocherebbe altre per lo meno equiva-
lenti. 
A maggior ragione, una guerra intrapresa da uno
Stato borghese non può che trasformare il potere
in dispotismo, e l’asservimento in assassinio. Se la
guerra si presenta talvolta come un fattore rivolu-
zionario è solo perché costituisce una prova incom-
parabile per il funzionamento dell’apparato statale.
A contatto con la guerra, un apparato mal orga-
nizzato si disgrega; ma se la guerra non termina al
più presto e per sempre, o se la disgregazione non
è andata abbastanza avanti, si avranno solo quelle
rivoluzioni che, secondo la formula di Marx, anzi-
ché distruggere l’apparato statale lo perfezionano.
È quello che $nora si è sempre veri$cato. Ai gior-
ni nostri, la dif$coltà che la guerra non fa che a-
cuire è quella che nasce da una rivalità sempre più
grande fra l’apparato statale e il sistema capitali-
stico; il caso di Briey durante l’ultima guerra ne è
un esempio clamoroso. L’ultima guerra ha confe-
rito ai diversi apparati di Stato una certa autorità
sull’economia, mettendo in uso l’espressione asso-

17



lutamente erronea di «socialismo di guerra»; dopo
di che il sistema capitalista si è rimesso a funziona-
re in maniera più o meno normale, a dispetto del-
le barriere doganali, del contingentamento e delle
monete nazionali. In una prossima guerra le cose
andrebbero senz’altro molto più lontano, e noi sap-
piamo che la quantità è in grado di trasformarsi in
qualità. In questo senso, la guerra può costituire ai
giorni nostri un fattore rivoluzionario, ma solo a
voler intendere il termine rivoluzione nell’accezio-
ne adottata dai nazionalsocialisti: come la crisi, la
guerra provocherebbe una viva ostilità contro i ca-
pitalisti, e tale ostilità, favorita dall’«unione sacra»,
tornerebbe a vantaggio dell’apparato statale e non
dei lavoratori. Del resto, per riconoscere la profon-
da parentela che lega il fenomeno della guerra a
quello del fascismo, basta rifarsi ai testi fascisti che
evocano lo «spirito guerriero» e il «socialismo del
fronte». In entrambi i casi abbiamo a che fare con
una cancellazione totale dell’individuo di fronte
alla burocrazia statale con il sostegno di un fanati-
smo esasperato. Se il capitalismo ne esce più o me-
no danneggiato, è però solo a spese e non a bene-
$cio dei valori umani e del proletariato, per quan-
to lontano possa forse spingersi in certi casi la de-
magogia. 
Risulta quindi lampante l’assurdità di una lotta an-
tifascista che assumesse la guerra come strumento
d’azione. Non solo si $nirebbe per combattere u-
n’oppressione barbara schiacciando i popoli sotto
il peso di un massacro ancora più barbaro, ma si
$nirebbe per estendere sotto altra forma il regime
che si vuole sopprimere. È puerile supporre che un
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apparato statale reso potente da una guerra vitto-
riosa si metta ad alleviare l’oppressione che eserci-
ta sul proprio popolo l’apparato statale nemico, ed
è ancora più puerile credere che, appro$ttando del-
la scon$tta, lascerebbe scoppiare una rivoluzione
proletaria in mezzo a quel popolo senza soffocarla
subito nel sangue. Quanto alla democrazia borghe-
se annientata dal fascismo, una guerra non aboli-
rebbe, bensì rafforzerebbe ed estenderebbe le cau-
se che la rendono attualmente impossibile. Sembra
che in genere la storia costringa sempre più ogni
azione politica a scegliere tra l’aggravarsi dell’op-
pressione intollerabile che esercitano gli apparati
statali e una lotta senza quartiere rivolta diretta-
mente contro di essi per distruggerli. Certo, le dif-
$coltà forse insormontabili che si presentano ai
giorni nostri possono giusti$care l’abbandono pu-
ro e semplice della lotta. Ma se non si vuol rinun-
ciare ad agire, bisogna comprendere che non si può
lottare contro un apparato statale se non dall’inter-
no. E, soprattutto in caso di guerra, bisogna sceglie-
re fra l’intralciare il funzionamento della macchi-
na bellica, della quale siamo un ingranaggio, e l’aiu-
tare quella macchina a stritolare alla cieca le vite
umane. La celebre espressione di Liebknecht: «Il
nemico principale è nel nostro stesso paese» acqui-
sta così tutto il suo signi$cato, e si rivela applicabi-
le a ogni guerra in cui i soldati sono ridotti allo sta-
to di materia passiva in mano a un apparato mili-
tare e burocratico – vale a dire, $ntanto che persi-
sterà la tecnica attuale, a ogni guerra in senso as-
soluto. E ai giorni nostri non è dato intravedere l’av-
vento di un’altra tecnica. Nella produzione come
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nella guerra, la maniera sempre più collettiva in
cui viene effettuato il dispendio delle forze non ha
modi$cato il carattere essenzialmente individuale
delle funzioni decisionali e direttive, e non ha fatto
che mettere sempre più a disposizione degli appa-
rati di comando le braccia o la vita delle masse.
Finché non scopriremo come sia possibile evitare,
all’atto stesso di produrre o di combattere, questo
dominio degli apparati sulle masse, ogni tentativo
rivoluzionario avrà qualcosa di disperato: pur sapen-
do infatti quale sistema di produzione o di combat-
timento aspiriamo con tutta l’anima a distruggere,
ignoriamo quale sistema accettabile potrebbe sosti-
tuirlo. D’altro canto, ogni tentativo di riforma sem-
bra puerile rispetto alle cieche esigenze chiamate
in causa dal funzionamento di questo congegno
mostruoso. La società attuale somiglia a un’immen-
sa macchina che risucchi incessantemente degli uo-
mini, e di cui nessuno conosca i comandi; e coloro
che si sacri$cano per il progresso sociale sono co-
me persone che si aggrappano agli ingranaggi e al-
le cinghie di trasmissione per cercare di fermare la
macchina, facendosi stritolare a loro volta. Ma l’im-
potenza in cui ci si trova a un certo punto, impo-
tenza che non è mai da ritenere de$nitiva, non dis-
pensa dal restare fedeli a se stessi, né giusti$ca la
capitolazione davanti al nemico, indipendentemen-
te dalla maschera che assume. E di qualunque no-
me esso si fregi – fascismo, democrazia o dittatura
del proletariato –, il nemico principale resta l’ap-
parato amministrativo, poliziesco e militare; non
quello che ci fronteggia, e che è nostro nemico so-
lo in quanto lo è dei nostri fratelli, ma quello che si
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dice nostro difensore e fa di noi i suoi schiavi. In
qualunque circostanza, il peggior tradimento pos-
sibile consiste sempre nell’accettare di sottometter-
si a questo apparato e, per servirlo, di calpestare in
sé come negli altri tutti i valori umani. 
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