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1l demone dell’analogia mal si presta a essere maneggia-
to dai dilettanti, e i richiama storict hanno la sgradevole
caratteristica di ritorcersi, spesso, contro chi li propone.
Cost, a forza di considerare il satrapo di Baghdad lere-
de naturale — o Uequivalente postmoderno — di quello che
governo Berlino fra il 1933 e il 1945, si pensa di scate-
nargli contro una guerra. Non piu «nuova», stavolta,
ma semplicemente « preventiva » — proprio come quella di
cut si discuteva nell’Europa del 1933, e a cui Simone Weil
dedico, su « La Critique sociale» (X, novembre 1933), que-
ste pagine dense e ferventi.



La situazione attuale, e lo stato d’animo che susci-
ta, rimettono una volta di piu all’ordine del giorno
il problema della guerra. Oggi noi viviamo nella pe-
renne attesa di una guerra; il pericolo ¢ forse im-
maginario, ma la sensazione di pericolo esiste, € ne
costituisce un fattore non trascurabile. Ebbene, 1'u-
nica reazione che sia dato constatare ¢ il panico,
non tanto il panico del coraggio di fronte alla mi-
naccia di una carneficina, quanto il panico degli a-
nimi di fronte ai problemi che pone tale minaccia.
Ed e proprio nel movimento operaio che si avver-
te di piu lo smarrimento. Il rischio, se non ci im-
pegniamo in un serio tentativo di analisi, € che un
giorno o l'altro la guerra ci sorprenda incapaci
non solo di agire, ma perfino di giudicare. Per pri-
ma cosa bisogna fare un bilancio delle tradizioni
sulle quali abbiamo finora vissuto piu o meno co-
scientemente.

Fino all’ultimo dopoguerra il movimento rivoluzio-
nario, nelle sue diverse forme, non aveva nulla in
comune con 1l pacifismo. Le idee rivoluzionarie sul-
la guerra e la pace si sono sempre ispirate ai ricor-
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di di quegli anni, 1792-1793-1794, che furono la cul-
la di tutto il movimento rivoluzionario del XIX se-
colo. In contraddizione assoluta con la verita stori-
ca, la guerra del 1792 appariva come uno slancio
vittorioso che, oltre a far insorgere il popolo fran-
cese contro 1 tiranni stranieri, avrebbe al tempo stes-
so infranto il dominio della Corte e della grande
borghesia per portare al potere i rappresentanti
delle masse lavoratrici. Da questo ricordo leggen-
dario, immortalato nella Marsigliese, nacque la con-
cezione della guerra rivoluzionaria, difensiva e of-
fensiva, come forma non solo legittima, ma come
una delle piu gloriose della lotta delle masse lavo-
ratrici contro gli oppressori; concezione comune a
tuttl 1 marxisti € a quasi tutti i rivoluzionari fino
agli ultimi quindici anni. In compenso, quando si
tratta di giudicare le altre guerre, la tradizione so-
cialista ci offre non una ma diverse concezioni, le
quali tuttavia, per quanto contraddittorie, non so-
no mai state contrapposte le une alle altre in modo
chiaro.

Nella prima meta del XIX secolo la guerra in quan-
to tale sembra aver avuto un certo prestigio agli oc-
chi dei rivoluzionari che, in Francia per esempio,
rimproveravano aspramente a Luigi Filippo la sua
politica di pace: Proudhon scrisse un sentito elo-
gio della guerra e per 1 popoli oppressi, insieme al-
le insurrezioni, si sognavano guerre. La guerra del
1870 costrinse per la prima volta le organizzazioni
proletarie, in questo caso I'Internazionale, a pren-
dere posizione in modo concreto sulla questione
della guerra; e I'Internazionale, attraverso la pen-
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na di Marx, invito gli operai dei due paesi in lotta
a opporsi a ogni tentativo di conquista, ma anche
a partecipare risolutamente alla difesa del proprio
paese contro I’attacco dell’avversario.

Ma allorché nel 1892, evocando con eloquenza i ri-
cordi della guerra scoppiata cento anni prima, En-
gels invitava 1 socialdemocratici tedeschi a contri-
buire con tutte le loro forze a una guerra che aves-
se eventualmente contrapposto alla Germania la
Francia alleata con la Russia, lo faceva in nome di
tutt’altra concezione.' Non si trattava piu di difesa
o di attacco, ma di proteggere, attaccando o difen-
dendosi, il paese dove il movimento operaio risul-
tava essere piu forte e di annientare il paese piu
reazionario. In altre parole, secondo questa conce-
zione (che fu anche quella di Plechanov, di Meh-
ring e di altri), per giudicare un conflitto bisogna
individuare la soluzione piu favorevole al proleta-
riato internazionale e schierarsi di conseguenza.
A questa concezione se ne contrappone un’altra,
che fu quella dei bolscevichi e degli spartachisti, 1
quali sostenevano che in ogni guerra (a eccezione
delle guerre nazionali o rivoluzionarie secondo Le-
nin, a eccezione solo delle guerre rivoluzionarie
secondo Rosa Luxemburg), il proletariato deve au-
gurarsi che il proprio paese sia sconfitto e sabotar-
ne la lotta. Tale concezione, fondata sull’idea che
tutte le guerre, tranne le suddette eccezioni, sono
guerre imperialiste, € quindi paragonabili a una dis-

1. Der Sozialismus in Deutschland, apparso in «Die neue Zeit»,
I, 19, 1891-1892, e, in francese, in «I.’Almanach du Parti ou-
vrier pour 1892».
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puta di briganti che si contendono il bottino, va in-
contro a serie difficolta: essa infatti sembra spezza-
re I'unita d’azione del proletariato internazionale
poiché esorta gli operai di ciascun paese a collabo-
rare alla sconfitta del proprio paese, favorendo in
tal modo la vittoria dell’imperialismo nemico, vit-
toria che altri operai devono sforzarsi d’impedire.
La celebre formula di Liebknecht: «Il nostro prin-
cipale nemico € nel nostro stesso paese» mette chia-
ramente in luce questa difficolta giacché attribui-
sce alle diverse frazioni nazionali del proletariato
un nemico diverso, e finisce cosi per contrapporle,
almeno in apparenza, le une alle altre.

E evidente che la tradizione marxista non presen-
ta, riguardo alla guerra, né unita né chiarezza. Al-
meno un punto, pero, era comune a tutte le teo-
rie: 1l rifiuto categorico di condannare la guerra in
quanto tale. I marxisti, specialmente Kautsky e Le-
nin, amavano parafrasare la formula di Clausewitz
secondo la quale la guerra non fa che continuare
con altri mezzi la politica del tempo di pace, desu-
mendone che una guerra va giudicata non per il ca-
rattere violento dei procedimenti impiegati, bensi
per gli obiettivi perseguiti attraverso quei procedi-
menti.

Il dopoguerra ha introdotto nel movimento ope-
raio non un’altra concezione — perché non si pos-
sono certo accusare le organizzazioni operaie o se-
dicenti tali della nostra epoca di avere concezioni
su un argomento qualsiasi —, ma un’altra atmosfe-
ra morale. Gia nel 1918 il partito bolscevico, che
desiderava ardentemente la guerra rivoluzionaria,
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dovette rassegnarsi alla pace, non per ragioni dot-
trinarie, ma sotto la pressione diretta dei soldati rus-
si, ai quali I’esempio del 1793, che venisse evocato
dai bolscevichi o da Kerenskij, non ispirava alcun
desiderio di emulazione. E anche negli altri paesi,
sul piano della semplice propaganda, le masse stra-
ziate dalla guerra costrinsero 1 partiti che facevano
appello al proletariato ad adottare un linguaggio
puramente pacifista, linguaggio che peraltro non
impediva agli uni di celebrare I’Armata Rossa, agli
altri di votare 1 crediti di guerra del proprio paese.
Ovviamente, questo nuovo linguaggio non fu mai
corroborato da analisi teoriche, anzi nessuno par-
ve mai neppure notare che era nuovo. Fatto sta che
invece di bollare la guerra come imperialista, tutti
si misero a bollare I'imperialismo come guerrafon-
daio. Per farsi ascoltare, 1l cosiddetto movimento di
Amsterdam, che in teoria si batteva contro la guer-
ra imperialista, dovette sostenere di battersi con-
tro la guerra in generale. Nella propaganda, ancor
piu del suo carattere proletario o sedicente tale, si
mise in risalto I’atteggiamento pacifico dell’URSS.
Le formule dei grandi teorici del socialismo sul-
I'impossibilita di condannare la guerra come tale
erano state completamente dimenticate.

Il trionfo di Hitler in Germania ha per cosl dire fat-
to riemergere tutte le vecchie concezioni, inestri-
cabilmente mescolate. La pace appare come meno
preziosa dal momento che puo comportare gli or-
rori indicibili sotto il peso dei quali gemono mi-
gliaia di lavoratori nei campi di concentramento
tedeschi. Si riaffaccia la concezione espressa da En-
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gels nel suo articolo del 1892. Il nemico principa-
le del proletariato internazionale non ¢ forse il fa-
scismo tedesco, come allora era lo zarismo russo?
Questo fascismo, che si estende a macchia d’olio,
puo essere annientato solo dalla forza; e dato che
il proletariato tedesco € disarmato, solo le nazioni
rimaste democratiche possono, a quanto pare, as-
solvere questo compito.

Poco importa, del resto, che si tratti di una guerra
di difesa o di una «guerra preventiva»; anzi, una
guerra preventiva sarebbe meglio: Marx e Engels
non hanno forse cercato, a un certo punto, di spin-
gere I'Inghilterra ad attaccare la Russia? Una guer-
ra del genere non si presenta piu, secondo molti,
come una lotta fra due imperialismi concorrenti,
bensi fra due regimi politici. E — proprio come fa-
ceva il vecchio Engels nel 1892 ricordandosi di quel-
lo che era successo cent’anni prima — tutti pensa-
no che una guerra costringerebbe lo Stato a fare al
proletariato concessioni importanti; tanto piu che,
nella guerra incombente, ci sara necessariamente
conflitto fra lo Stato e la classe capitalista, e si avran-
no senz’altro misure di socializzazione di non po-
co conto. Sicché la guerra finirebbe forse per por-
tare automaticamente al potere i rappresentanti del
proletariato. Tutte queste considerazioni creano sin
d’ora, negli ambienti politici che fanno appello al
proletariato, una corrente d’opinione pit 0 meno
esplicitamente favorevole a una partecipazione at-
tiva del proletariato a una guerra contro la Germa-
nia; corrente ancora non molto forte, ma che puo
facilmente ingrossarsi. C’¢ chi si limita alla distin-
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zione fra aggressione e difesa nazionale, e chi alla
concezione di Lenin; altri, ancora numerosi, riman-
gono pacifisti, ma in fondo piu per forza d’abitudi-
ne che per altra ragione. Difficile immaginare con-
fusione peggiore.

Tanta incertezza e oscurita potranno sorprendere,
e devono far vergognare, se si pensa che si tratta di
un fenomeno che, col suo strascico di preparativi,
di riparazioni, di nuovi preparativi, sembra, tenu-
to conto di tutte le conseguenze morali e materia-
li che comporta, dominare la nostra epoca e costi-
tuirne il tratto caratteristico. La cosa sorprendente
sarebbe tuttavia che si fosse giunti a qualcosa di me-
glio partendo da una tradizione assolutamente leg-
gendaria e illusoria, quella del 1793, e usando il me-
todo piu difettoso possibile, quello che ha la pre-
tesa di giudicare ogni guerra in base ai fini perse-
guiti e non alla natura dei mezzi impiegati. Non che
sia meglio biasimare in generale 1’'uso della violen-
za, come fanno 1 pacifisti purt: la guerra costituisce,
in ogni epoca, una specie ben precisa di violenza,
e prima di esprimere un giudizio qualunque biso-
gna studiarne il meccanismo. Il metodo materiali-
sta consiste innanzitutto nell’esaminare qualsiasi
fatto umano tenendo conto, piu che dei fini perse-
guiti, delle conseguenze che necessariamente com-
portano 1 mezzi utilizzati. Non si puo risolvere e
neanche soltanto porre un problema relativo alla
guerra senza aver prima smontato il meccanismo
della lotta militare, vale a dire analizzato 1 rappor-
ti sociali che essa implica in determinate condizio-
ni tecniche, economiche e sociali.
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Di guerra in generale si puo parlare solo in termini
astratti; la guerra moderna differisce in modo as-
soluto da tutto quello che si designava con questo
nome sotto i regimi precedenti. Da una parte la
guerra non fa che prolungare quell’altra guerra
che si chiama concorrenza, e che fa della produ-
zione stessa una semplice forma della lotta per il
predominio; dall’altra, tutta la vita economica ¢ at-
tualmente orientata verso una guerra a venire. In
questo inestricabile intreccio del militare e dell’e-
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conomico, In cul le armi sono messe al servizio
della concorrenza e la produzione al servizio della
guerra, la guerra si limita a riprodurre in maniera
esasperata 1 rapporti sociali che costituiscono la
struttura stessa del regime. Marx ha mostrato chia-
ramente che il modo di produzione moderno si
definisce grazie alla subordinazione dei1 lavoratori
agli strumenti di lavoro, strumenti che appartengo-
no a quelli che non lavorano, e come la concorren-
za, non conoscendo altra arma che lo sfruttamen-
to degli operai, si trasformi nella lotta di ogni pa-
drone contro 1 propri operai e, in ultima analisi,
dell’insieme dei padroni contro I'insieme degli ope-
rai. Allo stesso modo la guerra, ai giorni nostri, si de-
finisce in quanto subordinazione dei combattenti
agli strumenti di combattimento; e gli armamenti,
veri eroi delle guerre moderne, sono, al pari degli
uomini consacrati al loro servizio, retti da coloro
che non combattono. E poiché questo apparato di-
rigente non ha altro modo di sconfiggere il nemico
che costringere 1 propri soldati ad andare incontro
alla morte, la guerra di uno Stato contro un altro
Stato si trasforma in guerra dell’apparato statale e
militare contro il proprio esercito; e la guerra si pre-
senta in definitiva come una guerra condotta dal-
I'insieme degli apparati di Stato e degli stati mag-
giori contro I'insieme degli uomini validi in eta da
portare le armi. Senonché, mentre le macchine si
limitano a strappare ai lavoratori la loro forza la-
voro, e 1 padroni come strumento di coercizione
hanno solo il licenziamento (arma resa meno effica-
ce dalla possibilita che il lavoratore ha di scegliere
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fra 1 diversi padroni), ogni soldato € costretto a sa-
crificare la sua stessa vita alle esigenze della mac-
china militare, e vi € costretto con la minaccia di
una condanna a morte senza appello che lo Stato
tiene incessantemente sospesa sulla sua testa. A quel
punto importa poco che la guerra sia difensiva o
offensiva, imperialista o nazionale; ogni Stato in
guerra € costretto a usare questo metodo, dal mo-
mento che lo usa il nemico. Il grande errore di qua-
si tutti gli studi sulla guerra, errore nel quale sono
caduti specialmente 1 socialisti, € di considerare la
guerra come un episodio di politica estera, mentre
costituisce innanzitutto un fatto di politica interna —
e 1l piu atroce di tutti. Qui il punto non sono rifles-
sioni sentimentali o un rispetto superstizioso del-
la vita umana, ma un’osservazione molto semplice:
che 1l massacro ¢ la forma piu radicale di oppres-
sione, e 1 soldati non si espongono alla morte, ma
sono mandati al massacro. Come un apparato op-
pressivo, una volta costituito, sussiste finché non
viene abbattuto, ogni guerra che fa pesare un ap-
parato incaricato di dirigere le manovre strategiche
sulle masse che vengono costrette a servire da mas-
se di manovra dev’essere considerata come un fat-
tore di reazione, anche se a farla sono dei rivoluzio-
nari. Quanto alla portata esterna di una tale guerra,
essa € determinata dai rapporti politici stabiliti al-
I'interno: armi maneggiate da un apparato di Sta-
to sovrano non possono apportare la liberta a nes-
suno.

E c10 che aveva capito Robespierre e che ha clamo-
rosamente provato quella stessa guerra del 1792,
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dalla quale ¢ nata la nozione di guerra rivoluzio-
naria. All’epoca la tecnica militare era ancora lon-
tana dall’aver raggiunto il grado di centralizzazio-
ne odierno; e tuttavia, a partire da Federico II, la
subordinazione dei soldati incaricati di eseguire le
operazioni al comando supremo incaricato di co-
ordinarle era rigidissima. Durante la Rivoluzione,
una guerra doveva trasformare la Francia, come di-
ra Barére, in un immenso accampamento, e di con-
seguenza dare all’apparato statale quel potere inap-
pellabile che pertiene all’autorita militare. E il cal-
colo che fecero nel 1792 la Corte e i Girondini: la
guerra, che una leggenda troppo facilmente accol-
ta dai socialisti ha presentato come uno slancio
spontaneo del popolo insorto sia contro 1 propri
oppressori sia contro 1 tiranni stranieri che li mi-
nacciavano, costitul di fatto una provocazione da
parte della Corte e dell’alta borghesia unite in un
complotto contro la liberta del popolo. In apparen-
za si sbagliarono, poiché la guerra, anziché appor-
tare quell’'unione sacra da loro sperata, esaspero
tutti 1 conflitti, condusse 1l re, e poi 1 Girondini, al
patibolo, e mise nelle mani della Montagna un po-
tere dittatoriale. Il che non impedi che il 20 aprile
1792, giorno della dichiarazione di guerra, ogni
speranza di democrazia svanisse per sempre; € al 2
giugno tenne dietro il 9 termidoro, le cui conse-
guenze dovevano ben presto portare al 18 brumaio.
A che servi del resto a Robespierre e ai suol amici
il potere che esercitarono prima del 9 termidoro?
Scopo della loro esistenza non era impadronirsi
del potere, ma stabilire una democrazia effettiva, a
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un tempo democratica e sociale; per una cruenta
ironia della storia, la guerra i costrinse a lasciare
sulla carta la costituzione del 1793, a mettere in pie-
di un apparato centralizzato, a esercitare un terrore
sanguinario che non riuscirono neppure a rivolge-
re contro 1 ricchi, ad annientare ogni liberta, e a
farsi gli antesignani del dispotismo militare, buro-
cratico e borghese di Napoleone. Almeno pero ri-
masero lucidi fino all’'ultimo. Due giorni prima di
morire, Saint-Just scriveva questa formula profon-
da: «Sono soltanto quelli che partecipano alle bat-
taglie a vincerle, e sono soltanto i potenti ad ap-
profittarne».' Quanto a Robespierre, non appena si
presento il problema, capi che una guerra non so-
lo non avrebbe liberato nessun popolo straniero
(«non si porta la liberta sulla punta delle baionet-
te»), ma per di piu avrebbe consegnato il popolo
francese alle catene del potere statale, potere che
non si poteva piu cercare di indebolire dal momen-
to che bisognava lottare contro il nemico esterno.
«LLa guerra va bene per gli ufficiali, per gli ambizio-
s1, per gli aggiotatori ... per il potere esecutivo ... E
una scelta che dispensa da ogni altro impegno,
quando gli si € data la guerra ci si € sdebitati con il
popolo».? Robespierre prevedeva sin da allora il di-
spotismo militare, e non smise di predirlo in segui-
to, malgrado 1 successi apparenti della Rivoluzione;
lo prediceva ancora alla vigilia della sua morte, nel-

1. In Discours et rapports, a cura di A. Soboul, Editions Socia-
les, 1957, p. 208 (discorso del 27 luglio 1794).

2. In Textes choisis, a cura di J. Poperen, Editions Sociales, vol.

I, 1956, pp. 129, 136, 137 (discorsi del 2 e 11 gennaio 1792).
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I’'ultimo discorso, e lascio dietro di sé questa predi-
zione come un testamento di cui quelli che si sono
poi rifatti a lui non hanno purtroppo tenuto conto.
La storia della Rivoluzione russa offre in tutto e
per tutto gli stessi insegnamenti, e con un’analogia
impressionante. La costituzione sovietica ha avuto
la stessa identica sorte della costituzione del 1793;
Lenin ha abbandonato le sue dottrine democrati-
che per istituire, come Robespierre, il dispotismo
di un apparato statale centralizzato, ed ¢ stato di
fatto il precursore di Stalin, come Robespierre lo
fu di Bonaparte. La differenza ¢ che Lenin, il qua-
le peraltro aveva gia da tempo preparato questo do-
minio dell’apparato statale creando un partito for-
temente centralizzato, deformo successivamente le
proprie dottrine per adattarle alle esigenze del mo-
mento, sicché non fini ghigliottinato, e oggi ¢ 1'i-
dolo di una nuova religione di Stato. Se c¢’¢€ una co-
sa che colpisce, nella storia della Rivoluzione rus-
sa, € che la guerra costituisce costantemente il pro-
blema centrale. La rivoluzione venne fatta contro
la guerra da soldati che, sentendo disgregarsi sulla
loro testa ’'apparato governativo e militare, si af-
frettarono a scuotere un giogo intollerabile. Keren-
skij, evocando con una sincerita involontaria, do-
vuta all’ignoranza, i ricordi del 1792, appoggio la
guerra per gli stessi motivi avanzati a suo tempo
dai Girondini: Trotzkij ha mirabilmente mostrato
come la borghesia, contando sulla guerra per rin-
viare 1 problemi di politica interna e riportare il po-
polo sotto 1l giogo del potere statale, volesse trasfor-
mare «la guerra fino alla disfatta del nemico in u-
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na guerra per la disfatta della Rivoluzione»." I bol-
scevichi chiamavano alla lotta contro I'imperiali-
smo; ma in questione era la guerra stessa, non I'im-
perialismo, come ebbero modo di constatare quan-
do, una volta al potere, si videro costretti a firmare
la pace di Brest-Litovsk. Il vecchio esercito si era di-
sgregato, e Lenin aveva affermato sulla scia di Marx
che la dittatura del proletariato non puo compor-
tare né esercito, né polizia, né burocrazia perma-
nenti. Ma le armate bianche e il timore di interven-
ti stranieri non tardarono a mettere I'intera Russia
1n stato di assedio. L’esercito fu ricostituito, 1’elezio-
ne degli ufficiali soppressa, trentamila ufficiali del
regime precedente reintegrati nei ranghi, la pena
di morte, la vecchia disciplina e la centralizzazione
furono ristabilite; parallelamente si andavano rico-
stituendo la burocrazia e la polizia. Tutti sanno co-
sa abbia fatto in seguito del popolo russo questo ap-
parato militare, burocratico e poliziesco.

La guerra rivoluzionaria ¢ la tomba della rivoluzio-
ne, e tale restera fintanto che non si sara dato mo-
do ai soldati stessi, o meglio ai cittadini armati, di
fare la guerra senza apparato dirigente, senza pres-
sione poliziesca, senza giurisdizione speciale, sen-
za pene per 1 disertori. Una sola volta, nella storia
moderna, la guerra si € combattuta cosi, durante
la Comune: e sappiamo bene com’e andata a fini-
re. Sembra che una rivoluzione impegnata in una
guerra non abbia altra scelta che soccombere sot-
to 1 colpi micidiali della controrivoluzione, o tra-

1. In Histoire de la Révolution russe, vol. I, Le Seuil, 1967, p.
316.
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sformarsi a sua volta in controrivoluzione proprio
grazie al meccanismo della lotta militare. A questo
punto le prospettive di una rivoluzione sembrano
assal ridotte: come puo una rivoluzione evitare la
guerra? Eppure € su questa labile possibilita che oc-
corre puntare, o abbandonare ogni speranza. L’e-
sempio che abbiamo sotto gli occhi dovrebbe met-
terci sull’avviso. In caso di rivoluzione, un paese
progredito non incontrerebbe le difficolta che, nel-
la Russia retrograda, servono da base al barbaro re-
gime di Stalin; ma una guerra di una certa portata
gliene provocherebbe altre per lo meno equiva-
lenti.

A maggior ragione, una guerra intrapresa da uno
Stato borghese non puo che trasformare il potere
in dispotismo, e I’asservimento in assassinio. Se la
guerra s1 presenta talvolta come un fattore rivolu-
zionario € solo perché costituisce una prova incom-
parabile per il funzionamento dell’apparato statale.
A contatto con la guerra, un apparato mal orga-
nizzato si disgrega; ma se la guerra non termina al
piu presto e per sempre, o se la disgregazione non
¢ andata abbastanza avanti, si avranno solo quelle
rivoluzioni che, secondo la formula di Marx, anzi-
che distruggere I’ apparato statale lo perfezionano.
E quello che finora si & sempre verificato. Ai gior-
ni nostri, la difficolta che la guerra non fa che a-
cuire ¢ quella che nasce da una rivalita sempre piu
grande fra I'apparato statale e il sistema capitali-
stico; il caso di Briey durante I'ultima guerra ne ¢
un esempio clamoroso. L’ultima guerra ha confe-
rito ai diversi apparati di Stato una certa autorita
sull’economia, mettendo in uso I’espressione asso-
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lutamente erronea di «socialismo di guerra»; dopo
di che il sistema capitalista si € rimesso a funziona-
re in maniera piu o meno normale, a dispetto del-
le barriere doganali, del contingentamento e delle
monete nazionali. In una prossima guerra le cose
andrebbero senz’altro molto piu lontano, e noi sap-
piamo che la quantita € in grado di trasformarsi in
qualita. In questo senso, la guerra puo costituire ai
giorni nostri un fattore rivoluzionario, ma solo a
voler intendere il termine rivoluzione nell’accezio-
ne adottata dai nazionalsocialisti: come la crisi, la
guerra provocherebbe una viva ostilita contro i ca-
pitalisti, e tale ostilita, favorita dall’«unione sacra»,
tornerebbe a vantaggio dell’apparato statale e non
dei lavoratori. Del resto, per riconoscere la profon-
da parentela che lega il fenomeno della guerra a
quello del fascismo, basta rifarsi ai testi fascisti che
evocano lo «spirito guerriero» e il «socialismo del
fronte». In entrambi 1 casi abbiamo a che fare con
una cancellazione totale dell’individuo di fronte
alla burocrazia statale con il sostegno di un fanati-
smo esasperato. Se il capitalismo ne esce piu o me-
no danneggiato, € pero solo a spese € non a bene-
ficio dei valori umani e del proletariato, per quan-
to lontano possa forse spingersi in certi casi la de-
magogia.

Risulta quindi lampante I’assurdita di una lotta an-
tifascista che assumesse la guerra come strumento
d’azione. Non solo si finirebbe per combattere u-
n’oppressione barbara schiacciando 1 popoli sotto
il peso di un massacro ancora piu barbaro, ma si
finirebbe per estendere sotto altra forma il regime
che sivuole sopprimere. E puerile supporre che un
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apparato statale reso potente da una guerra vitto-
riosa si metta ad alleviare I’oppressione che eserci-
ta sul proprio popolo I’apparato statale nemico, ed
¢ ancora piu puerile credere che, approfittando del-
la sconfitta, lascerebbe scoppiare una rivoluzione
proletaria in mezzo a quel popolo senza soffocarla
subito nel sangue. Quanto alla democrazia borghe-
se annientata dal fascismo, una guerra non aboli-
rebbe, bensi rafforzerebbe ed estenderebbe le cau-
se che la rendono attualmente impossibile. Sembra
che in genere la storia costringa sempre piu ogni
azione politica a scegliere tra ’aggravarsi dell’op-
pressione intollerabile che esercitano gli apparati
statali e una lotta senza quartiere rivolta diretta-
mente contro di essi per distruggerli. Certo, le dif-
ficolta forse insormontabili che si presentano ai
giorni nostri possono giustificare I’abbandono pu-
ro e semplice della lotta. Ma se non si vuol rinun-
ciare ad agire, bisogna comprendere che non si puo
lottare contro un apparato statale se non dall’inter-
no. E, soprattutto in caso di guerra, bisogna sceglie-
re fra 'intralciare il funzionamento della macchi-
na bellica, della quale siamo un ingranaggio, e I’aiu-
tare quella macchina a stritolare alla cieca le vite
umane. La celebre espressione di Liebknecht: «Il
nemico principale € nel nostro stesso paese» acqui-
sta cosi tutto il suo significato, e si rivela applicabi-
le a ogni guerra in cui 1 soldati sono ridotti allo sta-
to di materia passiva in mano a un apparato mili-
tare e burocratico — vale a dire, fintanto che persi-
stera la tecnica attuale, a ogni guerra in senso as-
soluto. E ai giorni nostri non ¢ dato intravedere I’av-
vento di un’altra tecnica. Nella produzione come
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nella guerra, la maniera sempre piu collettiva in
cui viene effettuato il dispendio delle forze non ha
modificato il carattere essenzialmente individuale
delle funzioni decisionali e direttive, e non ha fatto
che mettere sempre piu a disposizione degli appa-
rati di comando le braccia o la vita delle masse.

Finché non scopriremo come sia possibile evitare,
all’atto stesso di produrre o di combattere, questo
dominio degli apparati sulle masse, ogni tentativo
rivoluzionario avra qualcosa di disperato: pur sapen-
do infatti quale sistema di produzione o di combat-
timento aspiriamo con tutta I’anima a distruggere,
ignoriamo quale sistema accettabile potrebbe sosti-
tuirlo. D’altro canto, ogni tentativo di riforma sem-
bra puerile rispetto alle cieche esigenze chiamate
in causa dal funzionamento di questo congegno
mostruoso. La societa attuale somiglia a un’immen-
sa macchina che risucchi incessantemente degli uo-
mini, e di cul nessuno conosca i comandi; e coloro
che si sacrificano per il progresso sociale sono co-
me persone che si aggrappano agli ingranaggi e al-
le cinghie di trasmissione per cercare di fermare la
macchina, facendosi stritolare a loro volta. Ma I'im-
potenza in cul ci si trova a un certo punto, impo-
tenza che non € mai da ritenere definitiva, non dis-
pensa dal restare fedeli a se stessi, né giustifica la
capitolazione davanti al nemico, indipendentemen-
te dalla maschera che assume. E di qualunque no-
me esso si fregi — fascismo, democrazia o dittatura
del proletariato —, il nemico principale resta I’ap-
parato amministrativo, poliziesco e militare; non
quello che ci fronteggia, e che € nostro nemico so-
lo in quanto lo € dei nostri fratelli, ma quello che si
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dice nostro difensore e fa di noi i suoi schiavi. In
qualunque circostanza, 1l peggior tradimento pos-
sibile consiste sempre nell’accettare di sottometter-
sl a questo apparato e, per servirlo, di calpestare in
sé come negli altri tutti i valori umani.
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