
Pace e guerra giusta nella riflessione di Erasmo da 
Rotterdam 

1. In quasi ogni epoca e cultura dominante della storia 
europea, il pacifismo ha portato in sé una certa 
componente di scandalo: il rifiuto di imbracciare le armi, o 
meglio, il rifiuto di prestare il servizio militare dovuto ai 
poteri sovrani, nella maggior parte dei casi imposto da 
essi, è ricorrente nelle sette religiose, in odore di eresia, 
dai quaccheri anglosassoni ai Vecchi Credenti in Russia1

Se si considera l’importanza, riconosciuta e vastamente 
discussa dalla storiografia, delle istituzioni militari nello 
sviluppo dello Stato moderno in Europa a partire più o 
meno dal XV secolo

. 

2, risulta evidente come la renitenza 
alla chiamata alle armi potesse facilmente andare di pari 
passo con più vasti, generalizzati rifiuti del potere 
dominante tout court. Parimenti diffuso in tutta l’età 
moderna fu il fenomeno della diserzione, stillicidio 
costante di truppe dal numero degli eserciti e terreno di 
coltura per il brigantaggio, tanto vituperata e combattuta 
tramite severe misure disciplinari (benché, nei fatti, 
mitigate da frequenti concessioni di grazia e 
reintegrazione del reo nei ranghi) quanto accettata a denti 
stretti dai comandanti come un male intrinseco alle 
operazioni belliche, al pari dei rovesci del clima o delle 
malattie che falcidiavano le armate come e più degli 
scontri campali3

La vita umana durante lo stato di guerra trova un’efficace 
sintesi nelle parole di Thomas Hobbes: “Solitaria, misera, 
brutale e breve”. Le parole si applicano sia alla vita dei 
soldati che a quella dei civili, sottopos ti a saccheggi, 
ruberie, massacri, e l’onere non meno gravoso di 

. 

                                                                 
1 Sandi E. Cooper, Patriotic Pacifism: Waging War in Europe, 1815-
1914, Oxford University Press, 1991. 
2 Il  volume più famoso dedicato alla rivoluzione militare nell’Europa 
dell’età moderna è Geoffrey Parker, La rivoluzione militare. Le 
innovazioni militari e il sorgere dell’O ccidente, Il  Mulino, 1992. Per 
una panoramica sulle posizioni all ’interno del dibattito storiografico 
fino ai giorni nostri, si  veda Clifford J. Rogers (a cura di), The Military 
Revolution Debate: Readings on the Military Transformation of Early 
Modern Europe, Westview Press, 1995. 
3 Relativo al XVIII secolo, si  veda almeno Christopher Duffy, The 
Military Experience in the Age of Reason, Routledge, 1987. 



alloggiare gli eserciti, sia quelli in transito che le truppe  
stanziali; i meccanismi di esenzione dall’obbligo di 
alloggiamento, messi in pratica nelle città, facevano 
ricadere il grosso del problema sulle campagne e gli strati 
più indigenti della popo lazione 4

Questo accentramento ebbe delle conseguenze importanti 
nella vita militare: gli eserciti della prima età moderna 
soffrivano di endemici problemi di mancanza di disciplina, 
e il solda to tendeva a vedere se stesso come un 
professionista nel mestiere delle armi, un señor soldado

. Armare e 
approvvigionare le truppe si venne sempre più a 
conformare come un business: da i condottieri degli 
eserciti mercenari nell’Italia rinascimentale ai veri e propri 
grandi appa ltatori militari come Albrecht von Wallenstein 
durante la guerra dei Trent’anni, tanto spregiudicati negli 
affari quanto durante le campagne militari, la prima età 
moderna lasciò uno spazio all’imprenditoria militare che 
resta ineguagliato nella storia europea. Dal XVII secolo,  
l’accentramento dei poteri in mano ai sovrani tipico 
dell’assolutismo (sia pur molto più limitato alla teoria e 
all’ideologia che alla realtà pratica) tese a concentrare 
l’autorità militare sempre più saldamente entro l’autorità 
della corona; lo stesso Wallenstein, diventato troppo ricco 
e potente, finì i suoi giorni assassinato nel 1634 con il 
tacito assenso dell’imperatore Ferdinando II, che pure 
aveva fatto di lui uno de i suoi uomini di punta. 

5

                                                                 
4 Alessandro Buono, Esercito , istituzioni, territorio. Alloggiamenti 
militari e “case herme” nello Stato di Milano (secoli XVI e XVII), 
Firenze University Press, 2009. 

 
con accenti di individualismo che divennero via via 
sempre più apertamente scoraggiati e proibiti. Con il 
perfezionamento delle armi da fuoco e dell’artiglieria, si 
veniva a perdere la tradizione aristocratica della cavalleria 
(“cavalleresca”, per l’appunto) e la fanteria cresceva 
grandemente di importanza: una fanteria, però, che potesse 
sfruttare al meglio la potenza di fuoco di archibugi e 
moschetti tecnologicamente tutt’altro che infallibili, e 
pressoché inutili se il loro uso è lasciato alla discrezione 
del singolo soldato. Le tattiche lineari con raffiche di 

5 Il  caso dell’esercito spagnolo durante i l  Siglo de Oro è esaminato in 
Raffaele Puddu, Il soldato gentiluomo. Autoritratto d’una società 
guerriera: la Spagna del Cinquecento , Il  Mulino, 1982. 



fucileria, la cui introduzione in Europa si fa risalire al 
principe Maurizio di Nassau6

Chiaramente, una guerra di questo tipo era più 
conveniente di quanto lo fosse stata in passato: 
l’addestramento delle truppe richiedeva molto meno 
tempo, e i singoli soldati divenivano gradualmente 
rimpiazzabili tanto quanto le loro armi, prodot te dalle 
botteghe degli armaioli su commissione statale; una 
crescente standardizzazione s’impose anche qui, 
gradualmente, nel corso dei decenni, uniformando i 
modelli di fucili e cannoni e le loro munizioni. D’altro 
canto, l’aumento medio del numero dei soldati e i costi di 
mantenimento degli eserciti non smisero mai di pesare 
grandemente sui bilanci statali: ogni guerra consumava 
frazioni enormi delle finanze delle nazioni coinvolte, 
spesso contribuendo a peggiorare contesti socioeconomici 
poco favorevoli (com’è il caso della Francia nel tardo 
Settecento dopo l’intervento nel conflitto per 
l’indipendenza americana, o l’Impero asburgico a un passo 
dal tracollo finanziario attraverso tutte le guerre da esso 
combattute nel corso dell’età moderna). 
Contemporaneamente, la gestione amministrativa degli 
eserciti, come ogni altro aspetto della cosa pubblica, 
passava sempre più sotto la burocrazia regia. 

, per funzionare richiedevano 
coesione e coordinazione, tanto fra i soldati nelle linee e 
nei ranghi, quanto fra le unità maggiori: impossibile 
pensare di attuare manovre sofisticate, come divennero le 
tattiche militari nel XVIII secolo, senza garantire un 
efficace addestramento delle truppe, la loro obbedienza 
agli ufficiali, e una disciplina dalla quale ci si aspettava 
che trasformasse i soldati in ingranaggi della “macchina” 
militare. 

 

2. La conduzione della guerra, dunque, è un affare dei re; 
ricorrere alla forza dei cannoni è ultima ratio regum, come 
recitava l’iscrizione apposta sui pezzi d’artiglieria di Luigi 
XIV. Ovviamente, nella realtà concreta, non bastava il 
semplice capriccio del principe per mettere in marcia gli 
eserciti: consiglieri, ministri, diplomatici, cortigiani 

                                                                 
6 Parker, La rivoluzione, pp. 39-42. 



avrebbero avuto modo di far sentire la propria voce, così 
come le istituzioni present i nel regno a livello municipale, 
regionale oppure anche nazionale (per quanto il concetto 
di nazione sia nettamente più elastico rispetto alla 
terminologia odierna), come le cortes spagnole o il 
consiglio di guerra (Hofkriegsrat) imperiale creato nel 
1556. Problemi di ordine materiale, come il clima e la 
stagione (importante non solo per la praticabilità o meno 
delle strade, ma anche per non togliere troppe braccia ai 
lavori civili, in particolare il settore agricolo), o la 
disponibilità di materiale per armamenti, avrebbero 
influito sulla decisione. 

All’epoca della stesura del suo più famoso lavoro sul tema 
della pace e della guerra, la Querela pacis uscita a stampa 
nel 1517, Erasmo da Rotterdam occupava una posizione 
non del tutto dissimile, avendo protettori presso la 
cancelleria dell’imperatore Carlo V, uomini di Stato del 
calibro di Guglielmo di Croy signore di Chièvres e Jean 
Le Sauvage. Temperamento fondamentalmente schivo e 
poco adatto alla politica diretta 7

Il “manuale educativo”, destinato all’allora principe (e 
futuro re e imperatore) Carlo di Borgogna, fra gli altri 
argomenti tratta anche il problema della guerra e della 
pace, cui è dedicato l’ultimo capitolo dell’opera. In una 
prospettiva filosofica perfettamente in linea con posizioni 
che Erasmo aveva già espresso in opere precedenti

, Erasmo non ricop rì mai 
un incarico diplomatico come altri intellettuali del suo 
tempo, come il suo amico Tommaso Moro o una figura 
spiritualmente lontana da lui qua le Niccolò Machiavelli. 
La possibilità di far udire la sua voce nelle stanze del 
potere, tuttavia, non poteva lasciarlo indifferente; è quindi 
alla sollecitazione del Le Sauvage che dobbiamo la stesura 
dell’Institutio principis christiani nel 1516 e, un anno 
dopo, della Querela. 

8, il 
tema della “guerra giusta” era risolto prontamente con il 
netto rifiuto,  tout court, di questo concetto: Erasmo nega, 
o meglio “preferisce non rispondere alla questione”9

                                                                 
7 Johan Huizinga, Erasmo, Einaudi, 1975, pp. 175 e segg. 

, che 
esistano guerre giuste, fossero anche giustificate dal diritto 

8 Eugenio Garin, Erasmo, Edizioni Cultura della Pace, 1988, p. 44. 
9 Ibid. 



e dagli scritti dei Padri della Chiesa, Sant’Agos tino e 
Bernardo di Chiaravalle in testa a tutti. La guerra tra 
cristiani, correligionari, è sempre sedizione, scontro 
intestino; i pretesti, sempre triviali ed egoistici. 

A Erasmo non sfugge, ed è forse un punto più sottile e 
interessante, neanche la fragilità dei trattati internazionali: 
essi sono stipulati e poi prontamente stracciati, in un 
generale caos di event i e di scriteriate rivalità fra gli 
egoismi degli uomini, delle città, delle regioni e degli 
Stati. Guardare alle date conferisce un’ulteriore pregnanza 
alla sferzata erasmiana: i due decenni iniziali del 
Cinquecento erano stati funestati dalla guerra della Lega di 
Cambrai, con la quale peraltro coincise il soggiorno di 
Erasmo in Italia. Le vicende belliche influenzarono anche 
la sua vita quotidiana: recatosi a Bologna nel 1506, 
dovette riparare a Firenze finché le truppe del papa 
guerriero Giulio II non ebbero conquistato la città 
romagnola. Là ebbe modo di essere spettatore dell’entrata 
trionfale del pontefice, uno sfoggio di potenza più consono 
a un Giulio Cesare che a un Giuliano della Rovere 10

Sarà comunque un fatto ricorrente nella produzione 
pacifista di Erasmo, che gli spunti di critica giuridica alla 
guerra non siano mai elaborati; Erasmo “non risponde alla 
questione”, se non con la querela, con il lamento e 
l’appello accorato (per quanto il termine latino stesso 
abbia un sentore di linguaggio legale).

. 

11 Diversamente 
operano altri autori suoi coevi o immediatamente 
successivi, quei giuristi che nel Dulce bellum Erasmo 
accusa di “soffiare sul fuoco” trovando giustificazioni alla 
guerra e ai suoi “nefasti abbomini” 12

                                                                 
10 Huizinga, Erasmo , pp. 98 e 128. 

: il Cinquecento è il 
secolo di Francisco de Vitoria, di Machiavelli, di Suarez, 
di Albe rico Gentili. Ai giuristi si presentano nuovi 
problemi, dettati da un mondo che cambia a tratti 
violentemente, come nella temperie della Riforma e della 
Controriforma, ma anche e soprattutto per l’apertura 
dell’Europa verso le Americhe e l’Asia, l’avvento del 
colonialismo e di un sistema economico che lentamente 
ma inesorabilmente diverrà sempre più “globalizzato”: il 

11 Introduzione di Federico Cinti a Erasmo da Rotterdam, Il lamento 
della pace, BUR, 2005, p. 41. 
12 Garin, Erasmo, p. 60. 



metallo sonante con cui i sovrani di Spagna, da Carlo V in 
poi, finanzieranno le loro spese di guerra sarà l’argento e 
l’oro delle miniere sudamericane. Un afflusso di denaro, 
comunque, non bastevole a impedire che la Spagna si 
ritrovi per più di una volta a dichiarare bancarotta13

 

. Del 
resto, in un contesto statuale in cui l’intervento pubblico 
non era tenuto a occuparsi de l welfare come lo intendiamo 
nel XXI secolo, era normale amministrazione che gran 
parte del prodotto interno lordo degli Stati dell’Europa 
moderna fosse assorbito dalle spese militari; spese che il 
progresso della tecnologia, oggi come allora, non mancò 
di far crescere. 

3. Il cambiamento in atto negli armamenti e nelle tattiche 
belliche, le quali in effetti sono dettate dai mezzi a 
disposizione, era altrettanto ben presente agli osservatori 
che ai soldati che adoperavano quelle armi: Francesco 
Guicciardini, commentando la discesa di Carlo VIII in 
Italia nel 1494 (che pure riaccese tante speranze di 
stabilità e pace, presto deluse), metteva in rilievo la 
rapidità e la violenza delle guerre contemporanee rispetto 
ai ritmi rilassati della guerra tardo-medievale. Machiavelli 
cerca di minimizzare l’efficacia dell’artiglieria sul campo  
di battaglia, dove invero avrebbe dimostrato maggiore 
utilità in tempi successivi una volta messi a punto cannoni 
migliori, ma neanche lui può negarne la funzionalità 
contro le fortezze 14

Proprio le fortezze avrebbero cambiato volto e 
perfezionato una forma, quella trace italienne a stella, 
studiata per offrire la massima resistenza e, nel contempo, 
la massima capacità di risposta al fuoco d’artiglieria; 
cambia dunque l’architettura militare, e con essa la scienza 
de lla guerra d’assedio. Attrezzare una città con mura “alla 
mod erna”, tuttavia, comporta una spesa ingente. Ancor più 
se le città da fortificare sono più d’una, com’è il caso de lla 
Francia, che nel suo “grande secolo” sotto Luigi XIV e 
vantando il miglior architetto militare dell’epoca, 
Sébastien Le Prestre de Vauban, si sarebbe dotata del più 

. 

                                                                 
13 Geoffrey Parker, In Defense Of The Military Revolution, in The 
Military Revolution Debate, p. 62. 
14 Niccolò Machiavelli , Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, II, 17. 



imponente e moderno sistema di fortezze in Europa, nel 
contempo eliminando l’antica cinta muraria di Parigi 
allorquando, significativamente, il potere regio divenne 
abbastanza solido da garantire che la capitale non sarebbe 
mai stata assediata 15

Le mura medievali, dunque, nella prima metà del 
Cinquecento già non erano più sufficienti a proteggere dai 
cannoni, per quanto tecnologicamente rudimentali essi 
fossero. La pe nna di Erasmo esprime ben altri sentimenti 
piuttosto che lanciarsi in un’analisi strategica: le armi 
vecchie e nuove lo inorridiscono, così come l’ingente 
spesa e gli sforzi di tempo e fatica affrontati dai sovrani, 
che meglio sarebbero usati per perseguire fini pacifici: 

. 

Per distruggere una piccola fortezza, di quante macchine, di quante 
tende hai bisogno? Ti occorre costruire una città fittizia, per raderne al 
suolo una vera, ma con minor spesa si poteva costruire una vera 
fortezza. Perché il nemico non abbia la possibilità di uscire dalla sua 
fortezza, tu esule dalla patria dormi sotto il cielo aperto. Avrebbe 
avuto un costo inferiore edificare nuove mura piuttosto che demolire 
con le macchine quelle edificate. 16

La logica interna della guerra d’assedio, con il suo 
crescente impiego di complesse opere ingegneristiche, gli 
sfugge del tutto. O meglio, Erasmo stesso si rifiuta 
apertamente e di coglierla, coerentemente con il suo più 
generale rifiuto di riconoscere una logica alla guerra in sé 
e per sé. La “imitatitia urbs” (cioè le opere d’assedio che 
circondano la fortificazione, rispecchiandone le forme) è 
un’assurdità, uno spreco di risorse, e nulla più. L’aspetto 
dello spreco economico è ulteriormente affrontato subito 
dopo: 

 

Senza contare, poi, tutti i danari che passano a fiumi tra le dita degli 
esattori, dei cassieri e dei generali: e non si tratta di una porzione di 
denaro davvero piccola. Se facendo un calcolo esatto di queste voci, 
una per una, non avrai trovato che con un decimo della spesa avresti 
potuto comprare la pace, sopporterò di essere da ogni parte 
annientata.17

                                                                 
15 Su Vauban e la guerra d’assedio si  veda almeno Christopher Duffy, 
The Fortress in the Age of Vauban and Frederick the Great, 1660-
1789, Routledge, 1985. Sulle mura di Parigi, Guy le Hallé, Histoire des 
fortifications de Paris et leur extension en Île-de-France, Éditions 
Horvath, 1995. 

 

16 Erasmo da Rotterdam, Lamento, p. 169. 
17 Ibid. 



In effetti, come già accennato, la guerra era un affare per 
chi sapeva gestirne il business: oltre alle enormi spese 
dell’intendenza, che divoravano gran parte del denaro 
raccolto per le campagne militari attraverso tassazione 
straordinaria e richieste di credito, occasioni di 
arricchimento illegale per gli ufficiali e per gli apparati 
burocratici e amministrativi, sempre più indispensabili alla 
gestione di armate proporzionalmente più grandi e 
complesse, si presentavano a ogni livello, dalle percentuali 
trattenute sulle paghe dei soldati alle tecniche per gonfiare 
i ranghi di una compagnia o un reggimento con soldati 
impiegati in maniera saltuaria o interamente fittizia (i 
cosiddetti “passavolanti”) e percepire così un soldo 
maggiore. Un esercito, poi, consuma: consuma vivande, 
equipaggiamento, mezzi di trasporto, capi 
d’abbigliamento, in tempo di guerra come in pace. Queste 
masse di uomini andavano rifornite di continuo; gli 
occorrevano vitto per se stessi e foraggio per gli animali 
da soma, e pezzi di ricambio per armi, finimenti delle 
bestie, vestiario, tende, carriaggi. Tessuto, cuoio e metallo,  
per gli scopi più svariati, erano le materie prime più 
richieste, cui si aggiunse in seguito il salnitro, necessario 
per la produzione di polvere da sparo. Il passaggio e la 
presenza dei soldati portava a saccheggi e ruberie, ma 
rappresentava anche un’iniezione di moneta circolante 
nelle zone interessate; il soldato o l’ufficiale che 
scialacquasse il suo denaro (più o meno onestamente 
guadagnato o saccheggiato) tra l’osteria e il bordello, 
come voleva il tanto deprecato stereotipo ripetuto da 
Erasmo e tanti altri commentatori, dava pur sempre un 
piccolo contributo all’economia locale, fossero anche i 
conti di una taverna per le bottiglie di vino consumate. 18

E un business la guerra sarebbe rimasta per tutto il corso 
dell’età moderna, con la crescita del settore delle forniture 
militari: eserciti sempre più omologati a standard comuni, 
dettati dallo Stato, necessitano di ordinazioni altrettanto 
standardizzate. Il vestiario dev’essere uguale per tutti, 
anche se l’uniforme sarà più tale sulla carta, nelle 
disposizioni redatte da ufficiali scontenti, che nei fatti fino  
al XIX secolo. Le armi avranno lo stesso calibro, e 

 

                                                                 
18 Si  veda John R. Hale, Guerra e società nell’Europa del Rinascimento, 
1450-1620, trad. di Luigi Salvatorell i , Laterza, 1987, cap. VIII. 



saranno capaci di sparare le stesse munizioni; se questo 
era ancora un tale problema nella Francia del XVIII 
secolo, forse il paese dell’Europa occidentale più vicino al 
modello ideale di regno assolutista, da indurre il tenente 
generale Vaquette de Gribeauval a una riforma nel sistema 
produttivo dell’artiglieria che avrebbe assicurato ai 
francesi decenni di predominio tecnico in questo settore, la 
questione si sarebbe ripresentata negli eserciti di tutta 
Europa  nel corso dei secoli XIX e XX secolo, a ogni 
evoluzione e sostituzione delle armi d’ordinanza. Se un 
cannone di bronzo pesantissimo e lentissimo da trasportare 
e manovrare poteva fare la differenza in un assedio 
quattrocentesco, il fucile chassepot alla battaglia di 
Mentana, 1867, ne fece ancora di più nell’assicurare la 
vittoria all’esercito francese; tanta grazia, tuttavia, non si 
ripeté contro i tedeschi di Bismarck e Moltke nel 1870, un 
esercito grandemente innovativo per l’epoca nell’uso de i 
mezzi di trasporto e delle artiglierie mobili. 

Il lungo corso della rivoluzione industriale comporta 
anche questo e l’evoluzione divenne sempre più rapida 
nella corsa agli armamenti che precedette la prima guerra 
mondiale. Dinastie di industriali come la famosa famiglia 
Krupp in Germania, ma anche l’Ansaldo in Italia, hanno 
costruito una considerevole parte delle loro fortune sulle 
forniture militari. All’indomani della seconda guerra 
mondiale, l’integrazione tra i vari paesi de i due blocchi 
dall’uno e l’altro lato della Cortina di Ferro ha influenzato 
la situazione degli armamenti non meno che la politica di 
grande respiro. Eppure, anche oggi si ripropongono 
situazioni antiche: per fare un esempio, il fucile d’assalto 
attualmente in dotazione all’esercito francese, il FAMAS, 
utilizza munizioni speciali diverse dal calibro 5.56 mm 
standard della NATO, il che presenta evidenti problemi di 
compatibilità. Solo nel 2014 il ministero della difesa 
francese ha annunciato la dismissione del FAMAS; il 
successore non è stato ancora selezionato, ma la rosa dei 
fucili candidati (per una fornitura complessiva di circa 
90.000 pezzi, più accessori, munizioni, parti di ricambio, 
lanciagranate e documentazione tecnica) è riservata ad 
armi fabbricate o assemblate entro il territorio o almeno lo 
spazio economico europeo: l’ARX-60 italiano, l’MCX 
svizzero-tedesco, l’HK416A5 tedesco, l’FN SCAR be lga, 



e il VHS/VHS K-2 croato.19

In altre occasioni, le industrie produttrici sovente hanno 
chiuso entrambi gli occhi sulla legittimità etica della 
vendita di armi, con transazioni al limite della legalità: il 
caso del fiorente mercato nero di materiale bellico 
sovietico (ed ex sovietico, ormai) balza subito all’occhio, e 
non sono un mistero neanche i legami tra i mercanti 
d’armi e le agenzie di sicurezza statali russe, che ricevono 
una parte dei profitti.

 

20 A livello globale, questo 
commercio fattura intorno a 60 miliardi di dollari 
all’anno. 21

 

 

4. Tornando indietro al XVI secolo, i condottieri e i 
comandanti di eserciti mercenari erano altrettanto uomini 
d’affari quanto uomini d’arme, cosa che non mancava di 
suscitare vive preoccupazioni. Machiavelli, forse il più 
famoso (ma non unico) critico dell’uso di mercenari nella 
prassi bellica, deprecava l’indisciplina e la pavidità di 
truppe il cui unico interesse era riscuotere il proprio 
stipe ndio con il minimo sforzo; ingaggiare i loro capitani 
comportava, oltre che un costo di gran lunga superiore ai 
risultati sul campo, un rischio costante sia nel caso si 
trattasse di comandanti incapaci, per l’ovvia ragione che 
nessuno si augura mai di essere nelle mani di cattivi 
generali durante una guerra, sia nel caso fossero abili: 
l’unico scopo che sta loro a cuore è “[l]a grandezza 
propria o con l’opprimere te, che li siei padrone, o con 
l’oppr imere altri fuora della tua intenzione.”22

                                                                 
19 Yann Petiteaux, “Marché du Famas: Humbert reste dans la course”, 
in La Tribune. Acteurs de l’économie, 13 novembre 2014. 

 Non è con 
un’istituzione militare che pensa a se stessa e alle proprie 
tasche prima che al bene dello Stato,  e anzi sfugge dal 
controllo del principe (“fuora della tua intenzione”) al 
punto da danneggiare lui e i suoi interessi, che si può 
realisticamente pensare a una difesa stabile e sicura. Del 
resto, il termine di paragone per Machiavelli era l’antichità 

20 Benjamin Bidder, Matthias Schepp, Thilo Thielke, “Moscow’s Gray 
Weapons Market: Russian Intelligence Supports Dubious Arms 
Deals”, in Der Spiegel Online, 17 novembre 2010. 
21 Craig R. Whitney, “Ruling Arms”, in World Policy Journal, inverno 
2012/2013. 
22 Niccolò Machiavelli , Il principe, XII. 



classica, la virtù bellica romana, prima che il 
Cristianesimo giungesse a infiacchire gli animi in una 
contraddizione drammatica tra la necessità della guerra e il 
richiamo imperioso della croce; o meglio, l’ide a di virtù 
bellica romana che aveva un uomo de l Cinquecento, con 
una sua Weltanschauung volta alla politica e alla 
conduzione della guerra del tempo presente. 

Erasmo non arriva a discutere i meriti degli eserciti che 
per comodità chiamiamo nazionali (termine, ribadiamo, 
anacronistico e di comodo) rispetto ai mercenari. Il 
soldato, mercenario o no, è sempre assoldato, arruolato 
nel suo mestiere omicida per amore del bottino e del 
denaro facile, che peraltro verrà prontamente scialacquato 
in “vino, prostitute e dadi”23

Il profondo e voluto distacco dalla glorificazione del 
soldato, d’altro canto, non si accompagna a un 
approfondimento delle ragioni per cui gli uomini si 
arruolavano e soffrivano gli stenti di un mestiere duro e 
mal pagato, certo, ma pur sempre non peggiore di altri: 
dopo mesi di fatica lavorando  nei campi un contadino 
poteva essere ridotto alla miseria da un cattivo raccolto, un 
artigiano poteva essere rovinato da una congiuntura 
economica sfavorevole nel già sofisticato sistema proto-
capitalistico basso-medievale, e così via. Anzi, un 
lanzichenecco che si fosse arruolato negli stessi anni in cui 
Erasmo vergava le pagine del Lamento avrebbe avuto 
diritto a una paga mensile più alta di quella spettante a un 
muratore, e il fatto che l’acquisto de l vestiario e delle armi 
fosse a carico dei soldati tendeva ad allontanare le reclute 

; il risultato finale 
dell’abbrutimento cui la vita del soldato porta è il triste 
quadro di un uomo invecchiato anzitempo, spiantato, 
coperto di orrende cicatrici riportate più spesso durante le 
risse all’osteria che sul campo di battaglia, lontano 
fisicamente e moralmente dal focolare familiare, e minato 
dalla sifilide. L’immagine ripugnante del veterano ritorna 
anche nel Lamento della pace, anche se con meno 
incisività drammatica che nei Colloquia. 

                                                                 
23 Erasmo da Rotterdam, Colloquia, Il soldato e il certosino, in Garin, 
Erasmo, p. 148. 



povere.24

Non sempre, dunque, i soldati erano gli scarti umani 
racimolati ai margini della società; va da sé che le paghe, 
poi, arrivassero nelle tasche dei soldati con molta più 
lentezza di quanto promettessero gli ufficiali reclutatori, e 
il bottino fosse quindi un metodo più sicuro per 
guadagnare, quando non l’unica forma per garantirsi una 
qualche retribuzione. Le truppe di Carlo V che misero a 
sacco Roma nel 1527, lanzichenecchi tedeschi luterani ma 
anche soldati cattolici spagnoli e italiani, non ricevevano il 
soldo da mesi ed erano affamati. Questo non basta a 
giustificare per intero la ferocia del saccheggio, aggravata 
peraltro dalla morte del comandante del contingente 
imperiale, il conestabile Carlo III di Borbone-
Montpensier, che avrebbe potuto tenere a freno i suoi 
uomini una volta portato a termine l’assedio; ma è un 
aspetto non meno meritevole di attenzione dell’odio 
religioso che animava parte della truppa in 
quell’occasione.

 

25

Al di là della critica machiavelliana contro i mercenari, e 
dell’opinione di Erasmo sui soldati in generale, i fatti del 
maggio 1527 sono significativi per altre ragioni. Il 
malcontento delle truppe durante la campagna militare in 
Italia provocò proteste e ammutinamenti, che costrinsero 
Carlo di Borbone a rifiutare la tregua proposta 
dall’emissario di papa Clemente VII e marciare a sud, 
verso Roma. Di fronte alla fame, all’indigenza e alla fatica 
inconcludente, ben poco aveva potuto il carisma personale 
di comandanti validi ed esperti come appunto il 
conestabile di Borbone o il suo predecessore, Georg von 
Frundsberg, che addirittura fu colto da un malore mentre 
cercava di riportare i soldati all’ordine. La protesta si 
diffuse tra reggimenti di diversa provenienza e religione: 
come si è detto, spagnoli e italiani cattolici, tedeschi 
luterani. In un ammutinamento di soldati affamati e 
infreddo liti nel bel mezzo della Pianura Padana, 
ironicamente e per breve tempo si realizzava l’ambizione 
erasmiana di ricomporre una pacifica unità dei cristiani 
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divisi dagli scismi religiosi e dalle guerre, fratricide e 
doppiamente gravi proprio perché mettono correligionari 
gli uni contro gli altri. Purtroppo, lo scopo dei soldati 
imperiali era molto meno nobile che mostrare un virtuoso 
fronte comune ai turchi.26

I comandanti, dunque, non furono capaci di arginare il 
malcontento e furono costretti ad assecondare il volere 
della truppa. L’imperatore stesso, dalla Spagna, nulla poté 
per fermare la marcia rapidissima del suo esercito fuori 
controllo, né tantomeno l’assedio e il saccheggio di Roma. 
Proprio nell’epoca in cui il maggior potere militare in 
mano allo Stato inizia a essere un dato fondamentale nello 
sviluppo dello Stato stesso, lo scollamento fra l’esercito e i 
poteri che dovrebbero comandarlo non avrebbe potuto 
essere più totale, e più disastroso. Naturalmente, i luterani 
videro nell’evento una meritata punizione celeste scesa 
sulla corrotta capitale papalina, corruzione che anche molti 
cattolici alla vigilia della Riforma protestante avevano 
denunciato. 

 

Gli strali erasmiani diretti contro l’immoralità, 
l’abbrutimento e l’avidità di bottino dei soldati sembrano 
trovare qui, nella frenesia del saccheggio e della 
distruzione, la loro più terribile dimostrazione pratica; ma, 
ribadiamo, non è nelle pagine accorate di Erasmo che si 
troverà un’analisi di quale combinazione di quali fattori 
possa portare i soldati ad agire così ferocemente, cosa 
possano fare i comandanti per cercare di fermarli, se vi 
siano differenze di comportamento fra i vari gruppi di 
soldati: a Roma nel 1527, alcuni osservatori notavano 
come i tedeschi fossero più inclini a vandalizzare chiese e 
immagini sacre, gli spagnoli e gli italiani più interessati a 
fare man bassa di denaro e oggetti preziosi, salvo poi in 
alcuni casi restituirli ai legittimi proprietari in un atto 
d’espiazione dei propri peccati in punto di morte. 
Quest’ultimo episodio è fieramente attestato nel libro 
pr imo del Democrate di Juan Ginés de Sepúlveda,27
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umanista e teologo che si trovava a Roma al momento del 
sacco e fu al seguito del papa quando questi si rifugiò in 

27 Juan Ginés de Sepúlveda, Democrate, a cura di Vincenzo Lavenia, 
Quodlibet, 2015, p. 23. 



Castel Sant’Angelo. 

 

5. Sepúlveda si pone in una posizione polemica sia verso 
Machiavelli che verso Erasmo, pur avendo cura di 
smorzare i toni contro quest’ultimo date le simpatie di cui 
il dotto olandese godeva presso la corte imperiale. Il punto 
di contesa è la liceità o meno che i cristiani facciano 
guerra. 

La risposta di Erasmo è un secco no, a malapena mitigato 
dall’ammissione a denti stretti che la guerra puramente 
autodifensiva, possibilmente contro i turchi allorquando 
falliscano i tentativi di “guadagnare anche costoro alla 
religione di Cristo con l’ammaestramento,  col retto agire e 
con la purezza di vita”28

Machiavelli pure rileva la discordanza tra Cristianesimo e 
guerra, ma in un segno del tutto antitetico: posto che la 
guerra è un elemento inevitabile della realtà politica, 
proprio il Cristianesimo è stato la causa della progressiva 
rovina dell’arte della guerra in Italia, una retrocessione 
delle virtù marziali per cui la penisola si è ritrovata alla 
mercé delle potenze straniere, delle lotte intestine, e delle 
bande di mercenari. All’amore per la gloria si è voluta 
sostituire l’umiltà, e la capacità di mobilitazione dei 
cittadini offerta dalla religione cristiana è inferiore a quella 
della religione pagana romana. 

, possa essere l’unica via 
praticabile. Non vi è scandalo maggiore, continua Erasmo, 
di coloro che usano il Cristianesimo per muovere guerra e 
legittimarla, a cominciare dai papi (Giulio II in primis) e 
dai vescovi. Non può esserci glor ia nella guerra, poiché da 
essa scaturiscono soltanto distruzione e sozzure. 

Sul declino della qualità militare degli italiani, Sepúlveda 
concorda con Machiavelli; non sarà il primo, del resto, né 
l’ultimo, rinforzando un topos del pensiero (e del 
pregiudizio) militare europeo che sarebbe  durato fino alle 
guerre mondiali del XX secolo e oltre. Tuttavia, non 
potrebbe essere più lontano dall’opinione del segretario 
fiorentino sulla responsabilità di tale declino delle armi, 
causata dal Cristianesimo. Infatti, l’Europa cristiana offre 
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un modello ben diverso di conciliazione tra la croce e la 
spada: gli spagnoli, compatrioti di Sepúlveda, imbevuti del 
mito di una Reconquista ancora recente (Sepúlveda stesso 
aveva due anni  quando, nel 1492, la guerra di Granada si 
concluse con l’espugnazione dell’ultimo principato 
musulmano in Spagna) e proiettati verso la costruzione di 
un impero sul contine nte e al di là de gli oceani. La for za 
delle armi spagnole era interamente loro, senza ricorrere 
all’ingaggio di mercenari, e dietro l’esercito c’era un paese 
solidamente legato al possesso feudale della terra, 
all’agricoltura e alle rendite, come l’antica Roma (o come 
l’idea di antica Roma che aveva un uomo spagnolo del 
XVI secolo), piuttosto che al commercio e alle arti, come 
l’Italia rinascimentale. 

A contraddire questo peccato di ingenuità, basterebbe 
ricordare come la potenza economica dei banchieri 
genovesi, fiorentini e tedeschi, tra i quali la famosa 
dinastia Fugger, avesse avuto un peso considerevole nella 
Spagna del Secolo d’Oro, garantendo a Madrid una 
ingente quantità di capitali, know-how finanziario, e una 
serie di sboc chi commerciali per i prodotti spagnoli, sia 
quelli provenienti dalla madrepatria che quelli importati 
dalle colonie. Ma sono questioni di più lunga durata che 
Sepúlveda non si pose certo durante la polemica contro il 
segretario fiorentino e l’umanista olandese. In seguito, 
anzi, il nome di Sepúlveda si sarebbe legato piuttosto alla 
sconfitta nella disputa di Valladolid (1550), durante la 
quale fu a vversario di Bartolomé de Las Casas e Francisco 
de Vitoria, e assertore del diritto di conquista ed 
evangelizzazione del Nuovo Mondo da parte della Spagna. 

Il Sepúlveda del primo Democrate è, appunto, quello del 
primo Cinquecento e di una polemica antiriformista 
appena agli inizi. Proveniente da un retroterra distante 
geograficamente e spiritualmente da quello di Erasmo, egli 
rifiuta lo scandalo della croce e l’inerente sporcizia della 
guerra: bisogna pur avere un modo per reagire alle offese, 
soccorrere i deboli e riparare i torti, tra gli uomini come 
fra gli Stati, e la guerra è legittima a tale scopo, a 
condizione che sia dichiarata da un’autorità legittima, 
come stabilito dalle fonti del diritto relativo allo ius ad 
bellum, da Cicerone ad Agostino, Tommaso d’Aquino, 
Graziano; a questo propos ito, il diritto di ribellione in 



presenza di un cattivo principe (questione di scottante 
attualità in un’epoca in cui le discordie civili, soprattutto 
nelle signorie italiane, erano all’ordine del giorno) è 
ammesso soltanto come un’ipotesi da ultima spiaggia, 
quasi del tutto solo a livello teoretico: 

[S]e i re  e i principi sono buoni, debbono essere serviti con ogni 
rispetto, come reggitori inviati da Dio a vendetta dei malvagi e a lode 
dei buoni, secondo quanto scrive Pietro. Se si tratta invece di principi 
e re malvagi occorre sopportare con tutta la pazienza possibile, a meno 
che la loro empietà e la loro depravazione siano tanto grandi da 
risultare dannose ed eversive per lo Stato e per la religione in modo 
patente e certo […] Le altre mancanze dei principi e dei re invece 
devono essere sopportate con rassegnazione e devono essere rimesse 
al giudizio di Dio, nei cui disegni vi è talvolta quello d i punire i 
peccati di un popolo per mezzo dell’ingiustizia dei princip i. 29

L’accenno ai peccati del popolo puniti tramite la reggenza 
di un principe ingiusto non può non far pensare, per 
associazione, allo scambio di apprezzamenti fra cattolici e 
protestanti: questi ultimi videro nel sacco del 1527 una 
punizione divina caduta su Roma, mentre i primi videro 
nell’avanzata vittoriosa dei turchi da Oriente, verso 
l’Europa centrale e la Germania culla del luteranesimo, 
una punizione mandata da Dio sugli eretici. Nella 
premessa al Democrate, Sepúlveda d’altro canto afferma 
che la presenza “degli ottimi e fedeli principi Ferdinando e  
Isabella”

 

30

La fioritura delle lettere nel “silenzio delle armi” è 
un’immagine che si riallaccia all’antico, cedant arma 
togae, e riecheggia con forza appassionata in Erasmo; ma 
subito dopo, in Sepúlveda, la soddisfazione venata di 
fierezza patriottica si tinge di preoccupazione, poiché il 
contatto con le litterae e con le idee di certi umanisti (il 
nome di Erasmo non è mai pronunciato, e le sue idee sono 
spesso attribuite a Lutero, ma i riferimenti sono chiari) 

 nella sua patria ha non solo fatto sì che la 
minaccia degli infedeli fosse una volta per tutte espulsa 
dalla Spagna, riportando la pace all’interno del regno, ma 
anche che proprio la ritrovata condizione di pace abb ia 
permesso ai giovani nobili spagnoli di dedicarsi allo studio 
delle lettere oltre che al tradizionale e onorevole uso delle 
armi. 
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conduce persino gli impavidi uomini d’arme spagnoli, 
forti della propria tradizione e del proprio onore personale, 
al dubbio di sé, al timore “che un soldato valoroso non 
possa sodd isfare allo stesso tempo agli obb lighi militari e 
ai precetti della fede cristiana”. 31

Gli altri due interlocutori sono Leopoldo, un tedesco che 
fa poco mistero de lle sue simpatie per il luteranesimo (che 
in effetti è un nom de plume per erasmismo, con tanto di 
frecciata alla presunta dissimulazione religiosa che più 
parti rimproveravano a Erasmo)

 Non è pertanto un caso 
che il personaggio spagnolo del dialogo, Alfonso, porti lo 
stesso nome del segretario imperiale Alfonso de Valdés, 
uno dei maggiori propugnatori delle tesi erasmiane in 
Spagna, fortemente critico nei confronti del papato, 
negoziatore per conto di Carlo V con Filippo  Melantone 
alla dieta di Augsburg. 

32

Per quello che concerne la guerra e la gloria, Leopoldo 
cerca di riproporre l’argomentazione presente 
nell’Adagium 3001 (Dulce bellum) e nel Lamento riguardo 
lo stato di natura degli animali, in cui la guerra non esiste, 
per poi essere introdo tta nel mondo dalla bramosia e 
dall’ambizione degli uomini violando le leggi naturali date 
da Dio al creato, pertanto la guerra per sua stessa natura 
non può essere giusta: Democrate replica che è un tipo di 
diritto diverso a guidare la ragione umana dagli istinti 
delle bestie, ius gentium appunto. Ma, punto ancora più 
importante, il fatto che gli animali tendano a non 
combattersi all’interno della stessa specie non impedisce 
loro di essere aggressivi verso, o di difendersi da, animali 
di specie diverse. La guerra tra nazioni diverse, è 
sottinteso,  non è poi così concettualmente distante 
dall’aggressività fra bestie di specie diverse. La legge di 
natura, anzi, chiama chi è attaccato a difendersi 
dall’aggressione, raddrizzare il torto, proteggere gli 

, e il Democrate che dà il 
titolo all’opera, un greco, ovviamente veterano delle 
guerre contro i Turchi, portavoce dell’autore e delle idee 
aristoteliche quando il dialogo si addentra nelle 
sottigliezze della discussione sulla virtù. 
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innocenti. È dovere del principe garantire che egli, se 
necessario, non si tirerà indietro davanti alla necessità di 
intraprendere una guerra legittima per il bene del suo 
popolo: 

[C]hi soccombe per viltà all’assalto dei nemici, e non combatte con 
coraggio dando fondo a ogni risorsa anche a costo della vita, e non 
rivendica i suoi beni ingiustamente sottratti, e non infligge le pene 
riservate legittimamente ai malfattori […], questi non assolve al suo 
dovere di principe, ma tradendo in modo scellerato la fiducia della 
gente che gli è stata affidata, è molto simile all’operaio a giornata 
contro il quale Cristo si scaglia con vigore nel Vangelo. 33

Del resto, il dibattito sull’aggressività umana, se sia innata 
o no, comune denominatore dettato dalla biologia oppure 
socialmente costruita, e quando sia emersa per la prima 
volta nella storia dell’uomo, non è mai stato chiuso; in 
tempi più recenti le scienze psicologiche e antropo logiche, 
così come l’archeologia e le cognizioni meno incerte sulla 
preistoria, hanno dato il loro apporto. Trovare un consenso 
generale è difficile e forse impossibile, ma la situazione di 
“guerra totale a bassa intensità” in epoca preistorica 
proposta da Lawrence Keeley

 

34 descrive un tipo di guerra 
che pare riecheggiare certi accenti nelle pagine erasmiane, 
piuttosto che le sicure e disinvo lte contro-argomentazioni 
offerte da Sepúlveda; Steven Pinker, autore di uno studio 
sulla storia della violenza 35
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, parla addirittura di una 
“trappola hobbesiana” descrivendo l’assuefazione costante 
delle popolazioni primitive alla guerra, a tal punto parte 
dei rapporti di forza fra le tribù che gli uomini non 
riuscivano neanche a immaginare un’alternativa a quello 
che percepivano come uno stato naturale delle cose. 
Anteriore cronologicamente e filosoficamente a Hobbes, 
Erasmo nel commento al Dulce bellum propone 
un’interpretazione dell’alba della guerra nel mondo  umano 
che, pur traendo le sue fonti dalla mitologia greca e 
argomentando contro il consumo di carne come 
iniziazione dell’umanità a una violenza destinata a 
diventare vizio irrefrenabile, trova forse alcuni punti di 

34 Si veda Lawrence H. Keeley, War before Civilization: The Myth of 
the Peaceful Savage, Oxford University Press, 1996. 
35 Si  veda Steven Pinker, Il declino della violenza: Perché quella che 
stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più pacifica della storia, trad. 
di M. Parizzi, Mondadori, 2013. 



contatto con le teorie moderne: 

Con queste [bestie selvatiche] l’uomo combatté la sua prima guerra, e  
colui che aveva stornato dagli uomini l’impeto delle fiere, venne 
reputato forte e degno di essere un capo. Sembrava, anzi, giustissimo 
sgozzare chi sgozzava, trucidare chi trucidava, soprattutto quando le 
bestie erano le prime ad agire, non provocate. Era un’impresa che 
portava alla gloria; ed Ercole, infatti, fu d ivin izzato. 36

L’importanza della convenzione sociale nella costruzione 
dell’aggressività ritorna altrove, mentre procede 
l’escalation della violenza sugli animali fino al culmine in 
cui diviene lecito uccidere e muovere guerra anche agli 
uomini. 

 

Per Erasmo, anche il concetto di gloria delle armi nasce 
insieme a questa violenza primeva: una gloria inzaccherata 
di sangue, fondamentalmente falsa, nociva e ripugnante, 
che accompagna la storia dell’umanità dal racconto biblico 
all’antichità classica fino all’epoca sua contemporanea, 
mascherando malamente l’autentico volto truce della 
guerra e andando contro l’originario insegnamento 
cristiano. La radicalità di questo giudizio lo pone in totale 
contrapposizione a Machiavelli, che lamenta la perdita di 
una tradizione militare efficace sul campo di battaglia e 
basata sulla ricerca della gloria nell’ambito di una religio 
tutta improntata al senso civico, e a Sepúlveda, che 
confuta il pacifismo erasmiano rivendicando fieramente la 
compatibilità della virtù militare con la virtù in senso lato,  
adoperando le armi filosofiche dell’aristotelismo e del 
tomismo deprecati da Erasmo stesso nel Dulce bellum. 

La contraddizione tra la ricerca della gloria, parte 
integrante della vita militare, e la condanna della gloria 
mondana da parte del Cristianesimo, è infine risolta da 
Democrate perché “il bene e il male sono giudicati da Dio, 
ma sono anche in gran parte approvati o al contrario 
condannati giustamente dagli uomini buoni e prudenti”.37

                                                                 
36 Garin, Erasmo, p. 66, corsivo di chi scrive. 

 
A fare la differenza, insomma, è la grandezza d’animo o 
meno dell’uomo oggetto di glorificazione, cui si 
accompagna il plauso dei sapienti e di coloro che sanno 
giudicare il bene e il male; la vera virtù, cristiana o 
mondana che sia, non incontra mai il plauso degli uomini 

37 Sepúlveda, Democrate, p. 211. 



malvagi. 

Ciò che invece va contro la fede cristiana e la grandezza 
d’animo, senza se né ma, è il desiderio di vendicare le 
offese subite da parte di commilitoni e/o compatrioti: 
Sepúlveda si inserisce così nella ricca letteratura contro la 
pratica del duello, 38 diffusa nell’ambiente militare 
dell’epoca in generale e in Spagna in modo particolare, 
spogliata dell’antico valore giudiziario di ordalia e 
mantenuta solo come prova di onore. Solo due forme di 
duellum sono ammesse: una è in guerra, quando molti 
soldati si scontrano tra loro e uccidere un nemico non è un 
omicidio, bensì “cercare la vittoria riducendo il numero 
dei nemici”. 39

[D]eve esserci una giusta causa per combattere, e ciò accadrà appunto 
quando in guerra non si avrà altro scopo che cercare la pace, che è la  
migliore preservatrice della civiltà e del consorzio umano. Nel 
tutelarla risiede quasi tutta la politica, se non altro nelle comunità 
ordinate bene e con saggezza.

 L’altra è quella che potremmo definire una 
situazione senza via d’uscita, in cui intervengano cause di 
forza maggiore: quando rispondere all’offesa è l’unico 
modo  possibile per reagire a un misfatto di estrema 
gravità. In effetti, qui ritorna in una sfera più ristretta il 
principio della guerra come ultima ratio, intrapresa, 
riallacciandosi a quanto scriveva sant’Agostino, per la 
necessità di perseguire il fine della pace una volta risolta la 
causa (legittima) del combattere: 

40

Sia la guerra che la pace, del resto, come avrebbe espresso 
un pensatore-soldato di quattro secoli posteriore, altro non 
fanno che proseguire il lavoro della politica ciascuna con i 
propri mezzi. 

 

 

6. Uno degli aspetti più surreali della guerra è lo 
scollamento fra l’intrico delle cause e ragioni politiche che 
portano a essa, e la percezione che ne ha chi, 
completamente estraneo a tali considerazioni, la combatte 
in prima linea o semplicemente ne subisce le conseguenze 
senza fondamentalmente capire perché la guerra ha luogo; 
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perché e come i mezzi della guerra proseguano la politica, 
e a quale scopo. Questa incomprensione ispira alcuni dei 
passaggi più retoricamente affascinanti de l Lamento: 

L’Inglese è nemico del Francese solo per il fatto che è Francese. 
L’Inglese è avverso allo Scozzese per il solo motivo che è Scozzese. Il 
Tedesco è in dissidio con il Francese. Lo Spagnolo con entrambi. Che 
perversità! È un vuoto nome di luogo a dividerli! […] Il luogo divide i 
corpi, non gli animi! Un tempo il Reno separava il Francese dal 
Tedesco, eppure il Reno non separa il cristiano dal cristiano. I monti 
Pirenei dividono gli Spagnoli dai Francesi, ma quegli stessi monti non 
rompono il v incolo di comunione della Chiesa. Il mare separa gli 
Inglesi dai Francesi, ma non tronca l’unità religiosa. L’apostolo Paolo 
si indigna nel sentir dire t ra i cristiani: « Io sono di Apollo, io sono di 
Cefa, io sono di Paolo», e non consente che Cristo, il conciliatore di 
tutte le cose, sia spezzato in pii nomi: e noi giudich iamo il nome 
comune di patria un serio mot ivo perché una nazione tenda alla  
distruzione di un’altra nazione?41

I riferimenti storici ai conflitti fra inglesi, scozzesi e 
francesi erano recentissimi all’epoca di Erasmo,  
avvenimenti di cronaca per così dire. Il contrasto stridente 
fra la politica che scatena le guerre e la geografia, di per sé 
indifferente al valore che gli uomini le danno e che sono 
pronti a usare come pretesto per combattersi fra loro, in 
mezzo a innumerevoli riferimenti artistici e culturali su 
questa falsariga, fa venire in mente l’Europa della Prima 
Guerra Mondiale e una famosa pagina di Remarque: 

 

Ricompare Tjaden, ancora eccitato, e si mescola subito al discorso, 
informandosi in che modo, anzitutto, scoppi una guerra. 
«Generalmente è perché un Paese ha fatto una grave offesa a un altro» 
risponde Albert, con una certa aria di superiorità. 
Ma Tjaden insiste coriaceo: «Un Paese? Non capisco. Una montagna 
tedesca non può offendere una montagna francese: né un fiume, né un 
bosco né un campo di grano». 
«Sei bestia davvero o ci prendi in g iro?» brontola Kropp. «Non ho mai 
detto niente di simile. È un popolo che offende un altro…» 
«Allora non ho niente a che fare qui; io non mi sento affatto offeso» 
replica Tjaden. 
«Ma mettit i bene in zucca» gli fa  Albert stizzito, «che tu sei un povero 
diavolo, uno zotico e non conti nulla.» 
«E allora, rag ion di più perché me ne vada a casa» insiste l’altro, e  
tutti ridono.42

Erasmo, certo, è uomo del suo tempo e ancora lontano 
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dall’immaginare un mondo in cui l’unità cristiana non è 
più la base della fratellanza tra gli uomini. La guerra ha 
l’enorme, orrenda colpa di infrangere questa fratellanza, 
per motivi futili e perversi. Potendo avere, almeno 
teoricamente, l’orecchio di un principe (Filippo IV di 
Borgogna o il principe Carlo), Erasmo lo esorta al rispetto 
della geografia e dei confini: 43

Una ulteriore proposta della Querela pacis è che si 
sottragga ai principi l’iniziativa esclusiva di dichiarare 
guerra, nel senso che questa non dovrebbe mai essere 
intrapresa senza il consenso del popolo. Che cosa 
intendesse Erasmo per “popolo”, e a che livello e in che 
modalità esso avrebbe dovuto essere parte del processo 
decisionale, non è mai chiarito. Gli esempi storici in cui 
questo suggerimento non è stato accolto, tuttavia, si 
sprecano: spesso e volentieri i sovrani hanno fatto a meno 
persino delle formali dichiarazioni di guerra, 

 questi ultimi dovrebbero 
essere fissati una volta per tutte, in modo da evitare 
dispute territoriali fra gli Stati. Stesso dicasi per le 
successioni ai troni, altra ragione inesauribile di 
contenziosi nell’Europa delle monarchie: un matrimonio 
dinastico, fra l’altro, non dovrebbe più essere cagione di 
mutamenti delle frontiere. A vigilare sulla pace tra gli Stati 
e far sì che essa venga rispettata dirimendo i contrasti, 
occorrerà una forma di arbitrato super partes, che Erasmo 
propone sia affidato a “uomini saggi, abati venerandi, 
vescovi reverendi”; uomini saggi ed ecclesiastici certo, ma 
è significativo che Erasmo non indichi il papa per questo 
compito, né tantomeno l’imperatore. La questione 
dell’autorità di riferimento nello ius gentium, peraltro, si 
ripresenterà a partire dall’opera di Francisco de Vitoria 
nella seconda metà del XVI secolo,  con la definitiva crisi 
dell’idea medievale del potere papale e imperiale quali 
supremi poteri forti dell’universo politico, il declino della 
Chiesa come maggiore autorità giuridica, e la conseguente 
faticosa, lenta elaborazione di un diritto adattato alla 
sovranità degli Stati nazionali che avrà la sua prima 
grande applicazione concreta nella pace di Vestfalia, 1648, 
al termine della più rovinosa guerra del “Secolo di Ferro”. 
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semplicemente preparandosi al fait accompli quando un 
ambasciatore portava notizia di movimenti di truppe. 

Anche in tempi più recenti, in cui il parlamentarismo è 
intervenuto a temperare o a sostituire a vario titolo il 
potere monarchico (che, ribadiamo, non è mai stato tanto 
assolutista nell’atto pratico quanto l’ideologia e la 
storiografia gli abbiano dato credito), un’entrata in guerra 
può essere una decisione in cui la scelta del popolo, o più 
precisamente dei rappresentanti eletti dal popolo (e il 
diritto di voto è stato tutt’altro che universale per tutto il 
corso del XIX secolo e parte del XX), si confonde negli 
scambi e nei rapporti di forza del dibattimento politico: 
nella primavera del 1915, nonostante la maggioranza 
parlamentare italiana fosse contraria a entrare in guerra, il 
re e il governo riuscirono a forzare la mano alle Camere in 
modo da far prevalere un orientamento interventista. Un 
secolo dopo, le decisioni di autorizzare il dispiegamento di 
truppe e mezzi militari italiani, nelle operazioni sotto 
l’egida della NATO o dell’ONU dai Balcani al Medio 
Oriente fra gli anni Novanta e i primi del XXI secolo, ha 
parimenti visto il potere esecutivo prendere l’iniziativa 
scavalcando il Parlamento e impiegando interpretazioni 
svalutative dell’articolo 11 della Costituzione; la 
genericità delle formule impiegate dalle organizzazioni 
internazionali nei casi di missioni militari internazionali a 
scopi umanitari e di pacificazione, del resto, rende 
nebuloso lo status degli interventi e apre la porta alla 
possibilità di muovere guerre senza definirle tali. 44

 

 

7. Proprio l’emergere della “guerra umanitaria” e il 
riproporsi in chiave terroristica della “guerra asimmetrica” 
in tempi recenti ha riportato in auge, con le debite cautele 
relative all’anacronismo e alle differenze tra i contesti 
storici, un concetto-cardine del bellum iustum medievale e 
mod erno: il soccorso degli innocenti, nonché la loro 
identità, parte dell’eterna questione di cosa renda legittima 
una guerra per entrambi i contendenti. 

Il tardo Q uattrocento e primo Cinquecento è l’epoca in cui 
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nasce la storia del colonialismo europeo modernamente 
inteso; i conquistadores che sbarcavano ultramar in cerca 
di fortuna dovettero confrontarsi con popolazioni indigene 
diverse e distinte fra loro benché spesso confuse agli occhi 
degli osservatori/colonizzatori, soggiogandole con le armi 
allorquando fossero falliti i tentativi di diplomazia, un po’ 
per calcolo, un po’ per gap culturali difficilmente 
colmabili con i mezzi a disposizione degli avventurieri alla 
Cortés, riversatisi dalla Spagna al Nuovo Mondo con il 
beneplacito di una madrepatria a cui non dispiaceva 
trovare cos ì una valvola di sfogo per elementi sociali poco 
produttivi e potenzialmente portatori di disordine se 
fossero rimasti nella loro terra d’origine. La vulgata della 
conquista dell’America, abbondantemente nutrita di 
retorica de l buon selvaggio anche quando si presenta in 
una posizione critica verso gli orrori della colonizzazione, 
ha in seguito trasformato un lungo, aspro, brutale percorso 
di conquista, che non sarebbe mai potuto avvenire senza 
l’inserimento dei conquistadores nel gioco politico 
mesoamericano, in un affare liquidato in fretta grazie a 
poche archibugiate e ai bacilli del vaiolo. 45 Del resto, 
neanche Erasmo sfuggiva a questa interpretazione, 
gettando la conquista nei territori americani, e delle ideal-
tipiche genti pacifiche che vi vivevano felici e innocenti, 
nell’unico grande calderone degli orrori della guerra e non 
potendo, forse non volendo, differenziare i conflitti gli uni 
dagli altri.46

Di fatto, gli abitanti del Nuovo Continente ponevano un 
problema nuovo ai giuristi e ai teologi del Vecchio: come 
trattare i nuovi sudditi, loro malgrado, delle terre 
conquistate oltreoceano? Sono essi considerabili alla 
stregua di gentes humanae, ai quali perciò va applicato il 
regolare diritto delle genti? Il Sepúlveda del Democrates 
alter e della disputa di Valladolid rispondeva di no; la non 
appartenenza degli indios alla comunità umana, la loro 
identità di natura servi (schiavi secondo natura), 
giustificava la guerra di conquista contro di loro. Anche la 
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concezione che infine si affermò nella disputa, quella di 
Las Casas e della scuola di Salamanca, in effetti ha più i 
caratteri di una “linea morbida” di intervento opposti a una 
“linea dura” che di un pieno riconoscimento 
dell’appartenenza dei popo li nativi americani alla 
comunità umana; il protettore degli indigeni Las Casas e 
l’ordine domenicano cui apparteneva hanno avuto un 
ruolo fondamentale nel creare il mito edenico del buon 
selvaggio, pur avendo convinto Carlo V a riformare il 
sistema dell’encomienda in modo più favorevole ai 
lavoranti indigeni. Passo fondamentale per entrare nel 
novero dell’umanità a pieno titolo restava la conversione 
al Cristianesimo; anche qui, però, passato un primo 
momento di relativa libertà, la neonata Chiesa americana 
subì una riduzione dei propri poteri: “A poco a poco, si 
fece strada l’idea che gli indiani non avevano capacità 
intellettuali sufficienti per comprendere le sottigliezze del 
dogma cristiano e che non potevano essere soggetti al 
diritto comune.”47

Non mancavano precedenti storici per gli europei di fronte 
a genti, non cristiane, percepite come così differenti da 
mettere seriamente in discussione la loro appartenenza al 
genere umano: proprio gli spagnoli avevano provveduto, 
negli stessi decenni in cui iniziava la grande ondata di 
esplorazione/colonizzazione dell’America, a costringere 
alla conversione o a esiliare dal paese gli Ebrei e i Mori. 
Più o meno contemporaneamente, i principati barbareschi 
del Nord Africa, insediati in un’area dedita da tempo 
immemorabile alla pirateria, erano una minaccia costante 
per il traffico marittimo e per le popo lazioni delle coste 
mediterranee, mentre i turchi, conquistata Costantinopo li e 
reclamato l’ex Impero romano d’Oriente, guadagnavano 
terreno nell’Europa dell’est minacciando i territori 
veneziani e lambendo i possedimenti tedeschi della 
dinastia asburgica: il primo assedio turco di Vienna risale 
al 1529. A denti stretti e nonos tante piccate reazioni di 
segno oppo sto come quella di Sepúlveda nella Cohortatio 
ut bellum suscipiat in Turcas del 1529 e nel Democrate, 
molti osservatori dovevano ammettere che gli infedeli 
sapevano combattere; forse, addirittura, con un valore e 
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una convinzione di fede che i soldati cristiani avrebbero 
fatto bene a imitare. 48

Se l’alterità e la miscredenza dei turchi dovevano,  in 
teoria, assicurare la più totale e giustificata ferocia nella 
guerra difensiva dei cristiani, la pratica era aperta a 
maggiori sfumature: il re Francesco I di Francia non si 
fece scrupoli ad allearsi con i turchi in funzione anti-
imperiale, aprendo la strada a un secolare canale 
diplomatico privilegiato fra Istanbul e Parigi. La 
conduzione della guerra contro i turchi era mediamente 
più sanguinaria di quanto accadesse tra le nazioni cristiane 
d’Europa, ma le pratiche militari della Mezzaluna non si 
discostavano tutto sommato molto da quelle della croce, 
non da ultimo perché non era nell’interesse dei turchi 
instaurare un regime retto sulla violenza e il terrore, e 
attirarsi così l’odio delle nuove province da loro 
assoggettate, nei Balcani come in Ungheria, terra nella 
quale anzi avrebbero contato sul malcontento della 
popolazione verso il dominio asburgico. 

 

Il terrore dell’Altro in guerra, trasfigurato in un nemico da 
cui ci si aspetta ogni genere di nefandezza, non esclude  
nemmeno popo li cristiani ed europe i, ma situati ai margini 
del nocciolo occidentale del Vecchio Continente, 
identificato come la vera e unica civilizzazione: per fare 
un esempio,  questo terrore si sarebbe infatti riproposto 
nell’immaginario europeo occidentale verso i russi al 
tempo della Guerra dei Sette Anni, quando ai cosacchi e ai 
calmucchi spediti a combattere in Germania si sarebbero 
addossate più atrocità di quante ne abbiano probabilmente 
mai commesse, 49

Per quanto riguarda la legittimità giuridica della guerra 
contro gli indios, il fondatore della scuola di Salamanca 
Francisco de Vitoria rigetta il diritto di scoperta 

 poi in seguito all’invasione napoleonica 
del 1812 per chiudere il cerchio con le orde sovietiche del 
1945 e della Guerra Fredda. 
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(ironizzando addirittura che esso sarebbe dovuto valere nel 
caso che fossero stati gli americani a scoprire l’Europa)50

Con queste premesse, diventa giusta una guerra in cui, 
fallito ogni tentativo di dirimere la controversia con mezzi 
pacifici, si ricorra alle armi per affermare il diritto alla 
libera circolazione dei beni, la quale deve peraltro 
avvenire senza causare incomodo  alle genti coinvolte, 
contro coloro che l’hanno impedita facendo loro per primi 
uso della forza. Torna qui l’aspetto difensivo del bellum 
iustum, per cui la guerra giusta per eccellenza è 
fondamentalmente una reazione estrema a un’offesa grave. 
Così, gli spagnoli nel Nuovo Mondo vedono pienamente 
riconosciuto il loro diritto di difendersi. 

, 
la potestà universale dell’imperatore e la donazione papale 
come basi giuridiche valide per la guerra e la 
soggiogazione di questi popoli. Egli basa la sua 
concezione dello ius gentium, derivata dal diritto romano 
attraverso Tommaso d’Aquino, sulla comunicazione e le 
relazioni tra le nazioni; non omnes homines ma omnes 
gentes, in cui l’elemento di novità rispetto al passato è la 
nazione individuata come soggetto giuridico principale. Le 
nazioni sono unite, quasi in grado di parentela, dal 
commercio e dalla circolazione di beni: ius commercii, e 
ius peregrinandi et degendi. In un contesto simile, che 
pare prefigurare il mercantilismo di un’epoca successiva, è 
contrario alla parentela comune degli uomini, ribadita dal 
commercio, che essi siano avversari gli uni degli altri. Il 
diritto di scoperta ha ancora una ragion d’essere quando, 
proprio in nome di questa parentela umana, gli esploratori 
scoprono qualcosa che in effetti non appartiene a nessuno.  
Se viene rifiutato il titolo di dominus mundus per il papa (e 
per l’imperatore), permane comunque il diritto e dovere 
del cristiano di predicare il Vangelo e diffondere la vera 
fede nel mondo (ius praedicandi et annuntiandi 
Evangelium), non senza contraddizioni irrisolte con il 
diritto al commercio.  

Dall’altro canto, gli indigeni temono gli spagnoli, le loro 
armi, la possibilità che essi occupino le loro città e 
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traggano la loro gente in cattività; dal loro punto di vista, 
fare la guerra agli spagnoli è una guerra difensiva, ergo  
giusta. Si giungerebbe così al caso assurdo di due guerre 
giuste in contrasto fra loro. Il tema del bellum iustum in 
utraque parte sarà ulteriormente trattato da Francisco 
Suárez, ma nel frattempo Vitoria ind ica come via d’uscita 
la ignorantia invincibilis degli indigeni, per cui essi 
incolpevolmente non sono coscienti di essere nel torto, in 
quanto non sono provvisti della capacità intellettiva per 
governarsi da soli. Si sentono qui già echi di Las Casas e 
dell’equivoco infantilizzante che, pur prendendo le parti 
dell’indigeno, porta a considerarlo come un minus habens 
bisognoso della benevola, ferma guida del colonizzatore. 
Questo modo di pensare diventerà preponderante 
nell’epoca di massima espansione coloniale europea, tra il 
XVIII e il XIX secolo, e presente sia nel discorso a favore 
che contro il colonialismo e l’imperialismo, contribuendo  
da entrambe le parti a un lungo e pernicioso processo di 
disumanizzazione dei popoli extra-europei. 

Ciò riduce l’importanza del loro punto di vista sulla 
giustizia della guerra, retrocedendolo da un diritto,  in 
condizione di parità con quello degli spagnoli, a una 
semplice attenuante. La stessa natura difensiva della 
guerra giusta viene a cadere allorquando, posto che le 
intenzioni degli spagnoli sono pacifiche e in accordo con 
lo ius commercii e lo ius praedicandi, e ciò sia stato reso 
manifesto agli indigeni oltre ogni ragionevole dubbio, 
questi ultimi perseverino nelle loro intenzioni ostili: in 
questo caso, e in ottemperanza al diritto di guerra, Vitoria 
li posiziona nella categoria dei perfidi hostes contro cui è 
accettabile la spoliazione di tutti i beni e la riduzione in 
schiavitù, salvo poi raccomandare un minimo 
indispensabile di moderazione affinché non si scada nel 
massacro indiscriminato. 51

Cronologicamente posteriore a Vitoria, come anche a 
Sepúlveda, Machiavelli ed Erasmo, Suárez nega la 
possibilità della guerra giusta per entrambi i contendenti: 
non avrebbe senso sul piano logico, come se “in un caso 
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simile, con un atto di decisione arbitrale, un giudice 
potrebbe aggiudicare la proprietà per sua decisione a una 
qualunque delle parti”.52 La questione si risolve non 
appena uno dei contendenti tenta di appropriarsi 
dell’oggetto del desiderio, commettendo un’ingiustizia che 
infrange il principio di recta intentio e costringe 
l’avversario a difendersi; è evidente che si torna così 
nell’alveo delle norme del bellum iustum. Nel contempo, 
ciò rende indispensabile una seria analisi, da parte del 
principe e dei suoi consiglieri, delle cause e dell’effettiva 
necessità della guerra, poiché “è impossibile che il 
Creatore della natura abbia lasciato le cose umane, 
governate come sono da congetture piuttosto che da 
ragioni certe, in condizioni così critiche, che tutti i litigi tra 
sovrani e stati debbano essere decisi unicamente con la 
guerra”. 53 Quando possibile, le controversie dovrebbero 
essere risolte con un arbitrato di uomini giusti (arbitrio 
bonorum virorum iudicium relinquere) che goda no della 
fiducia di entrambe le parti, piuttosto che con il ricorso 
alle armi; almeno questa idea non sarebbe for se spiaciuta a 
Erasmo, come abbiamo visto, ma Suárez nota con 
realismo che “ricorrere a questo metodo è inconsueto, e in 
genere i principi lo evitano poiché sospettano dei giudici 
stranieri”.54

 

 Parole che potrebbero applicarsi, oggi, alla 
sfiducia che circonda le organizzazioni internazionali e la 
loro incapacità, vera o percepita, di prevenire e dirimere i 
conflitti in maniera equa ed efficace. 

8. La questione della tutela degli innocenti pone anzitutto 
il quesito di chi siano gli innocenti: la risposta ovvia è la 
popolazione civile, coloro che non portano armi e non 
combattono. Ma se questi civili contrattaccano, come nel 
caso degli abitanti di una città sotto assedio che 
partecipino alle operazioni di difesa, o quando assaltano 
bande di soldati (come facevano i contadini esasperati 
durante la Guerra dei Trent’anni), sono ancora da 
considerarsi innocenti? Il problema si sarebbe ripresentato 
in forme sempre più drammatiche man mano che nuovi 
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precedenti storici si aggiungevano alla guerra partigiana e 
alla guerriglia, dal XVIII secolo della petite guerre alla 
resistenza popolare in Spagna contro Napoleone, per 
arrivare al Novecento e oltre. Inoltre, se per conseguire la 
vittoria è necessario arrecare del male agli innocenti, 
anche non intenzionalmente, basta il fine ultimo a 
giustificare questo comportamento? 

Vitoria tendeva a restringere il campo: l’uccisione 
accidentale di civili quando l’artiglieria fa fuoco su una 
città è un male necessario, ma una volta espugnata la città, 
bisogna fare il possibile per distinguere combattenti e non-
combattenti, colpevoli e innocenti; a questi ultimi non va 
fatto alcun male volontario. Il padre del giusnaturalismo, 
Ugo Grozio, riteneva che i civi li non godessero di nessun 
particolare diritto al rispetto della vita e della proprietà, o a  
un intervento militare in loro difesa se gli svantaggi di 
questo superassero i vantaggi. 

Suárez adotta una posizione più sottile e sfumata rispetto a 
quella di Vitoria, ma è dell’opinione che sì, la guerra 
giusta in soccorso degli innocenti vada fatta; è una forma 
di risposta all’offesa, per conto di una terza parte che non 
ha la possibilità di opporre da sé la legittima reazione. 
L’analogia con la guerra umanitaria a noi contemporanea 
trova qui un notevole appoggio e un precedente 
concettuale. 

La difesa degli innocenti nell’ottica e nel contesto storico 
di Suárez, comunque, resta particolarmente sentita quando 
tale difesa implichi il soccorso portato da cristiani ad altri 
cristiani contro principi infedeli, i turchi in particolar 
modo: 

Se uno stato soggetto a un principe infedele volesse ricevere la legge 
di Cristo e il re in fedele impedisse l’accettazione, allo ra i principi 
cristiani avrebbero il d iritto di difendere quegli innocenti. Se il 
medesimo stato volesse sottomettersi alla legge degli infedeli, come la 
maomettana, per esempio, e il suo principe non lo accettasse, non 
avrebbe allora il principe turco infedele un diritto simile a fare la  
guerra contro l’altro re. La rag ione di tale distinzione è che ostacolare 
l’accettazione della legge di Cristo comporta gravi danni e ingiustizie, 
mentre non c’è ingiuria nel pro ibire l’accettazione di un’altra legge. 
[…] Quando i princip i infedeli agiscono a danno dei fedeli, […] 
questa è un’ingiuria a danno della Chiesa, che ha il diritto di 
respingerla e vendicarla. Questo diritto è in parte sovrannaturale, 
ovvero, è un potere che Dio ha dato alla Chiesa per predicare il 



Vangelo, e in questo senso gli infedeli non lo possiedono.55

Lo ius praedicandi, dunque, non è mai messo in 
discussione. Il rifiuto ostinato, impermeabile alle 
argomentazioni diplomatiche, opposto da una nazione 
infedele al transito e al lavoro dei missionari cristiani, è 
una di quelle extremae rationes che rendono giusta una 
causa di guerra. 

 

Gli innocenti che appartengono alla popolazione di uno 
Stato nemico, quandanche esso vada punito per la sua 
offesa, non possono pagare con la vita per le responsabilità 
dello Stato; i loro beni, nella loro totalità o in parte, 
possono essere sottratti dal vincitore come 
compensazione, “ma la vita non è di dominio umano, e per 
questo nessuno può essere privato di essa se non per una 
colpa personale”. 56

Tuttavia, i danni collaterali in cui vittime innocenti 
perdono la vita sono da sempre un male intrinseco alla 
guerra; Suárez scarica la responsabilità ultima 
dell’uccisione, fatalmente necessaria (solo in questo caso, 
ripetiamo, è accettabile secondo il principio del bellum 
iustim), degli innocenti sulla parte ingiusta, anche se a 
passarli materialmente a fil di spada sono stati i soldati 
della parte giusta: “Il vincitore non uccide veramente, 
poiché egli non è causa diretta della morte, ma indiretta. 
Nell’ordine morale, egli non è responsabile dell’omicidio,  
giacché esercita un suo diritto, e non è tenuto ad evitare i 
danni che da ciò, con tanto svantaggio, conseguono.”

 La non colpevolezza personale è anche 
il motivo per cui anche i sudditi abili alle armi che non 
abbiano preso parte alla guerra ingiusta rientrano, secondo 
Suárez, nella categoria degli innocenti. 

57
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Un’altra conseguenza dell’ingiustizia a monte è che la 
difesa aggressiva diventa automaticamente ingiusta, 
poiché significa combattere per la parte che ha commesso 
l’iniuria. Se gli innocenti si limitano a cercare di 
preservare la propria vita, le loro azioni sono lecite; 
prendere le armi per difendersi contro i soldati della parte 
giusta li rende complici dell’ingiustizia, solda ti che, come 

56 Suárez, Sulla guerra, p. 101. 
57 Suárez, Sulla guerra, p. 109. 



detto poc’anzi, non sono i veri responsabili della guerra. 58

Quello che rimane lontano dall’orizzonte mentale di 
Suárez e di tutti i commentatori dell’età moderna è la 
guerra di sterminio; la possibilità non è contemplata 
nemmeno nei confronti degli indios o dei temuti turchi. 
Secondo la classica formulazione di Clausewitz, 
l’annientamento in guerra non significa uccisione in massa 
di tutto e tutti, bensì mettere l’avversario in una 
condizione in cui gli sia impossibile portare avanti lo 
scontro. Naturalmente, questo non vuol dire che, nel 
Cinquecento come in ogni tempo, non venissero 
commesse deliberate atrocità fra le parti impegnate in un 
conflitto, né s’intende sminuire la portata della catastrofe 
che per molti popoli del Sud America rappresentò il 
contatto con gli europei. 

 

 

9. Che dire degli uomini impiegati per combattere una 
guerra? Quanta e quale responsabilità ricade su di loro nel 
caso si trovino a combattere una guerra ingiusta? In linea 
di massima, la teoria della giusta guerra non ha mai fornito 
risposte definitive, piuttosto affidandosi alla 
differenziazione tra ius ad bellum e ius in bello: arrivati 
all’extrema ratio, i pr incìpi del primo diritto, che regola la 
giustezza dell’entrata in guerra, cessano di essere in vigore 
lasciando il passo a quelli del secondo, relativo alla 
condotta durante il conflitto. Questo spiega perché, nella 
particolare condizione dello stato di guerra, sono permesse 
azioni che altrimenti costituirebbero reato e sarebbero 
immediatamente condannate e condannabili come tali: 
l’omicidio è l’esempio più lampante. 

A lungo andare, l’accento si è spostato sempre più verso 
l’esaltazione dell’obbedienza agli ordini e del sacrificio di 
sé, senza che il militare fosse tenuto a riflettere sul perché 
gli è dato di combattere. La boutade del re-soldato,  ma 
anche re-philosophe, Federico II di Prussia sintetizza bene 
questa propaggine dell’ethos militare: “Se i miei soldati 
iniziassero a pensare, non me ne rimarrebbe nessuno nei 
ranghi.” Da qui la necessità di una disciplina sempre più 
capillare, volta alla riduzione degli uomini nei “corpi 
                                                                 
58 Suárez, Sulla guerra, p. 111. 



docili” di cui scriveva Foucault, 59 e alla sempre più netta 
separazione tra la sfera militare e quella civile, 
rappresentata dall’acquartieramento delle truppe nelle 
caserme abbandonando gradatamente la secolare pratica 
dell’alloggio presso i civili. Separazione che finisce con lo 
sfoc iare in avversione, in una sfiducia reciproca di fondo 
tra l’istituzione militare e il mondo civile, che dalla 
seconda metà del XIX secolo all’alba de l XX andò ad 
alimentare certe correnti di professionismo sprezzante 
all’interno degli eserciti (diffuse in particolar modo tra gli 
ufficiali) come anche molte istanze dei movimenti pacifisti 
e antimilitaristi, il cui disamore verso i militari trovava 
linfa costante in misure sociali pubblicamente impopo lari 
come la coscrizione obb ligatoria e l’utilizzo dell’esercito 
per reprimere rivolte e proteste di piazza, 60 in un momento 
in cui le congiunture economiche, le conseguenze sociali 
dell’industrializzazione e il movimentismo po litico nei ceti 
bassi della popolazione mettevano in campo nuove forze e 
provocavano un irrigidimento delle istituzioni, 
tendenzialmente conservatrici e nelle cui mani risiedeva 
l’uso delle forze armate. Tornano ancora utili a scopo  
sintetico le parole di un uomo di Stato, il presidente della 
Terza Repubblica francese Georges Clemenceau: “La 
guerra è una cosa troppo seria per lasciarla in mano ai 
militari.”61

Per Suárez, uno degli autori fondamentali della dottrina 
della giusta guerra, che scrive in un contesto storico in cui 
la leva obbligatoria è di là da venire e la norma per gli 
eserciti europei, mercenari e non, è di essere composti da 
volontari, anche il singolo soldato porta un carico di 
responsabilità; egli, in linea molto teorica, dovrebbe porsi 
il problema della giustizia della guerra per cui è ingaggiato 
e soppesare la scelta di accettare la chiamata alle armi 
oppure no. Questo dovrebbe particolarmente valere nel 
caso di mercenari. In caso di dubbio, è meglio astenersi 
dal conflitto.  

 

                                                                 
59 Si  veda Michel Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della 
prigione, trad. di Alcesti Tarchetti, Einaudi, 1993. 
60 Per un esempio relativo al Regio Esercito Italiano, si  veda Lorenzo 
Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtù civili e valori militari in Italia, 
1896-1918, Feltrinelli , 2015. 
61 Attribuita da alcuni già a Talleyrand. 



Suárez è il primo a riconoscere l’impossibilità pratica di 
queste benintenzionate raccomandazioni: per giudicare la 
giustezza o meno di una guerra, bisogna conoscerne bene 
le cause, e queste per tutta una serie di ragioni politiche 
(primo fra tutte, diremmo oggi, l’interesse della sicurezza 
nazionale) spesso non possono essere divulgate nella loro 
interezza. Dal punto di vista di coloro che sono esterni alla 
politica, la stragrande maggioranza delle guerre contiene 
sempre un elemento di dubbio sul fatto che siano giuste o 
no. Prendere parte a una guerra di dubbia giustezza per 
guadagnarsi la paga è accettabile, soprattutto perché la 
partecipazione è un vincolo stabilito dai contratti di 
arruolamento: non mantenere fede alla parola data nel 
contratto è una forma di tradimento. Il garante ultimo della 
giusta causa e della giusta condotta di guerra è lo Stato, il 
principe, ed è lui che risponde al massimo grado di 
responsabilità nel caso in cui la guerra non sia giusta; 
addirittura, secondo Suárez, i mercanti d’armi risultano 
essere responsabili di un male maggiore rispetto ai 
soldati.62 Deriva una maggiore assicurazione di giustizia, 
ovviamente, da un principe che “goda di una buona e 
universale reputazione”. 63 Questo passaggio potrebbe far 
pensare, forse, a una frecciata contro Machiavelli e al suo 
principe che preferisce essere temuto piuttosto che 
amato. 64

Tuttavia, se il dubbio fosse particolarmente intenso e la 
verità difficile da accertare, sarebbe bene che i soldati si 
regolino di conseguenza in base al corso d’azione che 
sembra loro più giusto, magari rimettendosi al parere di 
“uomini prudenti e timorati”.

 

65

Se questi soldati formano un corpo politico e hanno propri capi, gli 
inferiori di sicuro soddisferanno tutti i requisiti, se ciascuno esamina 
la giustizia della guerra attraverso il suo capo e uniforma il suo 
comportamento al giudizio dell’autorità.

 Poiché sempre di eserciti si 
tratta e la gerarchia pretende sempre la sua parte, il potere 
decisionale definitivo spetta ai comandanti: 

66

Di fatto,  la maggioranza dei conflitti non si presenta in 

 

                                                                 
62 Suárez, Sulla guerra, p. 79. 
63 Ibid. 
64 Machiavelli , Il Principe, cap. XVII. 
65 Suárez, Sulla guerra, p. 81. 
66 Ibid. 



termini così netti: le ragioni di entrambe le parti possono 
presentare elementi di apparente verità, che le rendono 
giuste (o ingiuste) in pari misura. Anche in questo caso,  
l’autorità del principe esonera i soldati dalla decisione. 

 

10. Un contesto come quello dell’Europa dell’età 
moderna, in cui la coscrizione obbligatoria era nettamente 
più l’eccezione che la regola, e gli eserciti erano quindi 
composti su base volontaristica, presenta certe analogie 
con la situazione od ierna, in cui gran parte dei paesi 
occidentali ha abolito il servizio militare obb ligatorio, a 
cominciare dalla Francia che l’aveva originariamente 
istituito nel lontano 1798, e gli eserciti nazionali hanno 
intrapreso la via di num eri più ridot ti e solda ti – si spera – 
più professionalizzati. Le motivazioni per l’arruolamento 
non sono cambiate molto: avere un mestiere per vivere si 
conferma al primo posto, seguita a vario titolo dal 
desiderio di avventura, dalla tradizione familiare, dal 
bisogno di allontanarsi da una situazione difficile nella 
vita civile. 67

Una volta arruolato, di fatto il volontario accetta di 
diventare lo strumento di un fine statuale che si assume sia 
giusto, ma potrebbe anche essere ingiusto. Riconoscere 
l’ingiustizia di una guerra non è una garanzia che i soldati 
smetteranno di combatterla; molti fattori rientrano in 
questo comportamento, dall’effetto perdurante e pervasivo 
della disciplina e dell’obbedienza verso i superiori. Non è 
inoltre realisticamente pensabile che, per consentire ai 
soldati una “scelta informata”, lo Stato riveli tutte le 
ragioni per cui viene dichiarata la guerra; se anche i soldati 
fossero al corrente di tutte le informazioni al riguardo, 
assumendo pure che lo Stato non abbia nascosto o distorto 

 Posto che un esercito dove i soldati non 
obbediscono agli ordini cessa di essere un esercito, 
sarebbe legittimo domandarsi se esiste una differenza di 
responsabilità fra volontari e coscritti. 

                                                                 
67 Cfr. Hale, Guerra e società nell’Europa del Rinascimento, p. 115, e 
Jorge Mariscal, “The Making of an American Soldier: Why Young 
People Join the Military”, in Alternet, 25 giugno 2007. Per il  caso 
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la verità a nessun grado (cosa di fatto impossibile anche in 
un regime democratico), neanche il risultato della loro 
decisione sarebbe garantito. 68

Meno ipoteticamente, basti ricordare come la stessa vita 
quotidiana del militare, con le sue esercitazioni e 
regolamenti minuziosi, scoraggia il pensiero indipendente 
in favore dell’obbedienza (allo Stato e ai superiori) e 
dell’esprit de corps che cementa le relazioni con i 
commilitoni. Al di là di quanti punti di contatto con la 
realtà abbia lo stereotipo del sergente istruttore alla Full 
Metal Jacket, e ricordando a tal proposito che anche le 
aspirazioni degli ufficiali e dei trattatisti del XVII-XVIII 
secolo a trasformare gli uomini in ingranaggi 
assolutamente doc ili e precisi della “macchina” militare 
siano rimasti più lettera morta che carne viva sotto il tiro 
della fucileria, il soldato è socializzato in modo da 
guardare all’obbedienza quale al suo primo dovere 
professionale, anteposto ad ogni altra considerazione. 
Riesce pertanto semplice interpretare come giusta a priori 
una guerra in cui il proprio paese sia coinvo lto: come dalle 
parole del presidente John F. Kennedy nel 1961, a guerra 
de l Vietnam già in pieno cor so, il nocciolo de lla questione 
non è “chiedersi cosa può fare il paese per noi” bensì 
“cosa possiamo fare noi per il paese”. 

 

Con ogni probabilità, la guida morale meno 
approssimativa per un volontario che scelga di fare di sé il 
braccio armato dello Stato, e voglia evitare nel contempo 
di diventare il braccio armato di un torto internazionale, 
sarebbe la storia recente del paese: analizzare le ragioni e 
le conseguenze degli interventi militari, e valutare se gli 
sviluppi della politica danno una maggiore o minore 
eventualità che la guerra ingiusta si ripeta. Questo assume 
un’importanza particolare nel caso di guerre umanitarie, 
dove non sussista un attacco diretto al proprio paese e 
venga quindi meno il principio dell’autodifesa. Il 
peacekeeping, inoltre, pone una serie di responsabilità in 
aggiunta a quelle della condotta di guerra tradizionale, 
                                                                 
68 Per una discussione sintetica sul tema della responsabilità dei 
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verso se stessi, la propria sopravvivenza e lo scopo della 
missione, ma anche e soprattutto verso i civili che si è 
incaricati di proteggere. 69

Comunque, non è detto che la singo la recluta abbia gli 
strumenti materiali e intellettuali per giudicare con pieno 
discernimento: il prob lema non è soltanto nell’ordine di un 
gap culturale, dell’ignoranza o degli effetti della 
propaganda, ma investe anche e in modo molto più 
pressante la mancanza (concreta o percepita) di altre 
prospettive. Il bisogno è una ragione antica quanto la 
guerra, fondamentalmente, e plasma il comportamento dei 
singoli a livelli profondi e di complessa decostruzione. 

 

Gli Stati Uniti sono forse l’esempio più palese, nel mondo 
occidentale, della difficoltà di giungere a una conclusione 
al riguardo. Molti osservatori hanno puntato il dito contro 
la poverty draft, la “leva dei poveri”, il fenomeno per cui i 
reclutatori prenderebbero di mira i giovani indigenti, 
prospettando loro una carriera nell’esercito come l’unica 
via d’uscita da uno strato sociale cui è precluso l’accesso 
ad altri sboc chi professionali e formativi, in special modo 
l’istruzione superiore di livello universitario; neanche 
questa, peraltro insistono i reclutatori, è una garanzia di 
debiti, ma non altrettanto di successo sul mercato del 
lavoro, al contrario dell’arruolamento. Ciò è 
particolarmente pressante nel caso di potenziali reclute 
appartenenti a gruppi etnici minoritari: il Pentagono ha 
condotto studi statistici sulla crescente popolazione latino-
americana negli Stati Uniti, e dato il via a campagne 
promozionali studiate su misura e indirizzate a questa fetta 
demografica, così come ai giovani afro-americani, 
coinvolgendo anche insegnanti ed educator i nelle scuole, 
designati come “influencers”. Le disparità di classe 
riemergono, però, all’interno delle forze armate quando si 
tratta di accedere al corpo ufficiali e alle forze speciali, 
dove i più stretti requisiti di istruzione riducono 
sensibilmente la presenza di candidati con questi retroterra 
etnico-sociali; per contro, essi sono largamente presenti 
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nei bassi ranghi più esposti ai combattimenti. 70

 

 

11. Quasi cinque secoli dopo, la protezione di quelli che 
Suárez, Vitoria, Erasmo avrebbero definito innocentes è 
un tema centrale per il mondo militare e diplomatico, 
soprattutto per via delle mille difficoltà poste dal decidere 
chi debba guidare questi interventi, come porli in atto 
senza trasformare una forza militare di pace (formula che 
a molti sembra di per sé un ossimoro) in una forza 
d’occupazione al servizio di altri interessi, e come 
conciliarli con il rispetto della sovranità nazionale; pesano 
tuttora i fallimenti delle organizzazioni internazionali nel 
prevenire il genocidio in Rwanda nel 1994, il massacro di 
Srebrenica nel 1995, e più di recente la crisi del Darfur, 
dove le difficoltà di mettere d’accordo Stati Uniti 
(favorevoli all’intervento) e Cina (contraria) ha 
significativamente bloccato ogni progresso. Lo stesso 
concetto di sovranità nazionale ha subìto un’evoluzione 
dal concetto classico derivato dalla pace del 1648: nella 
pratica politica globa le contemporanea, gli Stati 
possiedono una doppia responsabilità verso il rispetto 
della sovranità altrui, e verso il rispetto dei diritti umani 
basilari all’interno dei propri confini. 71

In base al Report dell’ICISS (International Commission on 
Intervention and State Sovereignty, un organo formato ad 
hoc per rispondere al problema dell’intervento umanitario) 
del dicembre 2001, se uno Stato non è in condizione di 
proteggere i propri cittadini da crimini di guerra, genocidi, 
pulizia etnica e violazioni dei diritti umani, come sarebbe  
suo compito, o se lo Stato stesso perpetra tali violazioni, la 
comunità internazionale ha la responsabilità (non 
legalmente vincolante però) di subentrare e intervenire 
anche con la forza delle armi, l’ultima risorsa qualora tutte 
le soluzioni pacifiche si rivelino insufficienti e il rischio 
per la popolazione o parte di essa sia talmente elevato da 
giustificare il ricorso a misure drastiche. 
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Con questa premessa, la “responsabilità di proteggere” i 
civili, detta anche “dottrina R2P” (responsibility to 
protect), è stata alla base de lla risoluzione n. 1973 del 
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, che nel 2011 
ha permesso di instaurare una zona di interdizione al volo 
sulla Libia e autorizzato gli Stati membri dell’ONU a 
intraprendere azioni contro il governo di Gheddafi, volte a 
tutelare la popo lazione. I raid aerei sulla Libia hanno 
attirato critiche da più parti, accusati di essere stati 
nient’altro che un espediente, con le spalle a malapena 
coperte dal diritto internazionale, per togliere di mezzo un 
soggetto politico diventato scomodo e sgradito al governo 
statunitense; tra i maggi or i critici all’interno del Consiglio 
di Sicurezza, c’era la Russia, a sua volta in rapporti 
diplomatici non semplicissimi con Washington e 
impegnata a condurre i propri giochi politici in Medio 
Oriente. Con tutte le fonda te riserve che si possono 
avanzare alla credibilità della Russia di Putin in quanto a 
rispetto delle convenzioni internazionali e dei diritti 
umani, dati i precedenti nel Caucaso, in Ucraina e nella 
sua propria politica interna, sarebbe completamente 
illogico e irrealistico pretendere che un paese non abbia a 
cuore prima di tutto i propri interessi, i propri piani, i 
propri alleati e partner privilegiati a qualunq ue livello. 

La dottrina R2P ha anche fornito una base legale per 
l’invasione statunitense dell’Iraq nel 2003, intendendo 
l’attacco preventivo come una forma di protezione del 
popolo americano: lo scopo è colpire la minaccia extra 
moenia, prima di essere costretti a combatterla entro i 
confini del proprio paese. Il risultato, come sappiamo, ha 
portato a una situazione di destabilizzazione ancora 
maggiore in quella regione del mondo, fornito un 
paradigma di “guerra ingiusta” per eccellenza all’opinione 
pubblica di inizio millennio, e danneggiato la credibilità 
stessa del concetto di intervento umanitario; ciò non è 
soltanto vero per gli Stati Uniti, ma anche per paesi come 
l’Italia che hanno partecipato alla guerra a invasione fatta, 
con un ruolo di peacekeeping che non ha mancato di porre 
problemi di ordine pratico e morale, relativi alla presenza 
in Iraq in generale (dunque, alla complicità sia pure 
parziale in una guerra ingiusta in senso lato), e alle regole 
d’ingaggio delle truppe in caso di attacco in particolare. 



La legittimità della partecipazione italiana non solo alla 
guerra in Iraq, ma anche ad altre missioni internazionali, si 
diceva in precedenza, resta costantemente in una sorta di 
zona grigia rispetto alla carta costituzionale; l’articolo 11 
viene fatto oggetto di interpretazioni riduzioniste, cui si 
sommano le formulazioni aperte e generalizzate di cui fa 
uso la normativa internazionale, come appunto la 
risoluzione 1973/2011. In tal modo, diventa facile e 
comodo per il potere esecutivo presentare al Parlamento e 
all’opinione pubblica operazioni belliche alle quali manca 
soltanto, per correttezza politica verrebbe da dire, il nome 
di guerra. Il fatto che oltre alla salvaguardia del popolo 
libico vi sia in gioco il possesso e il controllo di oleodot ti e 
giacimenti petroliferi, ripetendo in apparenza il cop ione 
dell’Iraq, getta ulteriori ombre sulla causa umanitaria; gli 
innocentes sono una buona scusa perché i latrones abbiano 
campo libero, oggi come in ogni tempo. 

Per quanto riguarda l’intervento armato in sé, dalla fine 
della Seconda Guerra Mondiale l’orientamento prevalente 
nel mondo occidentale è improntato, come si è visto, al 
desiderio spesso contraddittorio di agire limitando al 
massimo i danni, in special modo quelli dalla propria 
parte; ne consegue anche una limitazione nello 
spiegamento di soldati sul campo, cosa che gli Stati Uniti 
hanno spesso rimproverato ai loro alleati, e un ricorso 
sempre più massicciamente alla tecnologia. L’aviazione, la 
più giovane fra le branche delle forze armate, a poco più di 
un secolo dalla comparsa dei primi aerei sui campi di 
battaglia (ironicamente proprio in Libia, durante la guerra 
italo-turca del 1911-1912)72

                                                                 
72 È interessante ricordare che, in seguito al primo lancio di bombe da 
un aeroplano, effettuato dal sottotenente Giulio Gavotti nel 
novembre 1911, il  governo ottomano contestò all ’Italia la violazione 
della Dichiarazione XIV contenuta nella Convenzione dell ’Aia del 
1907, che proibiva il  lancio di proietti li  ed esplosivi da palloni 
aerostati; il  governo italiano ribatté che la Dichiarazione non 
disciplinava velivoli  più pesanti dell’aria. 

, ha compiuto un intenso 
percorso di mutamenti tattici e strategici, dai 
bombardamenti a tappeto della Seconda Guerra Mondiale 
e quelli ancora più estremi e indiscriminati del Vietnam, 
agli “attacchi chirurgici” in voga oggigiorno. In teoria, il 
surgical strike colpisce soltanto il legittimo bersaglio 
militare, riducendo al massimo i danni collaterali; l’uso 



dei droni rimuove persino il rischio e la responsabilità 
dirette e personali dei piloti. In pratica, l’efficacia degli 
attacchi mirati non è sempr e que lla sperata: la po ssibilità 
dell’errore è onnipresente, resa ancora più impressionante 
dal fatto che il proverbiale dito sul grilletto siede al sicuro 
a parecchi chilometri di distanza, non coinvolto nella 
distruzione che causa e avulso dalla reciprocità della morte 
inflitta da combattente a combattente, che caratterizza il 
mestiere delle armi da sempre. 

Un altro paradosso dei surgical strikes è l’illusione che 
attacchi volti a mettere fuori uso non solo installazioni 
militari e centri operativi del governo nemico, ma anche 
centrali energetiche, condutture de ll’acqua, strade e 
trasporti, infrastrutture e servizi pubblici, abbiano un costo 
umanitario nettamente minore rispetto ai bombardamenti a 
tappeto. È facile immaginare, per esempio, quali 
conseguenze disastrose per i civili ha un blackout elettrico, 
causato dal bombardamento deliberato di una centrale 
energetica, che paralizzi il funzionamento di un ospedale. 
In altri tempi, Vitoria aveva classificato come male 
necessario le perdite accidentali di innocenti sotto il fuoco 
di cannoni d’assedio ben poco chirurgici, per buona che 
fosse la mira degli artiglieri; malgrado il progresso della 
tecnologia, sembra ancora lontano il momento in cui sarà 
possibile, durante l’azione di guerra piuttosto che a danno 
collaterale compiuto, l’auspicata differenziazione certa e a 
prova d’errore tra innocenti e non. 

La responsabilità di intervenire comporta, o dovrebbe 
comportare, anche la responsabilità di ricostruire; ciò non 
comporta solo la riparazione dei danni materiali, ma anche 
e soprattutto i processi di (ri)costruzione statuale in senso 
democratico, necessari dopo un cambio di regime. Il 
rovescio della medaglia è il sapore neocolonialista che, 
inevitabilmente, lascia in bocca un governo messo in piedi 
da potenze occidentali in luoghi molto spesso segnati da 
una storia di colonialismo; la superpotenza americana ha 
sortito in maniera evidente questo effetto, nocivo per la 
credibilità umanitaria delle missioni e dei nuovi governi di 
fronte all’opinione pubblica mondiale. Né i gruppi 
terroristici islamici si sono fatti sfuggi re l’occasione di 
rimarcare l’eterno imperialismo dell’Occidente infedele 
nel loro materiale di propaganda. 



 

12. Come si è visto, Erasmo attribuiva la causa ultima 
delle guerre a un problema fondamentale di egoismo; è 
una riduzione in termini troppo semplicistici per essere 
accolta, e la disistima verso la giurisprudenza relativa al 
bellum iustum non tiene conto del fatto che, pe r quanto 
orribile e gravissima possa essere la guerra di per sé, essa 
è pur sempre una presenza costante negli affari mondiali 
con la quale bisogna per forza fare i conti, se non altro per 
ridurne i mali fin dove sia possibile, e la giurisprudenza 
può, anzi deve, avere un ruolo importante nel 
regolamentarla e nel fissare limiti non soltanto alle 
atrocità, ma anche, come abbiamo visto, nel guidare 
soldati e governanti attraverso questioni più spinose come, 
appunto, il diritto alla difesa propria e di chi non può 
provvedervi da sé. 

Alcuni commentatori, inoltre, hanno ravvisato nel 
pacifismo universalista erasmiano certi accenti provenienti 
dall’atmosfera dei suoi Paesi Bassi natali: l’antipatia per i 
gretti interessi delle famiglie di feudatari e potentati locali, 
il desiderio del piccolo paese di sopravvivere e prosperare 
in mezzo alle manovre delle grandi potenze e quindi il 
favore accordato a una politica dell’equilibrio tra le 
nazioni, “le istanze borghesi di ordine, di libera 
circolazione, di sicurezza degli averi e dei commerci.”73

                                                                 
73 Luigi Firpo, introduzione a Erasmo, Il lamento della pace, UTET, 
1967, citato in Erasmo, Il lamento della pace, BUR, p. 56. 

 In 
una delle occasioni in cui Erasmo aveva potuto rivolgersi 
a un principe, nel 1504, pronunciando il Panegyricus ad 
illustrissimum principem Philippum  nel palazzo cittadino 
di Bruxelles su invito degli Stati generali di Brabante, egli 
indicava come miglior regime di governo possibile una 
società che si avvicini al modello della città celeste 
preconizzata nei Testi Sacri; una civitas contenta di sé 
entro i propri confini, dedita al mantenimento della 
concordia e della serenità, senza bisogno né desiderio di 
ingrandire i propri possedimenti con la guerra. Ma oltre 
alla suggestione biblica, nel preciso contesto storico e 
politico in cui Erasmo pronunciava il Panegyricus, si 
ravvisa anche “l’aspirazione alla pace operosa delle 
‘libere’ città delle Fiandre, denunciando i tragici orrori 



delle guerre che investono l’Europa.”74 Non che 
l’intellettuale cosmopolita Erasmo fosse un patriota incline 
all’idealizzazione della terra d’origine, tutt’altro, almeno 
non nell’accezione militante (e militarizzata) che si ritrova 
nel fiorentino scontento Machiavelli o nel fiero spagnolo 
Sepúlveda. Nonostante tutte le critiche che, nel corso della 
sua vita, rivolse ai suoi compatrioti, non mancavano gli 
elogi all’operosità, al carattere generoso e benevolente 
degli olandesi; a ciò si aggiungeva l’apprezzamento per la 
pulizia e per il buon governo delle comunità, e nei 
Colloquia emerge anche l’amore per la pace: “Non c’è 
popolo più umanitario di questo, per quanto sia circondato 
da nazioni feroci.”75

Com’è risaputo, questo popolo umanitario circondato da 
nazioni feroci avrebbe avuto una parte considerevole nella 
rivoluzione militare europea, costretto gli spagnoli a una 
guerra lunga e logorante, e costruito le proprie fortune nel 
nuovo ordine mondiale grazie all’economia e al 
commercio: la rivalità affaristica con altri europei 
(portoghesi e spagnoli prima, inglesi poi) e l’intrecciarsi 
degli affari politico-militari locali fecero sì che la storia 
coloniale olandese nelle Indie non fosse affatto priva di 
spargimenti di sangue, come dimostrò in maniera 
spettacolare la battaglia per il controllo di For mosa a metà 
Seicento.  

 

Dall’altro canto,  il rispetto dello ius commercii po teva 
agire da freno agli impulsi bellicisti: per esempio, il 
Giappone seicentesco, piuttosto che investire denaro e 
risorse in una corsa agli armamenti per dotare le navi 
mercantili di artiglierie paragonabili a quelle dei vascelli 
europ ei, preferì istituire un sistema di salvacondotti e di 
blocchi del commercio nei porti giapponesi, confische, 
sequestri e processi per chiunque attaccasse le navi 
protette da essi; il sistema delle “navi rosse” funz ionava 
talmente bene che in almeno un’occasione, a Manila nel 
1610, gli spagnoli lasciarono passare indisturbato un 
vascello mercantile giapponese nel bel mezzo di una 
battaglia navale, limitandosi a perquisirlo per verificare 

                                                                 
74 Garin, Erasmo, p. 25. 
75 Erasmo, Colloquia, citato in Huizinga, Erasmo, p. 74. 



che non ci fossero olandesi a bordo. 76

Le motivazioni economiche possono essere una causa 
scatenante quanto un fattore frenante per lo scoppio di una 
guerra; la dimensione della competizione per il controllo 
de lle risorse e delle vie di comunicazione più convenienti 
dove far passare non soltanto truppe, ma anche e 
soprattutto merci, è evidente e sempre attuale in forme, 
luoghi e tempi diversissimi. Ma la presenza di stretti 
legami commerciali non trae benefici dall’instabilità 
portata dalle guerre; pertanto, dove vi siano legami di 
questo tipo a creare network tra le nazioni e aumentare 
l’interesse comune verso una coesistenza stabile e 
pacifica, i conflitti tenderanno a ridursi di numero e 
intensità, con un’efficacia addirittura maggiore di quanto 
riescano a ottenere i trattati di alleanza militare.

 Non è l’unico caso 
in cui i governi dell’Asia, a contatto con le compagnie 
commerciali europee, giudicarono più conveniente 
proteggere i propri interessi tramite le vie burocratiche, le 
sanzioni, le restrizioni sul commercio, i pagamenti di 
protezione e castighi spesso brutali per i mercanti che 
venivano meno a tali obblighi, piuttosto che affrontare le 
spese di armarsi e condurre una guerra aperta contro gli 
europei, tanto più perché l’Asia non era meno dilaniata dai 
conflitti fra i suoi Stati di quanto lo fosse l’Europa. 

77

L’esempio più pregnante è forse quello dell’Unione 
Europea: per quanto su di essa gravi il fallimento nella 
prevenzione dei conflitti in ex Iugos lavia, e il premio 
Nobel per la pace assegnato all’UE nel 2012, in un 
momento in cui il divario economico tra nord e sud si 
allargava e l’Eurozona arrancava riflettendo scelte che 
molti percepivano come benefiche soltanto per gli Stati 
membri più ricchi, abbia sollevato un’ondata di critiche e 
sarcasmo, tra politici, giornalisti e commentatori sui social 
network,

 

78

                                                                 
76 Parker, La rivoluzione militare, p. 192. 

 resta il fatto che l’Unione ha in effetti reso 
impensabile, all’oggi, una nuova guerra tra le nazioni 
dell’Europa occidentale, laddove la guerra è stata una 
costante per secoli, e rappresenta un tentativo di 

77 Loren Mooney, “Matthew O. Jackson: Can Trade Prevent War?”, in 
Insides by Stanford Business, 28 maggio 2014. 
78 Lourdes Sala, “Controversy over Nobel Peace Prize to European 
Union”, in Global Voices, 12 ottobr e 2012. 



integrazione volontaria mai affrontato prima d’ora per 
ambizione e vastità (e difficoltà, ne consegue). Alla base 
di questa integrazione, e a garanzia che il raggiungimento 
di essa fosse effettivamente nell’interesse degli Stati 
membri, c’è stato sin dall’inizio il fattore economico.  

All’indomani della Seconda Guerra Mondiale, davanti alla 
necessità di fondare un’associazione internazionale di Stati 
europei che fosse in grado di garantire concretamente la 
pace nel Vecchio Continente, l’idea di Robert Schuman e 
Jean Monnet sembra riecheggiare uno spunto già 
abbozzato da Vitoria: il commercio e la libera circolazione 
dei beni, che legano i popo li gli uni agli altri e rendono i 
conflitti contrari al loro interesse. 

La nascita dell’Unione Europea ha avuto come base la 
comunità economica, proprio in modo da rendere la guerra 
tra gli Stati membri il più sconveniente possibile, con 
particolare attenzione ai rapporti fra Germania e Francia: 
non rientrava qui soltanto il desiderio di spegnere per 
sempre le fiamme nazionalistiche accese dalle guerre del 
1870, 1914, 1940, ma soprattutto l’intenzione di far sì che 
le risorse carbonifere, acciaifere e industriali situate 
intorno al confine tra i due paesi non potessero più essere 
causa di contenzioso stimolando gli appetiti di conquista 
dell’una o dell’altra parte. La guerra doveva essere resa 
“non solo impensabile, ma anche materialmente 
impossibile”. 79

Eradicare la capacità bellica di un paese eradicandone 
l’apparato industriale, eliminando così la possibilità che 
potesse essere una minaccia militare in futuro, era una 
proposta già avanzata durante la guerra con il Piano 
Morgenthau, per trasformare la Germania postbellica in un 
paese privo di qualunq ue potenza industriale, dedito 
all’agricoltura e all’allevamento; alla fine, 
l’amministrazione americana preferì soluzioni meno 

 Nella stessa Francia postbellica, erano 
molte le pressioni da ogni parte dello spettro politico per 
accampare pretese molto più vaste e invasive sulla 
Germania occidentale, come punizione e riparazione per i 
danni di guerra e a garanzia che il vicino tedesco non 
avrebbe un domani attuato una politica di riarmo. 

                                                                 
79 Robert Schuman, 9 maggio 1950. 



radicali e unilaterali, soprattutto in funzione antisovietica. 
Inoltre, il piano Monnet per la ricostruzione della Francia 
prevedeva il libero accesso francese ai bacini industriali 
della Ruhr e della Saar. Quest’ultima area diventò un 
protettorato francese, restituito nel 1957 alla Germania 
Ovest; comunque, i francesi continuarono a esercitare il 
diritto di estrarre carbone dalle miniere dell’ex protettorato 
fino al 1981. Quando la RFT entrò nella Comunità 
Europea del Carbone e dell’Acciaio nel 1952, la decisione 
fu in parte motivata dal desiderio di alleggerire la presenza 
francese in queste aree industriali; l’amministrazione del 
bacino della Ruhr, fino ad allora sotto controllo diretto 
francese prima e in mano a un’autorità internazionale 
composta dai paesi del blocco Alleato dopo, passò alla 
CECA. 

Se il progressivo allargamento dell’Unione e 
l’introduzione della moneta unica, pochi anni dopo lo 
sgretolamento del blocco sovietico e la fine della Guerra 
Fredda, sembravano far presagire un’epoca di crescente 
solidità e prosperità una volta passati i primi dissesti, il 
mondo è rientrato in una fase di instabilità con le rinnovate 
crisi in Medio Oriente e la guerra al terrorismo, cui si è 
aggiunta la lunga crisi economica degli anni Duemila. La 
situazione ha messo in luce e acuito una serie di problemi 
interni ai paesi europei e all’Unione in generale: 
l’egemonia franco-tedesca, la debolezza economica dei 
paesi del sud e dell’est, la questione drammatica 
dell’accoglienza ai migranti e ai profughi, l’estrema 
difficoltà di prendere decisioni unanimi su questioni di 
politica estera (dalla crisi ucraina ai raid contro l’ISIS) con 
la conseguente ricaduta negativa sull’efficacia e la 
credibilità di un’Unione che non riesce neanche a stabilire 
una linea di politica estera comune, il generale calo di 
popolarità dell’UE e la percezione di essa presso il grande 
pubblico quale un organismo burocratico lontano dai 
cittadini, dispensatore di normative asfittiche 80

Invero, gli svilupp i più recenti fanno osservare in molti 
paesi, ricchi e poveri, toni paragonabili a quello che, 

, asservito 
agli interessi della banche e intento a favor ire la corsa 
de lla “locomotiva” tedesca. 

                                                                 
80 Si  veda per esempio la polemica sulle quote latte. 



proprio cento anni fa alla vigilia della Prima Guerra 
Mondiale, il primo ministro italiano Antonio Salandra 
definiva “sacro egoismo”. La funzione è quella di 
restaurare il diritto del proprio a Stato a “fare da sé” 
rispetto all’avida macchina burocratica di Bruxelles, cui è 
addossata gran parte della colpa per la crisi economica e la 
mancanza di soluzioni efficaci per contrastarla: i disagi 
dell’economia comunitaria diventano così strumenti 
politici per denunciare ora la corruzione e gli sprechi dei 
P.I.G.S. (“maiali”, acronimo dispregiativo diffuso in Gran 
Bretagna per Portogallo, Italia, Grecia, Spagna) per i quali 
anche un paese virtuoso è obbligato a pagare in nome 
dell’integrazione, ora la “dittatura” della cancelliera 
Merkel in cui sembrano ripetersi i vecchi timori circa 
l’ambizione di dominio tedesca, 81

I partiti politici euroscettici, la destra in particolare, hanno 
guadagnato punti e popolarità, facendo leva sul diffuso 
scontento verso l’UE, nutrito in parte dal disinteresse, 
dall’ignoranza e dall’incertezza. In Gran Bretagna, dove 
l’adesione alla Comunità Economica Europea era stata già 
sottoposta a un referendum nel 1975, un partito come lo 
UKIP che fin dal nome si proclama in favore 
dell’“indipendenza”, ha raggiunto il primo posto nelle 

 ora la condizione 
subalterna in cui la ricca e arrogante “troika” tiene il resto 
dell’Europa (di cui un esempio che ha causato grande 
scalpore è stata l’escalation della crisi del debito sovrano 
in Grecia nel 2015), ora lo stesso principio del pagamento 
di contributi comunitari in una congiuntura sfavorevole in 
cui ciascuno farebbe meglio a pensare a se stesso e a 
proteggere i propri interessi rifiutando l’austerity imposta 
dal rispetto de i parametri di Bruxelles. 

                                                                 
81 I riferimenti alla Seconda Guerra Mondiale si  sono sprecati durante 
la crisi  greca, nella satira come nei commenti della stampa; un 
esempio rappresentativo viene da un articolo della giornalista e 
scrittrice Julia Navarro: “A coloro che dichiarano che la Germania è il  
‘motore’ dell’UE bisognerà dire che la Germania è nulla senza il  resto. 
Quello che ha fatto Angela Merkel con la Grecia è imperdonabile e 
immagino che per un paio di generazioni sarà difficile che i  greci 
tornino a perdonare i  tedeschi. Avevano già perdonato i  loro crimini 
durante la Seconda Guerra Mondiale, però passeranno anni prima 
che possano perdonare l’assedio al quale li  hanno sottoposti all ’inizio 
del XXI secolo in cui hanno voluto farli  arrendere con la miseria e la 
fame.” (Julia Navarro, “La dictadura de Merkel”, in EuropaPress, 19 
giugno 2012). 



elezioni britanniche per l’Europarlamento nel 2014, 
scalzando laburisti e conservatori: l’ultima volta che un 
partito esterno a questo tradizionale bipo larismo ha 
conquistato la maggioranza dei voti era stata nel 1910. Un 
altro referendum per decidere sull’uscita del Regno Unito 
dall’UE (la cosidde tta “Brexit”) è stato indetto per il 
giugno 2016, invocando l’articolo 50 del trattato di 
Lisbona. Secondo un rapporto commissionato dalla CBI, 
la principale lobby industriale britannica, e accusato dai 
sostenitori del referendum di essere nient’altro che 
un’ennesima mossa dei finanzieri per suscitare il panico,  
l’uscita dall’Unione Europea potrebbe costare al Regno 
Unito 100 miliardi di sterline e la perdita di circa 950.000  
posti di lavoro entro il 2020, se non dovesse essere 
stipulato un trattato di libero commercio con l’UE in tempi 
brevi dopo il referendum, cosa che appare poco probabile. 
I risparmi sui contributi al budget comunitario non 
sarebbero sufficienti a coprire le perdite, e le conseguenze 
si farebbero sentire a tutti i livelli della società, dagli 
investimenti alle aspettative di crescita, 
dall’immigrazione/emigrazione82

Al di là del risultato del referendum, quel che appare 
significativo è il fatto che, anche nel caso di un risultato 
positivo all’uscita dall’Unione, la Gran Bretagna non 
avrebbe comunque modo di uscire dall’Europa, per così 
dire: i trattati commerciali dovrebbero essere largamente 
rivisti e ratificati, ma la prolungata esistenza di relazioni 
economiche non è mai messa in dubb io, e non potrebbe 
esserlo. Invero, a mesi di distanza dal referendum, il 
governo Cameron ha già avviato colloqui con Bruxelles al 
riguardo. Un sondaggio tra i membri della CBI ha 
mostrato che l’80% di essi ritiene che far parte 

 agli standard di vita. 

                                                                 
82 Oltre due milioni di cittadini britannici risiedono all’estero in paesi 
dell’UE; l ’uscita del Regno Unito comporterebbe una rinegoziazione 
dello status di costoro, con un’alta probabilità di disagi burocratici  
per ottenere permessi di soggiorno, assicurazione, assistenza 
sanitaria e altri  servizi  simili . Per quanto riguarda i  cittadini dell’UE 
nel Regno Unito, le restrizioni ai confini porranno un freno 
all’immigrazione, come auspicato dall’UKIP, e vi è il  rischio che 
permettano di discriminare tra immigrati più o meno “graditi” a 
seconda della nazionalità, anche tra cittadini di paesi europei. (Carrie 
M. King, “What the ‘Brexit’ Could Mean For European Workers”, in 
Jobspotting, 22 febbraio 2016.) 



dell’Unione Europea è un bene per i loro affari e il 77% 
pensa che lo sia anche per l’economia britannica in 
generale. 83

La questione, dunque, potrebbe essere più complessa di 
quanto i critici che si scagliano (non senza ragioni, ma 
anche non senza distorsioni propa gandistiche, toni 
demagogici e pura disinformazione) contro “l’Europa 
delle banche” prospettano. Legare a dopp io filo gli Stati 
europei usando l’economia non è solo un modo per creare 
prosperità, ma anche una rete di sicurezza intrecciata per 
assicurare che la pace e la cooperazione siano un interesse 
di tutti, creata all’indomani dell’ultimo conflitto su vasta 
scala che abbia sconvolto il Vecchio Continente e 
accompagnata dalla minaccia costante di una nuova guerra 
con un potenziale distruttivo, grazie alla corsa agli 
armamenti nucleari, mai immaginato prima di allora; se è 
ingenuo aspettarsi che le buone intenzioni e le 
dichiarazioni di principio siano sufficienti a garantirla, 
come forse troppo facilmente si può dire degli appe lli alla 
pace nelle secolari pagine di Erasmo, occorre far sì che 
diventino un’attrattiva concreta. Sarebbe ingiusto verso i 
politici dietro il progetto della Comunità Economica 
ritenere che non avessero ben presente la tempesta storica 
da cui l’Europa era appena uscita e non fossero alla ricerca 
di una via realistica all’eradicazione di conflitti futuri. 
Oggi, sfrangiare questa rete di sicurezza, un filo dopo 
l’altro, non tiene conto della sua dimensione quale 
garanzia di pace alla base del progetto comunitario 
europeo, dimensione che le dà un’importanza molto 
maggiore del solo impatto sull’economia. 

 

 

13. Nell’ottica fortemente cristiana, ma volta 
all’universale sia pure con i suoi limiti e le su 
contraddizioni, di Erasmo, la condizione ideale dell’uomo 
è quella dell’armonia reciproca e della concordia, tanto a 
livello personale quanto nella sfera politica. Non si 
potrebbe essere più lontani dal “realismo” machiavelliano,  
un movimento tettonico incessante di rapporti di forza che 
lottano per sottrarsi spazio e potere a vicenda, dove la 
                                                                 
83 Julia Kollewe, “Brexit could cost £100bn and nearly 1m jobs, CBI 
warns”, in The Guardian, 21 marzo 2016. 



politica deve senza sosta camminare sull’orlo del baratro 
dell’errore e del disastro, faticosamente salvando il 
salvabile. 84

La radicalità del pensiero pacifista di Erasmo, come si 
diceva all’inizio, ha trovato poco o nulla applicazione 
pratica: non si è, cioè, mai tradotta in uno sforzo politico, 
se escludiamo le orazioni pubbliche tenute da Erasmo 
come nel caso del Panegyricus. Ciò è in linea con la 
mancanza di una dimensione “di massa” della militanza 
politico- ideologica, che apparterrà a epoche successive e 
sarebbe stata un anacronismo nel XVI secolo. Per contro, 
è opportuno ricordare che Erasmo era pur sempre uno 
degli autori più letti della sua generazione, e anche ben 
oltre: uscito originariamente a Basilea, il Lamento della 
pace “dopo il dicembre 1517 conobbe un singolare 
successo di stampe (in Italia a Venezia subito nel 1518, e  a 
Firenze nel 1519) e di traduzioni.”

 Se Erasmo può peccare di ottimismo, così 
Machiavelli può forse peccare di pessimismo. Ma la 
lettura sarebbe riduttiva per entrambi gli autori. 

85

Con la circolazione del libro e le traduzioni, arrivavano 
anche diverse interpretazioni secondo i contesti in cui esso 
era letto: per esempio, nella Cracovia del re Sigismondo I, 
patrono delle lettere e delle arti, i lettori polacchi della 
Querela e di altre opere dell’umanesimo europeo 
mescolarono alle idee erasmiane il loro patriottismo 
locale, sollecitando l’opportunità che il re di Polonia, in 
nome della difesa della religione, accettasse pienamente 
l’imperatore come alleato contro i turchi, i Tartari, i 
Valacchi e i Moscoviti; insomma l’intera rassegna delle 
orde orientali, idolatre, selvagge, assetate di sangue e di 
conquista. Lo stesso Erasmo scrisse a Sigismondo nel 
1527, congratulandosi con lui per aver privilegiato la pace 
sopra la sua ambizione personale, preservando l’ordine 
civile nel suo paese, attuando una politica di equilibrio e 
sicurezza rispetto alle province ungheresi e baltiche, e 
riportando i protestanti prussiani nel campo cattolico.
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L’“omaggio prussiano” del 1525, con cui il Gran Maestro 
dell’Ordine Teutonico Alberto di Hohenzollern venne 
investito duca di Prussia e vassallo del re di Polonia, in 
effetti non impedì ai prussiani di continuare a essere 
orgogliosamente protestanti: ai polacchi conveniva di più 
avere uno Stato-satellite cristiano ma non cattolico, quindi 
sottratto all’influenza del papato e dell’Impero.  Ancora 
una volta, la ragion di Stato si dimostra materia duttile 
almeno quanto l’ideologia che la sottende, o cerca di 
sottenderla. 

La fortuna editoriale di Erasmo continuò, toccando picchi 
non a caso a ridosso dei grandi conflitti europei, dalla 
Guerra dei Trent’anni alle guerre mondiali. 87 Un secolo 
dopo la prima edizione della Querela pacis, e nei primi 
anni dell’ultima grande guerra di religione europea e alla 
quale si deve l’enucleazione del concetto moderno di 
sovranità nazionale, Eméric Crucé pubb licava Le nouveau 
Cynée ou Discours d’Estat (1623), un testo capace di 
allargare ancora più il campo alle fedi non cristiane di 
quanto avesse fatto Erasmo, proponendo come strumento 
per mantenere la pace tra le nazioni una conferenza di 
ambasciatori, provenienti da ogni paese, europeo/cristiano 
e non, con sede nella “Serenissima” Venezia, città 
cosmopolita, mercantile e affacciata sull’Oriente, nonché 
“praticamente neutrale e indifferente verso tutti i 
pr incipi” 88

Ulteriori proposte di arbitrato internazionale si 
ripresentano in quella che gradatamente diventa una 
tradizione di letteratura pacifista, ovviamente con accenti, 

 (più nella retorica, va detto, che nella cruda 
realtà). Per Crucé, le cause delle guerre sono riconducibili 
a quattro motivi: onore, profitto, riparazione di un torto,  
esercizio. La religione è tutt’al più un pretesto. Come 
Vitoria, anch’egli ritiene che il commercio internazionale 
sia un modo efficace per disinnescare la conflittualità 
interstatuale. 
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premesse, argomentazioni e quadr i di riferimento 
differenti da contesto a contesto: da l duca di Sully al 
quacchero William Penn, dall’Abbé de Saint-Pierre a 
Jean-Jacques Rousseau, da Immanuel Kant a Jeremy 
Bentham. Lo sviluppo dei partiti politici modernamente 
intesi, a partire dall’Inghilterra del XVII secolo ma 
soprattutto dalla seconda metà del XIX secolo, e la loro 
evoluzione da partiti di notabili a partiti di massa, ha dato 
una nuova dimensione, molto più socialmente vasta e 
mobilitante, alle idee pacifiste. Se la transnazionalità di 
queste idee, adattate ai vari contesti, già non era una novità 
per i lettori cinquecenteschi di Erasmo in Polonia, a 
maggior ragione il XX secolo ne ha velocizzato e ampliato 
la circolazione. Tra i più famosi ed efficaci esempi 
ritroviamo il satyagraha gandhiano, che da ll’alveo della 
lotta per l’indipendenza indiana ha trovato ramificazioni a 
livello mondiale, influenzando grandemente il movimento 
per i diritti civili negli Stati Uniti sin dagli anni Trenta; è 
significativo che la dottrina gandhiana della non-violenza 
(che, va ricordato, non esaurisce l’intera esperienza del 
pacifismo e ha ricevuto critiche da fonti autorevoli quali 
George Orwell e Malcolm X) abbia trovato una saldatura 
ideale con il pacifismo cristiano occidentale,89

L’eredità universalistica della pace erasmiana, così come 
l’umanissimo grido di dolore davanti agli orrori della 
guerra (forse il cliché più trito, e più vero, della letteratura 
sulla guerra, immagine speculare della glorificazione da 
dulce et decorum est pro patria mori), tanto semplicistici 
nella loro formulazione politica e giuridica, sembrano 
scorrere come un fiume carsico attraverso la storia e la 
storia del pensiero; pronti a tornare in superficie quando  
l’umanità abbia bisogno di aver rammentato, a chiare 

 ad altre 
latitudini e in altre atmosfere. Lo sforzo di stabilire un 
equilibrio tra le confessioni religiose, del resto, era un 
problema attualissimo per l’India, e lo sforzo di Gandhi fu 
di riunire il più possibile i punti di contatto delle fedi 
principali del paese, pur se in un’ottica imbevuta nel 
pensiero induista, e bandendo ogni prospettiva di 
conversione dei credenti di altri culti. 
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lettere, che la sua esistenza non dovrebbe essere resa 
misera e brutale dal fragore delle armi e dai loro danni più 
o meno collaterali. 


