Ettore Masina

IL FERRO E IL MIELE

romanzo

Rusconi

Parte I

IL LAZZARETTO GALLEGGIANTE

Il numero di tanti legni così piccioli come grossi posti intorno a Lazzaretto aveva sembianza d’armata che assediasse una città di mare… Sul far della sera si sentiva una armonia mirabile di diverse voci di coloro che al suono dell’Ave Maria lodavano Dio…

(Francesco Sansovino, Venetia città mobilissima et singolar, descritta in XIII libri, Venetia, 1580, libro V)

1

Mi scoprii appestato, a Venezia, la notte fra 1'11 e il 12 maggio 1576. Non piansi, non mi disperai: io stavo già morendo, d'amore. Che a finirmi fosse un dardo di Dio, offeso - come dicevano - dai peccati di una città proterva anziché le tante frecce con cui Cupido mi aveva crudelmente trafitto, mi sembrò cosa di poco conto: come, mi vergogno a ripensarlo, di poco conto mi era sembrato, sino a quel momento, l'orribile morbo che faceva strage intorno a me. Qualcuno, del resto, per intercessione della Vergine e dei santi, dalla peste guarisce; dall'amore infelice, invece, non si guarisce mai: se non muori diventi un altro, non sei più lo stesso, irreparabilmente. E cominci a sentirti morire subito perché la tua infelicità ti chiude la vista e il cuore, come un altissimo muro, cosicché i tuoi simili non esistono più, per te, o soltanto come esistono gli animali più piccoli, di cui talvolta intendi i suoni ma senza curarti di sapere se sono espressioni di allegria o di lutto. Forse il passero che si posa per un attimo sul tuo davanzale è pieno di dolore, ma che te ne importa?

Quella notte, avevo sognato Fransisca. L'avevo vista su una gondola che fendeva le acque d'un canale, senza rematore, come per prodigio. Tutte le luci delle case e delle strade erano spente, le acque sembravano di nera pietra, di quando in quando imbiancata dalla luna. Da chissà quanto tempo, inseguendo la gondola, io correvo sull'orlo lastricato del canale. Sentivo soltanto il rumore dei miei piedi sul selciato e il mio ansimare, sempre più affannoso. Fransisca teneva una mano nell'acqua, quasi in cerca di refrigerio; con l'altra stringeva al petto un uccello meraviglioso dal lungo collo e dalle lunghe zampe, morto. Le sembianze erano d'airone ma i colori assai diversi: rosso (o tinto di sangue) il piumaggio del petto, nere le ali e le penne della coda. Fransisca sorrideva estatica, la testa un po' riversa all'indietro. Vedevo i suoi occhi risplendere alla luce della luna e la sua destra carezzare le ali della bestia, raccogliere le gocce di sangue che uscivano dal becco, portarle alle guance come un belletto.

Improvvisamente Fransisca si levava in piedi con un movimento aggraziato e sicuro e cominciava a danzare sulla gondola, che s'era fermata. Contemplavo il suo corpo esile, nudo, il corpo che amavo con dolorosa passione e mi sembrava quello di Salomè; e sapevo che anche Fransisca, come la fanciulla del vangelo, danzava un trionfo. Ora che qualche re sanguinario o qualche grande cacciatore le aveva donato quella stupenda preda, non per lui ella danzava ma per ciò che aveva ricevuto, spento nel sangue.

Facendo tremare lievemente la gondola, Fransisca si curvò a raccogliere l'uccello, lo strinse ancora una volta al proprio petto, poi lo levò in alto, come per un rito sacrificale.

Infine, lo lasciò cadere nella laguna. Acque nere, limacciose, fetide mi inghiottirono, lentamente affondai senza riuscire a morire...

M'ero svegliato di soprassalto, madido di sudore benché la notte fosse fredda e la sera innanzi mi fossi lasciato cadere quasi nudo sul mio giaciglio. Ancora una volta, uncinato dalla mia follia amorosa, mi ero ritrovato a ricordare quel giorno di ottobre dell'anno prima in cui, per mia terribile disgrazia, avevo conosciuto Fransisca Barbarano.

Quel giorno m'ero recato da suo padre, notaio, per la stipula di un contratto. Avevo portato a Venezia, da Breno di Valcamonica, un grande carico di legname e un altro di utensili di ferro, in un viaggio avventuroso, durato tre mesi, fra pericoli di ogni genere: banditi e strade franose e paludi malariche. Era il primo importante negozio della mia vita, a ventiquattro anni appena compiuti; e vi avevo investito, con il riluttante assenso di mio padre e dei miei fratelli, buona parte dei beni della famiglia.

Mentre ci accostavamo all'uscio del notaio, in una piazzetta di Cannaregio, il veneziano che avrebbe acquistato il mio legname mi aveva detto sorridendo: « Guardate, sul laigò... ». « Sul che cosa? » avevo domandato, sorridendo a mia volta per l'incomprensibilità di quella parola. « Sul laigò: il belvedere» aveva spiegato. E là, su un terrazzo schermato da una ringhiera di ferro battuto cui si avviluppavano fiori e foglie, avevo visto per la prima volta Fransísca.

Attirata forse dal rumore dei nostri passi che riecheggiavano sul selciato, si era sporta verso di noi. Nel volto pallido gli occhi aprivano due spazi di luce che mi sembrarono raccogliere tutta la luce del cielo. Un manto di capelli neri, lisci, con riflessi cangianti, ricadeva sulle sue spalle aggraziate. Quando i nostri sguardi si incrociarono, si ritirò in fretta, dopo aver fatto un cenno di saluto e un sorriso al mio accompagnatore. Poi la sentii correre per il terrazzo, chiamando un nome di donna.

M'ero arrestato di colpo, quasi impietrito da un interno tremore. Più d'uno dei vecchi del paese mi aveva detto scherzando, quando ero partito: « Guàrdati dalle veneziane». Avevo riso con aria da uomo vissuto, come fanno i giovani se qualcosa li imbarazza. Ma da quando, sette giorni prima, ero arrivato a Venezia, la città che avevo tanto spesso sognata, m'era sembrato davvero di essere approdato alla patria dell'amore. C'era in me, mentre mi aggiravo per la laguna e non finivo di contemplare l'incanto del Canal Grande e di piazza San Marco, un presagio dolcissimo e sconcertante. Con tutto il vigore della mia giovinezza sentivo che quella città era la magica regione in cui la mia virilità avrebbe trovato il suo premio, dopo le dure prove del viaggio. Io che, al mio paese, non avrei mai osato farlo, qui guardavo sfrontatamente ogni giovane donna; e molte ne avevo notate di desiderabili. Nessuna, tuttavia, mi aveva toccato l'anima come quella che avevo appena intravista e m'era sembrata una gemma incastonata nel verde del giardino pensile e nell'azzurro del cielo. Non dico che me ne innamorai subito: al contrario, mi sembrò irraggiungibile. Sentii però che qualcosa di misterioso e di definitivo mi era accaduto.

Anni prima, al mio paese, un mercante giudeo, pressato dall'odio del popolino, dagli inciampi che le autorità ponevano al suo misero commercio e dalle lusinghe dell'Arciprete (o, forse, dico male: folgorato, invece, dalla Grazia), aveva deciso di convertirsi alla nostra santa religione. Il giorno del suo battesimo, le campane di tutta la Valle avevano suonato a festa. Il Vescovo di Brescia aveva inviato, per l'occasione, un suo legato, scelto fra i canonici di maggior lustro; i nobili erano usciti con le loro scorte dai ruderi fastosi degli antichi castelli o dai nuovi palazzi cui il grigio del granito e il cilestrino della pietra simona conferivano forza e grazia; e uno di essi, il conte Federici, si era degnato di offrirsi come padrino del nuovo cristiano. La chiesa di San Maurizio era inondata di luce come solo avviene per il Triduo dei Morti. Su quell'ometto esile e calvo, dal grande naso adunco e dagli zigomi sporgenti, vedevamo perpetuarsi il trionfo del Cristo, come sugli antichi barbari nostri progenitori, sui re feroci trascinati in ginocchio, sulle altezzose regine trasformate in piissime ancelle della Santa Chiesa.

Avevano guidato l'Ebreo, pallido e tremante, su verso 1'altar maggiore. L'enorme mano del conte Federici era posata fermamente sulla spalla sinistra di lui, sopra la veste candida, in segno di protezione e di possesso. Il coro aveva intonato 1'« Exultet »; e l'Arciprete aveva parlato a lungo della straordinarietà dell'avvenimento cui eravamo chiamati ad assistere, di questa isola di Antico Testamento che, sino allora ribelle, era stata espugnata dal vero Messia. Mentre, attorniato da uno stuolo di sacerdoti, il Giudeo riceveva sul capo l'acqua lustrale, per un istante ero rimasto affascinato dalla irreparabilità dell'evento. Quella conversione mi sembrava segnare la sconfitta definitiva di un vecchio Dio e l'avvento di un Dio nuovo; non soltanto qualcosa che mutava la condizione sociale di un individuo o il destino della sua anima, ma qualcosa che aveva ripercussioni nei Cieli, una bufera che sconvolgeva le nubi dell'Olimpo, ne scuoteva i crinali, ne mutava i confini, gli echi, i misteri.

Così fu per me l'apparizione di Fransisca Barbarano. Pensai: io sono perduto.

2

Le donne di Venezia appaiono ben diverse da quelle della mia Valle, che sono forti e coraggiose e non hanno timore a misurarsi con gli uomini nel lavoro dei campi e nei mercati, ma se un estraneo entra nelle loro case per visitare il padre o il marito se ne stanno in disparte, quasi sdegnose. Qui, in questa città al cui porto approdano ogni giorno cento navi straniere e in cui senti parlare cento diverse lingue (capaci, tuttavia, di confluire in una sola quando si tratta di mercanteggiare), le donne sono morbide e altere, sfrontate e misteriose, impudìche e distanti; e gli uomini non hanno ritegno a coinvolgerle nei loro affari; anzi, se belle, invece di custodirle gelosamente, sembrano esibirle come segno della propria fortuna.

Così, concluso il contratto, evidentemente lieto per il suo lauto onorario e reso benigno nei miei confronti dalle lusinghiere lettere di presentazione che alcuni suoi concittadini residenti in Valcamonica mi avevano fornito, il notaio aveva chiamato la figlia a servirci non so quale rinfresco.

La necessità di seguire attentamente la stesura del documento mi aveva costretto ad uscire dalla condizione stuporosa in cui mi aveva gettato la contemplazione di Fransisca. Fu dunque un giovane mercante, vigoroso e non brutto (debbo ammetterlo!), vestito dei suoi abiti migliori e trattato con rispettosa affabilità da suo padre, quello che la giovane vide entrando nello studio che subito a me parve trasformato in un giardino.

Mentre il padre me la presentava con tenerezza ( « La mia sola ragione di vita dacché mia moglie è morta, dieci anni fa»), Fransisca mi guardava, con sorridente interesse. Servì le bevande con grazia, scambiando qualche cordiale parola con il mio cliente, che era di casa. Io contemplavo in estasi l'ovale perfetto del suo volto, la bocca piccina e carnosa, il seno fiorente sulla vita sottile; e mi dicevo: non ho mai visto una donna così bella.

Invitata dal genitore, sedette tranquilla e silenziosa in un angolo mentre il notaio mi interrogava bonariamente sul mio viaggio, la mia famiglia, il mio paese. Cercai di rispondere come meglio potevo, senza guardare Fransisca, per non balbettare; sentivo tuttavia il suo sguardo posato su di me, come una mano che cercasse, nel buio, la mia.

La conversazione durò pochi minuti: ma un tempo sufficiente per farmi sentire saggio e importante, un povero bambino sperduto, un uomo ormai avviato al successo, un paesano rozzo ed incolto...; per introdurmi in aspettative dolcissime, per abbattermi in una cupa impotenza. Ma, a mia delizia, sentito che mi sarei trattenuto in Venezia per alcune settimane (dovevo acquistare lana per le tessiture di panno della mia Valle), benevolmente il notaio mi esortò a tornare nella sua casa. Trovai allora il coraggio di guardare Fransisca, con aria supplice. Lei accennò col capo che sì, l'invito era anche suo. Sorrideva; ed io naufragai in quel sorriso.

Tornai, difatti, più volte. Era una casa ospitale, sempre affollata di persone interessanti. C'erano ricchi signori tedeschi e ungheresi, diplomatici spagnoli e vaticani, capitani di navi dalmate, mercanti della città; e pisani e genovesi... E fu un genovese, una sera, a raccontarci una terribile storia che la sua famiglia si tramandava da due secoli.

Due secoli prima, un antenato di chi ora narrava abitava a Kaffa, una colonia della Superba, in Crimea. Guidati dal Khan Gianisbergo, i Tartari avevano, a lungo e inutilmente, assediato la città. Risultata vana la forza delle armi, per vincere a qualunque costo avevano fatto ricorso a uno stratagemma diabolico. C'erano fra loro alcuni appestati; i cadaveri furono posti sulle catapulte e lanciati nel campo genovese. Chi si avvicinò per indagare, per rimuovere gli orribili proiettili umani e dar loro se non cristiana almeno caritatevole sepoltura, subito rimase contagiato.

All'apparire del morbo, i genovesi decisero di fuggire. Salirono sulle loro galee e salparono, abbandonando la città nelle mani dei barbari infedeli. Ma la peste si imbarcò con loro.

Durante il viaggio si palesò fra le ciurme e le decimò. Le navi fecero scalo a Costantinopoli, poi a Messina, a Reggio Calabria, a Pisa. Ad ogni attracco la morte scese dalle navi, come un marinaio in franchigia, lasciò negli angiporti le sue velenose monete, tornò ad imbarcarsi. Quando le galee approdarono a Genova, la peste devastava ormai le coste italiane. Non si arrestò nella Città Superba, ricominciò il suo viaggio, questa volta per via di terra.

Così si era diffusa la Peste Nera, la terribile epidemia che per due anni aveva flagellato l'intera cristianità. Tutti ne avevamo sentito parlare dai nostri vecchi: sette generazioni se n'erano trasmesse l'orribile ricordo, perché la peste era poi tornata più volte, anche se, grazie a Dio, con assai minore virulenza. Qualcuno ne aveva letto antiche cronache e quella sera ne rievocò gli orrori: la Peste Nera aveva falcidiato la popolazione di molte città, altre città le aveva completamente svuotate di vita. I primi a morire erano i bambini: per mesi, in intere regioni, non si era più sentito il vagito di un neonato, per anni lo strepito di giochi infantili. Nessun medico sapeva curare la terribile malattia. Per limitare il contagio, i governanti avevano ammassato e rinchiuso gli ammalati in recinti chiamati «lazzaretti», circondati di guardie, talvolta da un fossato come le fortezze. Era meglio morire subito che finire in quei macabri magazzini d'agonìe in cui la morte era preceduta da orrendi spettacoli. Ma anche i superstiti, dopo la tragedia, sembravano aver

perso l'anima: erano come alberi devastati dalla siccità, senza più foglie, nude le radici, fuor della terra tramutata in arida sabbia.

Rievocammo queste tristissime storie, quella sera, perché a Venezia si erano scoperti, come già dieci anni prima, alcuni casi di peste. Ne avevo avuto notizia anch'io ma, tutto preso dal mio amore, m'era sembrata cosa di poco conto, una sciagura che toccasse soltanto, come spesso avviene, i più poveri. Così, mentre il genovese parlava, ero attento più alla terribile grandiosità del racconto che alle sue possibili similitudini con un nostro personale futuro.

Quella sera eravamo saliti sul laigò perché la primavera si annunziava con improvviso tepore. Alle inferriate erano appesi palloncini di carta colorata entro cui ardevano lumini; ma gli angoli del terrazzo rimanevano in penombra e in un angolo io stavo con Fransisca che mi teneva per mano e con un dito sfiorava la mia destra callosa, le cicatrici dei tagli, sospirando con sorridente desolazione: «Guarda com'è conciato questo mio tagliaboschi! ».

Mentre parlavamo, il gioco di Fransisca si interruppe, la sua mano strinse sempre più fortemente la mia, diventò gelida. Infine, Fransisca si levò impetuosamente, disse brusca: «Mi vorrete scusare» e corse via, senza che io riuscissi a trattenerla.

Lasciò tutti costernati per la sua scortesia. Ma io sorridevo. La mia Fransisca poteva parere agli altri una bambina capricciosa: ma io sapevo bene che dietro quel comportamento infantile si celava una donna appassionata.

3

Già quel giorno, infatti, in cui per la prima volta ero entrato nella sua casa, mentre, congedatomi dal notaio, discendevo la scala e mi avviavo alla porta, una piccola morbida mano si era impossessata della mia e mi aveva attirato nel buio mentre la voce di Fransisca sussurrava imperiosa: « Baciami, subito, senza parlare! ». Attonito, mi ero ritrovato fra le braccia quel corpo esile e sodo. Indossavo una casacca leggera e, avvertendo i seni di lei contro il mio torace, mi ero di colpo infiammato. Ma Fransisca si era sottratta all'abbraccio, aveva spalancato la porta, diceva sorridendo: « Adesso vattene, vattene ». « Tornerò! » avevo detto, temendo di nuovo il divieto di farlo. « Oh sì che tornerai! » aveva riso, chiudendo il battente alle mie spalle.

Da quella sera, infatti, ero tornato più volte, quasi una falena sulla fiamma che le brucia lentamente le ali. La volontà di Fransisca e la tolleranza del padre mi avevano spalancato le porte di un tormentoso paradiso. Avevo dimenticato i miei affari, l'inquietudine dei miei genitori, lasciati senza notizie. Avrei dovuto proseguire il mio viaggio per il Friuli e la Carinzia per vendere le zappe e i badili portati con noi, prodotti dai fabbri di Bienno, famosi dovunque. Anche quel viaggio l'avevo sognato, che mi avrebbe spinto in lontane regioni, per montagne più alte delle mie, fra genti straniere. Adesso convinsi i miei compagni ad andare da soli. Il mondo per me si chiamava Fransisca, e io stesso mi chiamavo Fransisca perché senza di lei non esistevo più.

Anche se mi imponevo di non rendere troppo frequenti le mie visite (temevo che il notaio potesse trovare eccessivo il mio attaccamento alla sua casa e mettermi alla porta) ogni mio cammino mi riportava inevitabilmente sotto il laigò. Quando la ragione vinceva sugli istinti, tornavo sui miei passi; ma mi aggiravo intorno alla casa, per ore. Fransisca stessa, una volta, esclamò: «Ali dicono che sei sempre qui in giro, Bresciano, come uno di quegli uccelli cui hanno scortato le ali e non riescono più ad andare lontano dalla gabbia». La definizione era crudele ma non mi ferì perché niente che fosse detto da Fransisca mi sembrava meno che amabile.

Ero ormai stregato. I giochi d'amore di Fransisca mi inebriavano e mi sfinivano. Il suo corpo non mi era concesso, alle mie iniziative era imposto un rigido galateo, quasi un noviziato. Solo lei poteva fare ciò che il suo capriccio le suggeriva. Il mio grosso corpo si torceva sotto le sue carezze, talvolta una rabbia feroce mi spingeva a desiderare di mordere quelle dita sapienti, crudeli e soavi. Lei lo capiva e rideva: «Buono, Bresciano, buono! Avrai tanto tempo, dopo... ». In quel «dopo » io mi perdevo, arrendendomi, facendomi schiavo.

«Dopo» l'avrei portata via con me, fra i miei monti. Avremmo conosciuto l'amore, quello vero, in cui l'uno e l'altra si donano e si possiedono. Avrei fatto di lei una regina valligiana: avrei chiesto a mio padre di darmi subito ciò che mi spettava in eredità; e avrei costruito una casa di granito e pietra simona, come quelle dei nobili. Fransisca non avrebbe più avuto intorno a sé l'incanto di Venezia ma avrebbe imparato a conoscere quello dei castagneti e delle abetaie, la maestosità dell'Oglio che trascina con sé, in primavera, enormi massi, la solenne malinconia del lago d'Iseo, il rumoreggiare dei torrenti che corrono fra profondissime gole rocciose e all'improvviso si inarcano in rombanti cascate. Le avrei insegnato a tirare con la balestra corta, a cacciare con il falcone, l'avrei portata con me ad ammirare le pernici di monte mutate dall'inverno in can dide colombe, i colori iridati del gallo cedrone, più splendenti, ai miei occhi, di quelli dei pavoni. Le avrei additato gli arcobaleni che da noi sembrano scaturire da un monte ed aggrapparsi a un altro per offrire una passerella al vagare delle fate, ai balzi giocosi degli elfi. Le avrei insegnato a cavalcare e saremmo saliti al Passo del Tonale a contemplare le nevi perenni dell'Adamello: senza fermarci, la notte, perché di notte il Tonale è luogo di raduno delle streghe...

Dai miei viaggi (avrei lavorato più duramente, « dopo », e con sempre maggiore successo) le avrei portato i tessuti più belli, gli ornamenti più preziosi, i profumi che lei amava. Le avrei riempito la casa di serventi e avrei dato in suo onore grandi feste: certamente anche le mogli dei nobili sarebbero venute a imparare da lei grazia di portamento, eleganza.

Fransisca mi ascoltava, talvolta con interesse; talvolta, invece, rideva dei miei sogni: « Ma tu mi vedi tra i tagliaboschi, tra i pecorai? ». Alle mie indignate proteste che nella Valle non mancavano persone civilissime, tornava a ridere e ridere, poi mi diceva impaziente: «Adesso basta, vieni qui».

4

Non solo il corpo di Fransisca m'era negato ma anche l'intimità del suo cuore.

I nostri discorsi erano poco più che; parole tenere e giocose. Fransisca non rispondeva mai se non con sorrisi alle mie domande sulla sua vita. Sembrava non avere passato. Pensavo: «Non vuole parlare di sua madre, del dolore per la morte di lei».

Senza vergognarmene, avevo pagato le sue serventi per sapere se avesse avuto altri amori, quali giovani frequentasse, quali amiche. Le risposte erano state nette e tutte eguali: Fransisca non vedeva che gli amici del padre, usciva raramente e sempre con lui. No, non aveva mai parlato di matrimonio né confidato simpatie per qualche giovane: ne incontrava pochissimi, del resto, e, più che a Venezia, nella villa sul Brenta che il notaio possedeva e in cui padre e figlia si recavano, come molti ricchi veneziani, ogni estate. Fransisca mi aveva parlato spesso di quella casa: « È un paradiso. Vedrai, Bresciano, vedrai che prati, che alberi; e la corrente del fiume che ha i colori delle foglie appena sbocciate... ».

Ma neanche futuro sembrava avere, Fransisca, poiché neppure di questo voleva parlare. Viveva il presente come in una bolla di sapone che la isolasse dal mondo: solo più tardi compresi quanto temesse che la sfera iridescente in cui abitava potesse, d'un tratto, infrangersi, e lei ritrovarsi indifesa in una realtà che le faceva paura.

Aveva diciassette anni, sapeva leggere e scrivere; ma leggeva? Scriveva? E pregava? Quando i campanili delle cento chiese di Venezia suonavano l'Angelus e tutti devotamente ci segnavamo, le sue mani rimanevano inerti e lei evitava il nostro sguardo, come imbarazzata. Anche oggi, dopo tanti anni, mi domando se ci. fosse un dio, e quale, nella sua anima; in che cosa credesse; chi e che cosa veramente amasse.

L'avevo vista più volte sgridare una domestica con tale asprezza e parole così crudeli da farla singhiozzare; e lei stessa, allora, sembrava singhiozzare per l'ira. Poi correva ad abbracciare l'infelice, la baciava, le faceva mille moine come fanno i bambini più piccoli ai genitori dopo essere stati cattivi, per evitare il castigo. Talvolta il suo sguardo si perdeva in lontananza; che cosa vedeva? Avevo imparato che, in quei momenti, ogni parola le era sgradita e, più ancora, ogni tentativo di tenerezza. Si ritraeva di scatto, mi guardava con cattiveria, diceva: «Non sei capace di lasciarmi stare un po'? »; e se ne fuggiva nelle sue stanze.

Un giorno le domandai cosa facesse nelle ore che trascorreva da sola. Rispose sorridendo che una padrona di casa ha mille incombenze, non lo sapevo? « E poi» aggiunse « suono il liuto, ricamo, gioco con le bambole. »

Non la sentii mai suonare il liuto, nonostante mille insistenze, non la vidi mai ricamare; avevo invece contemplato (una sola volta; poi lo straordinario spettacolo mi fu per sempre vietato) la moltitudine delle sue bambole. Era avvenuto la seconda volta che ero entrato nella sua casa. Ritrovandoci a due giorni dal nostro furtivo abbraccio, eravamo (o, almeno, io ero) in preda all'imbarazzo. Non ero abituato ad avventure amorose né avevo mai conosciuto ragazze così ricche e così libere. Sentivo di non poter essere giudice: ciò che in una giovane del mio paese avrei ritenuto impudicizia o follia, in Fransisca m'era sembrato espressione di un mondo diversissimo dal mio: un mondo nel quale

desideravo disperatamente entrare ma che ora, nel momento in cui mi ammetteva nella sua regione di confine, mi faceva tremare, sentire tutta la mia inadeguatezza. La mia timidezza e la mia goffaggine di paesano mi sembravano pari alla smaniante voglia di far mia quella donna stupenda, così diversa da me.

Ma anche Fransisca, quel giorno, era pallida, nervosa: mi sembrò, anzi, che avesse pianto. Mi aveva accolto quasi freddamente, tuttavia mi aveva fatto sedere accanto a sé, mi aveva preso le mani fra le mani. Tacevamo. D'un tratto, lei s'era alzata, mi aveva domandato gravemente, quasi si trattasse di affare di grande importanza: «Vuoi vedere le mie bambine?». Sorpreso, avevo risposto di sì. Allora mi aveva guidato in una grande sala, illuminata, come una cappella, da decine e decine di candele; e lì, sparsa su divani o allineata su lunghe scansìe, vidi una folla di bambole, i cui occhi sembravano vivi nel tremolìo delle fiammelle.

Orgogliosamente Fransisca me le aveva mostrate una dopo l'altra. A ognuna aveva dato un nome, indecifrabile, come tratto da una lingua misteriosa. Erano di tutte le dimensioni: alte un dito o grandi come bambini; di legno, di creta, di gesso, di stoppa, di osso, di altre materie che non conoscevo; alcune rozze, quasi scolpite da contadini per i giochi di piccole cenciose; altre con volti incantevoli che parevano di marmo o di alabastro. Ce n'erano di ignude e di sfarzosamente vestite: adorne di fili d'oro, di piccole gemme, di straordinarie piume di uccelli mai visti. Erano, in prevalenza, bambole italiane e tedesche; ma non

giungevano da lontanissimi paesi dell'Oriente e persino dalle Americhe; e alcune custodivano in cavità nel petto ampolle di preziosi profumi; e altre avevano arti flessibili sicché Fransisca poteva metterle in ginocchio davanti a me o fingere che volessero abbracciarmi. C'era una grande bambola di Norimberga con un meccanismo a orologeria che le faceva muovere una mano sulle corde d'un'arpa da cui sembrava trarre per prodigio le note d'una musica da ballo; e c'erano infine due piccoli Mori che Fransisca mi additò dicendo: « Ecco Abdullà e Berimel, i miei schiavi »; e mi mostrò che aveva fatto applicare ai loro polsi e alle caviglie delle catene: «Ma d'oro... » disse, quasi per scusarsi.

« Tutti i mercanti veneziani » mi spiegò « sanno di questa mia passione; e sanno che il signor notaio Barbarano è disposto a pagare qualunque somma per la gioia della sua bambina matta. »

Adesso sorrideva felice. Mi aveva baciato. Per un attimo, prima di abbandonarmi al mio sangue, m'ero sentito turbato dalla presenza di tutti quei minuscoli volti intorno

a noi; soprattutto dalla bambola dai grandi occhi e dai capelli neri che se ne stava sola in un angolo, su una piccola sedia. Poco prima, mostrandomela, Fransisca le aveva alzato le braccine in modo che le mani le coprissero il viso e mi aveva detto: «Questa è la piccola Fransisca che piange perché ha paura di morire».

5

Nei giorni che seguirono la conversazione sulla Peste Nera, Fransisca rifiutò di vedere qualunque estraneo, e me pure. Il padre e le domestiche rispondevano che stava poco bene, non era propriamente malata ma triste, molto triste; e mi chiedeva di pazientare.

Per sei giorni le mandai grandi mazzi di fiori. Il sesto giorno erano rose di serra, tuttavia piene di spine: «Le ho scelte» scrissi in un biglietto «perché tu ti renda conto di quanto bisogna soffrire per cogliere un fiore bello come te». Alla fine, mi lasciarono entrare. Fransisca sedeva, pallidissima, quasi irrigidita dall'emozione, nello studio del padre, accanto a lui. Questa accoglienza dapprima mi sconcertò, poi mi fece nascere in cuore una meravigliosa speranza: che Fransisca avesse ritenuto giunto il momento di mettere il padre al corrente dei nostri progetti, di decidere il giorno delle nozze. Perciò sorrisi, intento a preparare dentro di me, da buon mercante, gli argomenti per convincere il notaio.

Parlò lui per primo: « Messer Guerino, mia figlia ha voluto che fossi io ad affrontare una delicata questione. Fransisca dice che voi siete persona di nobile sentire e che la amate. Del primo fatto sono convinto anch'io, dopo avervi conosciuto a sufficienza; il secondo » e accennò a un sorriso « lo avevo ormai intuito dalla vostra frequenza in questa casa». Cercai di interromperlo ma mi fermò con un gesto pacato della mano.

Continuò: « Fransisca dice anche che voi siete impulsivo e pensa che, addirittura, possiate diventare violento»

L'accusa mi inchiodò alla sedia, muto, stupefatto più che offeso. Che Fransisca potesse descrivermi a questo modo mi sembrò impossibile: quante volte, accanto a lei, mi ero sentito senza più forze, ormai soltanto una delle sue bambole...

«Perciò» riprese il vecchio «mia figlia mi ha chiesto di parlarvi a suo nome. Ed io lo faccio con grande pena, appellandomi alla vostra maturità.

« Vedete, messer Guerino, nonostante il governo tenti di tenerlo nascosto, ormai la peste dilaga in tutta Venezia, i morti sono centinaia e centinaia, diventeranno migliaia.

Fransisca è sconvolta dal terrore del contagio. Si può capirla: è giovane, è bella, non vuole morire. Perciò domattina partiremo per la nostra villa di Stra. »

Osai dire: « Verrò con voi... ».

La mano del notaio mi fermò di nuovo: «No, messer Guerino. La necessità di questa brusca partenza ha dato modo a mia figlia di ripensare ai vostri rapporti. Vi ringrazia della vostra devozione ma ha concluso che non siete fatti l'una per l'altro».

Questa volta nessun gesto riuscì a fermarmi. Balzai in piedi e mi rivolsi a Fransisca, con voce strozzata: «Non è possibile, perché? ».

Sedeva eretta, bella come sempre: ma diventata una statua. Due piccole rughe agli angoli delle labbra le tiravano la bocca in una smorfia dura, impietosa. Mi guardò, disse soltanto: « È così».

Le lacrime che mancavano nei suoi occhi colmarono i miei. Mi ritrovai in ginocchio, tendendo le mani, supplicando di nuovo: «Ma perché? Dimmi perché! ».

Lei si ritrasse, appoggiandosi all'alto schienale. Rigida come una regina sul trono, parlò con voce aspra: «Alzati, Bresciano. Un uomo in ginocchio mi fa orrore se non sta pregando il suo Dio».

Fu come uno schiaffo, anzi più che uno schiaffo; mi calmò di colpo. Ritrovai un po' di dignità, dissi: «Devi spiegarmelo, il perché. Ne ho il diritto. Sino all'altro giorno tu mi amavi... ».

Il colore tornò sulle sue guance mentre mi rispondeva quasi gridando: «No, Bresciano, no, io non amavo te. Io amo la vita. Se un uomo è parte della vita, se mi dà più vita, se difende la mia vita, allora posso anche accettarlo; godere con lui, persino volergli bene. Quando ti ho visto la prima volta, così grande e grosso, all'apparenza così sicuro, ho pensato: "Ecco quello che fa per me! ". Ma in questi giorni e notti di terrore ho capito tante cose. C'è la peste intorno a noi, Guerino, e tu hai mostrato di non accorgertene neppure. Sei soltanto un ragazzo. C'è la peste e, per salvarsi, bisogna fuggire; e per fuggire bisogna essere ricchi, avere una villa, lontano da Venezia. Dov'è la tua villa, Bresciano? ». Singhiozzava disperatamente, adesso.

Promisi: «Ne avremo una, un giorno, te lo giuro, amore mio... ».

«Un giorno? La morte è oggi, Guerino, non "un giorno"! Io non voglio aspettare, non posso aspettare. Io ho bisogno di vita subito... »

«Potresti venire con me a Breno... »

Dal pianto passò al riso, uno stridulo riso che pareva di strega: «Non hai ancora capito, Bresciano? Io non ho mai pensato veramente di venire nella tua Valle di mandriani e di fabbri, a diventare un po' alla volta nera come il carbone, a vivere senza musica, senza mare, a far figli uno dopo l'altro, tra beghine che mi controllerebbero minuto per minuto. Se qualche volta, stupida come sono, ho concluso di poterti sposare, ho sempre pensato che ti avrei tenuto con me a Venezia, a Venezia, a Venezia». Sbiancò in viso, tornò a singhiozzare: «Vattene, Guerino! Vattene che sei povero! ».

Il notaio fece tintinnare un campanello, entrarono due giovani serve che si precipitarono su Fransisca, coprendola di baci e di carezze. Il vecchio mi pose un braccio intorno alle spalle, dolcemente ma con fermezza mi spinse verso la porta: « Hai sentito, figlio mio? Devi andartene. Dove andrai? ». Non lo sapevo, non riuscivo neppure a pensare. Mormorai: «Tornerò in Valcamonica » disse lui tristemente «è arrivata la peste. »

Il portoncino si chiuse dietro di me, senza rumore.

6

Da quella sera andai allo sbando. Cento volte decisi di inseguire Fransisca, cento volte l'istinto mi ripeté che quello di mendicare il suo amore era il modo più certo per perderla definitivamente. Decisi di restare a Venezia: la peste sarebbe passata, la mia donna sarebbe tornata ed io avrei saputo ridestare in lei la passione che ci aveva legati. Bisognava saper attendere...

Ma attendere non sapevo. Passavo da un'osteria all'altra, mi accompagnai a innumerevoli prostitute. Le possedevo con brutalità quasi volessi reagire alla passività cui mi aveva ridotto Fransisca. Qualcuna parve lusingata dalla mia furia, che le sembrò apprezzamento; qualcuna se ne impaurì (allora si affacciava alla stanzuccia un uomo che mi guardava con occhi gelidi tenendo un coltello fra le mani) ; ma la più parte ebbe compassione di me. Consumato l'amplesso, ricevuto il compenso pattuito, l'amante senza domani si trasformava per qualche minuto in madre, mi raccomandava di mangiare, di ripulirmi, di darmi pace del tormento che visibilmente mi divorava.

Vagavo per la città senza guardarmi intorno, senza parlare con alcuno. Mi accorgevo appena che il volto della città era mutato, che nonostante il cielo andasse facendosi più luminoso e il sole più caldo, le calli erano quasi deserte e spento il chiacchiericcio delle donne che tante volte mi era sembrato fluire come il getto delle fontanelle.

Camminando ora quasi furiosamente, ora lentamente come un malato, finivo per ritrovarmi dinanzi alla casa di Fransisca che aveva porte e finestre sbarrate. Allora mi sfuggiva dalla gola un suono sordo - singhiozzo o ruggito; imprecavo contro me stesso, giuravo che avrei scelto un altro sestiere per il mio vagabondare. Ma, come una folaga che, colpita a un'ala da un balestriere inesperto e caduta al suolo, cercando di riprendere il volo con l'ala indenne, rema penosamente la terra e compie un cerchio senza fine, così scoprivo poco dopo di essere tornato sotto il laigò delle mie delizie da cui mi pareva che adesso un'invisibile scolta rovesciasse olio bollente sulle mie spalle d'inerme assediante.

Alla fine, ogni forza mi abbandonò. Sedevo lunghe ore davanti alla casa che avevo affittato. Neppure più la rabbia: il tradimento di Fransisca sembrava avermi annacquato il sangue, e velato gli occhi, e tappato le orecchie: un giorno la padrona di casa mi parlò a lungo, piangendo; io le mormorai qualche parola che voleva essere di consolazione ma più tardi mi accorsi che non avevo capito nulla di ciò che mi aveva detto; e lei non tornò più, neppure per riscuotere l'affitto. Senza darmene ragione, senza nemmeno cercarla, una ragione, mi avvedevo che erano sparite persone con cui avevo preso dimestichezza da che abitavo nel rione. Di tratto in tratto mi rendevo conto che nessuno più mi sorrideva, che, anzi, nelle botteghe in cui mi recavo a comprare un po' di cibo mi guardavano con ostilità. Neanche di ciò mi importava. In mezzo a una immane tragedia, come dovevo scoprire più tardi, il mio dolore s'era trasformato in un egoismo gretto e feroce.

Poi vennero a salutarmi i compagni che avevano fatto con me il viaggio dalla Valcamonica e che, tutto preso dal mio amore, avevo disertato. Di ritorno dalla loro missione in Friuli e in Carinzia, tentarono invano di parlarmi dei buoni affari, delle molte avventure. Ma io non li ascoltavo né loro si ostinarono nei racconti: anche in Friuli avevano trovato la peste; ed ora avevano fretta di tornare a casa per rivedere i propri cari: le notizie giunte a Venezia e che io non m'ero curato di raccogliere, parlavano dell' avanzata della peste verso il lago d'Iseo, dunque verso i nostri paesi.

Tentarono inutilmente di convincermi a partire con loro. Mi guardavano con pietà mentre io inventavo maldestramente affari mirabolanti che mi obbligavano a restare «ancora per qualche tempo».

Mi domandarono se non ero malato. Più ruvidamente, il più anziano, Bartolomìo da Cemmo, al quale consegnai i soldi della vendita del legname perché li riportasse a mio padre, mi ricordò che io avevo ben altri doveri nei confronti della mia famiglia: i soldi, dopo tutto, sono sterco del diavolo, non sentivo la necessità di tornare per conoscere la sorte dei miei cari? Mentii stancamente: « Tornerò, tornerò»; ma nel mio cuore piangevo: «Non tornerò mai. Aspetterò Fransisca, la riprenderò con il mio affetto, con la forza la riprenderò e vivrò con lei, dove lei vorrà... ».

In qualche modo, tuttavia, l'affetto dei miei amici, la loro stessa partenza che mi riduceva alla pietosa solitudine di un uccello di stormo incapace di riprendere il volo quando i suoi compagni, incalzati dal presagio dell'inverno, si alzano verso le invisibili rotte fissate dall'istinto, riuscirono a scuotermi per qualche ora.

Vedevo che anche nei miei amici, come in me, non c'era più allegria, svanito ogni spirito d'avventura. Dov'erano le canzoni che avevano animato il nostro viaggio mentre spingevamo i buoi con i grandi carri giù per sentieri pencolanti su orridi abissi, mentre ci arrestavamo esasperati in mezzo a strade di paese troppo anguste per il nostro carico, mentre faticavamo in terre paludose, bestemmiando per le punture avvelenate di feroci zanzare? I miei compagni sapevano che il viaggio che stavano per iniziare sarebbe stato un lungo viaggio attraverso il dolore; e dolore, probabilmente, sarebbe stata la loro meta. Non tornavano a casa per salvarsi, lo facevano per affrontare il pericolo fra gente cara, per aiutare e ricevere aiuto, per morire, se bisognava morire, accanto alle madri e alle spose.

Io, invece, sarei morto da solo: perché la morte, ormai, era vicina a tutti noi. Me ne resi conto solo allora, dai discorsi dei miei compagni, per la prima volta da che il morbo aveva preso a uccidere migliaia di persone, e anche il mio segreto amore.

Ascoltai terribili descrizioni dell'abisso morale nel quale non soltanto Venezia ma tutta la cristianità andava sprofondando. Coraggiosi reggitori della cosa pubblica deliberavano saggiamente; eroici frati si contagiavano portando ai morenti gli estremi conforti della fede; medici intrepidi, rischiando la vita, si chinavano sui malati, cercando affannosamente di scoprire le cause della pestilenza e i possibili rimedi mentre la loro antichissima scienza sembrava diventata una bambina cieca. Ma la maggior parte dei nobili, anche quelli investiti di pubbliche responsabilità, fuggiva lontano, come aveva fatto Fransisca; e la maggior parte degli scienziati li seguiva quasi fosse delegata alla cura soltanto di chi - per le sue stesse condizioni di vita - era meno esposto al contagio. I monaci rimanevano chiusi nei loro conventi. Si sussurrava che persone maledette spargessero il contagio, su istruzioni di Satana, ungendo con veleni le maniglie e i battenti delle porte. Superstizioni e simonia dilagavano.

Per ammassare nei lazzaretti i poveri appestati, in mancanza di pubblici dipendenti si era dovuto far ricorso a gente di malaffare, di quella che tiene la vita come un'avventura da affrontare giorno per giorno, senza problemi e senza altri sentimenti che l'orgoglio della propria forza fisica; a "tristi" venuti sin dal Friuli e dall'Austria; e addirittura a banditi e galeotti, liberati dalle catene per una condanna che sembrava a tutti, ma non a loro, più terribile. Erano essi - i picegamorti o pizzicamorti, come li chiamavano- che aggiungevano orrore ad orrore. Allegramente, quasi per un carnevale fuori calendario, dilagavano per i sestieri, facendo tinnire i campanelli di bronzo che portavano alle caviglie: imponevano ad osti e trattori di servirli gratuitamente, saccheggiavano le case degli ammorbati, si mescolavano alle centinaia di prostitute che le autorità andavano rastrellando nei bordelli per rinchiuderle nei lazzaretti a servire come donne di fatica. Erano essi che portavano via dalle case veneziani e veneziane, talvolta urlanti povere proteste e minacce, più spesso vaneggianti o senza voce; essi, fuori e dentro gli ospedali, a decidere chi fosse già morto e chi ancor vivo, chi da gettare su un letto, chi in una fossa, chi da bruciare. E di loro, i picegamorti, si diceva che nessuna donna o ragazza avvenente, moribonda o già morta, finisse sepolta o abbruciata senza che essi vi avessero impresso il sozzo sigillo della loro animalità.

Mi colpirono anche, terribilmente, i racconti che i miei amici andavano facendo sui lazzaretti. Erano inferni in cui migliaia di persone si trascinavano come larve o giacevano in tre o in quattro in uno stesso letto, dal quale i morenti venivano gettati dai meno deboli, che pure non ignoravano che anche a loro, e fra poco, sarebbe toccato quest'ultimo spregio.

Un orrendo fetore si levava da quei recinti. Cibo e medicamenti venivano distribuiti alla turba dei dannati da pochi volonterosi, autentici santi. Ma i santi erano pochi e moltissimi i dannati: e perciò v'era chi moriva di fame o di sete prima ancora che di peste. E se i giorni erano orribili, le notti erano anche peggiori: l'oscurità o l'immensità del cielo stellato, che sembrava a taluno una coltre soffocante gettata sul suo torace, o l'enorme cerchio della luna su cui altri credevano - nell'improvvisa follia - di leggere i tratti di un teschio sogghignante, favorivano lo scatenamento degli incubi; e v'erano malati che, con subitanea energia, balzavano dai loro giacigli e urlando selvaggiamente si gettavano nella laguna, quasi cercando di sfuggire alla, morte, o, almeno, a quel modo di morire; oppure tentavano di evadere attraverso gli orti che circondavano i lazzaretti e rimanevano trafitti dalle siepi di rovi innalzate per recinzione.

Giurai a me stesso che mai sarei diventato preda dei picegamorti, che mai sarei giunto vivo in uno di quegli orrendi luoghi in cui la Creazione sembrava definitivamente sfigurata.

Se poi ricaddi nella mia tetra abulìa, nonpertanto questi sentimenti rimasero vivi in me, in qualche recesso della mia mente ottenebrata.

7

Dopo il sogno in cui Fransisca m'era apparsa mentre danzava sulla gondola e dopo il penoso risveglio, ero ripiombato in un sonno greve e agitato. Ancora una volta mi ero ritrovato davanti alla mia donna e ancora una volta lei era tanto diversa da come l'avevo conosciuta. Nel sogno, un mantello d'oro foderato d'azzurro le ricopriva il capo, scendeva in grandi drappeggi su tutto il corpo, a celarne le forme. Fransisca stava eretta, immobile su un altare ligneo dalle grandi volute. Guardava lontano, con un lieve sorriso, e fra le braccia stringeva un bambino biondo, immobile, dagli occhi spalancati. L'ambiente era buio, illuminato soltanto da qualche candela. Io avanzavo verso di lei, trascinando le gambe che mi parevano diventate di pietra, invase le orecchie dal battito convulso del mio cuore.

Non osavo neppure pronunziare il suo nome; e mentre me ne stavo immobile, davanti a quella immagine straordinaria, il silenzio che sino a quel momento aveva dominato il sogno veniva frantumato da turpi grida. Due diavoli, dall'orrendo grugno di cinghiale, si precipitavano su di me, urlando: « È la Madonna, non vedi? In ginocchio, sacrilego, tu sei dannato! ». Uno di essi mi uncinava le ascelle con i suoi artigli; l'altro, con le sue zampe di capro, con gli zoccoli biforcuti, mi tempestava l'inguine di calci.

Questa volta mi risvegliai gemendo, con la sensazione di avere sfiorato un abisso mortale. Andai a cercare un po' d'acqua, bevvi avidamente. Poi mi accorsi che il dolore alle ascelle e all'inguine continuava. Alla luce di un lume le une e l'altro mi apparvero tumefatti. Non potevo dubitarne: ero appestato.

L'ho già detto: non piansi, non mi disperai. Mi pareva di non voler più vivere. Una sola cosa mi sembrò importante, il modo di morire.

La prima idea fu questa: raggiungere la Terraferma, comprare (o, se necessario, rubare) un cavallo e poi, sin che il morbo me lo consentisse, galoppare verso la villa di Fransisca. Mi sarei lasciato cadere dinanzi ai cancelli: perché lei sapesse che, anche morendo, le ero stato fedele... Ma, all'improvviso, mi parve che un velo mi cadesse dagli occhi. Proprio ora che ero finito e che avrei dovuto cercare di rendere santa la mia morte perdonando ai miei nemici, sentii che la mia passione si trasformava in odio profondo, in furioso rancore. Pensai che non soltanto Fransisca mi aveva negato il suo amore, ma anche mi aveva negato salvezza: se, per lei, Venezia era la morte e la sua villa l'unica speranza, ebbene mi aveva sbarrato le porte della speranza.

Dio abbia misericordia di me, per quest'odio; e di Fransisca che, mentre in quell'alba la maledicevo, era già morta, raggiunta dal contagio là dove sperava d'essere salva: portata via dalla peste come dal Brenta che fluisce lento con i suoi colori di foglia appena sbocciata.

Il morbo non mi aveva ancora indebolito, o forse traevo energie dal mio furore. Capivo che se mi avesse colto la spossatezza non avrei potuto evitare i picegamorti;

e capivo che in una città in cui ormai ognuno diffidava del suo vicino sarebbe stato impossibile trovare un rifugio in cui morire fuor dall'inferno dei lazzaretti. Bisognava fuggire da Venezia, subito. Mi vestii, raccolsi il mio danaro, misi in una bisaccia un po' di cibo e uscii nella notte che già si incrinava.

Non sapevo dove andare; ma, raggiunta una calle, vidi nell'oscurità una decina di barche all'ormeggio e una di esse aveva sul fondo il suo lungo remo. Salii, sciolsi la fune che la legava a un palo, misi il remo nello scalmo e cominciai a vogare. Ogni volta che il remo scendeva nelle acque, ne accompagnavo il fendente con un'imprecazione contro la donna che ora mi appariva soltanto una creatura perversa, crudele come un gatto selvatico, ingannatrice come la neve che nasconde un crepaccio.

Non mi curai di scegliere una direzione: l'importante era andare lontano, raggiungere la costa, e poi la Terraferma. E poi, sinché le forze me l'avrebbero concesso, marciare verso Nord-Ovest, verso i miei monti, fra i quali, adesso, mi sembrava che la morte sarebbe stata meno dolorosa. Remai a lungo. S'era fatto mattino ma una nebbia fitta era scesa sulla laguna. Urtai contro gli spigoli di palazzi e di imbarcaderi, intravidi archi di ponti, mi giunse sempre più frequentemente il tonfo soffocato di altri remi e, di quando in quando, il grido di avvertimento di invisibili vogatori.

Poi, mentre il sole si impigliava nella nebbia e la tramutava in un pulviscolo di luce, udii un canto dolcissimo e solenne, cantato da cento e cento voci. Era il canto dell'Ora di Prima, quello che dice:

Jam lucis orto sidere,

Deum precemur supplices...(1)

A quel canto, che mi ricordava irresistibilmente le liturgie del mio paese, mia madre e le mie sorelle raccolte in preghiera, e che giungeva sino a me da un paradiso cui sembrava facile arrivare, mi lasciai cadere sul fondo della barca e piansi come un bambino...

Poi la nebbia si levò e mi trovai a contemplare uno spettacolo grandioso e incomprensibile. Alla mia destra ve devo l'inferno di un lazzaretto con le macabre fumate dei roghi mortuari. Alla mia sinistra, invece, cioè da dove proveniva il canto, la laguna era fitta di barche e barconi, quasi un'immensa flotta di pescatori avesse deciso di porre assedio alla Serenissima; e nel mezzo di quella flotta, come pastori in mezzo a un gregge di pecore, erano alla fonda tre galee. Dico « galee », ma l'incastellatura era diversissima da quella delle navi che avevo imparato a conoscere nel mio soggiorno veneziano: al di là delle murate erano state erette grandi baracche, a due e persino tre piani; ed altre più piccole

(1) Ormai sorta la stella della luce, Ci rivolgiamo supplicanti a Dio...

vi erano state aggiunte, quasi per proliferazione, al di sopra e ai lati, cosicché ciascuna di quelle navi somigliava adesso a certe raffigurazioni affrescate delle antiche città: in cui, dentro la cerchia delle mura, le case sembrano costruite l'una sull'altra, facendo insieme da basamento alle torri e alle roccheforti.

Sulle barche e alle finestre delle baracche vedevo una moltitudine di persone. Erano gli uomini e le donne e i bambini che avevano appena finito di cantare l'inno; ed ora i maschi chiacchieravano allegramente mentre le mogli si affaccendavano ai fornelli delle cambuse.

Contemplavo attonito quello spettacolo di serena letizia, cos? incredibile sullo sfondo sulfureo del lazzaretto, quando la mia barca, lasciata alla deriva, andò a scontrarsi con il fianco di una maona. Alzai gli occhi e inorridii: sull'imbarcazione sventolava una grande bandiera gialla e si ergeva una forca; dalla forca pendeva un uomo, nero in volto, la lingua oscenamente penzoloni; nudo il torso, le gambe divaricate. Portai le mani al viso, per non vedere, ma in quel mentre sentii una risata. Poi qualcuno dalla maona mi apostrofò allegramente: « Non ti piacciono gli impiccati, neh? ». Trovai il coraggio per rialzare lo sguardo. Un vecchio calvo, dal viso arguto, gli occhi celesti e una barba bianca a collare, mi sorrideva cordialmente, spenzolandosi dalla murata.

« Benvenuto nel Paese di Cuccagna! » mi disse. « Qua si mangia e si beve senza pagare e si lavora poco. Muoiono impiccati soltanto quelli che non vogliono morire tranquillamente o si provano ad essere più furbi delle guardie. Sali, sali, non te ne pentirai! »

8

Ero ancora ragazzo quando avevo assistito all'impiccagione di un assassino sugli spalti del castello di Breno; e giovanissimo quando, milite di una «cernida» (i corpi armati della Valcamonica), avevo dovuto fare la guardia al corpo sfracellato del bandito «Sbarufàt», trafitto da cento colpi di lancia, di bastone e di picca. Avevo visto, più tardi, la testa mozza del delinquente ricoperta di sale e di foglie di lauro, spedita poi a Venezia perché il Consiglio dei Dieci, su questa prova irrefutabile, pagasse la taglia promessa...

Voglio dire che avevo già contemplato - e non raramente: com'è proprio, del resto, dei duri tempi in cui viviamo - lo spettacolo della morte data per legge. Ma adesso che la morte falciava interi popoli come i contadini falciano l'erbe dei campi e sembrava avere preso sottobraccio anche me, mi pareva intollerabile che gli uomini si mettessero ad aiutarla. Perciò il cadavere di quell'impiccato mi faceva orrore; e per niente al mondo sarei salito a bordo di quel galleggiante palco dei supplizi.

Il vecchio non insistette. Scese, anzi, con l'agilità di un giovane, per la scaletta di corda che pendeva dalla fiancata e venne a sedersi nella barca accanto a me. Portava una pagnotta e una fiasca di vino. Aveva subito riconosciuto il mio accento: sei anni prima, raccontò, era stato nei nostri paesi quando, in occasione della guerra di Cipro, la Valcamonica aveva donato a Venezia una grande quantità di ferro, poi convertita in bombe nella fonderia di piazza del Duomo, a Brescia. Lui, Zuanmaria Padoan, aveva fatto

parte della truppa inviata a prelevare il metallo, controllare la fusione dei proiettili, scortarli infine agli arsenali veneziani. «Brava gente, voi Camuni! » diceva, passandomi la fiasca. « E mi dispiace di vederne uno da queste parti. Ma va là che ce la farai, com'è successo a me. Bevi, bevi ché ti fa bene.»

Seppi da Zuanmaria dove la Provvidenza e il terrore mi avevano sospinto. Divenuti ormai insufficienti i due lazzaretti (l'uno costruito all'epoca della grande pestilenza di due secoli prima, l'altro approntato in gran fretta non appena il contagio s'era rivelato tanto vasto), il Consiglio dei Dieci aveva deciso di allestirne un terzo, utilizzando vecchie galee e altri vascelli in disarmo. Vi si recavano, spontaneamente o forzatamente, centinaia di veneziani sospetti di aver potuto contrarre il morbo e tuttavia immuni, per il momento, dalle sue stimmate. Vi rimanevano tre settimane: se il male si manifestava, venivano condotti ai due altri lazzaretti, altrimenti, muniti di una «fede di sanità», potevano tornare alle loro case.

Era una vera e propria città galleggiante, di migliaia di abitanti, con guardie armate e medici e preti e scorte di viveri, vesti e medicine. Al tramonto, la laguna circostante formicolava di imbarcazioni di parenti venuti dalla Dominante o dalla Terraferma a chiedere e portare notizie. Il chiasso che ne risultava era dominato piuttosto da grida allegre, scherzose, che da lamenti: il pianto ha spesso voce più fioca della letizia; chi è sano, poi, crede di sollevare i malati se mostra, con la sua rozza allegria, che, dopo tutto, la vita continua...

Una schiera di maone che inalberavano bandiera gialla segnava il limite che nessuno poteva oltrepassare se non per darsi nelle mani dei medici; e alla forca sotto la quale ora mi trovavo venivano sbrigativamente appesi coloro che violassero la disciplina dell'ospedale o che, scoperti malati, avessero tentato di evadere per non essere trasportati ai lazzaretti.

« Cerchiamo di passare il tempo nel migliore dei modi », diceva Zuanmaria, trincando, « sia noi guardie sia i sospetti. Qui non ci sono picegamorti, si fa tutto con grazia.

I malati li portiamo via gentilmente e quasi tutti sembrano già preparati alla loro sorte. Gli altri pregano per chi se ne va e, sotto sotto, sono convinti che la scamperanno. Quanto ai medici e ai preti, sono brava gente e non rompono le scatole.»

Chiacchieravamo placidamente (io stesso, ormai, quasi dimentico della mia situazione) quando accanto a noi comparve silenziosamente una scialuppa. Portava un signore con elmo e corazza, quattro soldati e due rematori. Parlò il signore, chiedendomi perentoriamente che cosa facessi in quelle acque vietate...

Avevo dunque sbagliato a fermarmi a discorrere col vecchio. Ma ora non avevo neppure più voglia di fuggire. Se dovevo morire entro pochi giorni, tanto valeva trascorrere serenamente le mie ultime ore in questo ambiente che mi pareva così tranquillo. Poi, al momento in cui la mia malattia fosse stata scoperta, prima d'essere trasportato al lazzaretto avrei trovato il modo di gettarmi in acqua. Non sapevo nuotare e la mia morte sarebbe stata quasi istantanea.

Con questi sentimenti di rassegnazione mi preparai a rispondere all'ufficiale.

Doveva essere abituato alla confusione di chi giungeva all'ospedale galleggiante perché, non appena io ebbi mormorato confusamente che abitavo presso una famiglia colpita dal contagio, mi risparmiò lo sforzo di inventare altre notizie. Disse: «Va bene, va bene, il resto lo vedranno i medici, adesso seguitemi». Feci un cenno di saluto a Zuanmaria, poi vogai dietro la scialuppa sino alla fiancata d'una galea.

Accanto ad essa, su una grande zattera, erano ammassate una cinquantina di persone. « Salite! » intimò l'uffcia le. « La vostra barca dàtela per persa. Se finirete al lazzaretto, difficilmente vi servirà ancora. Se vi salverete, non farete fatica a trovarne un'altra in qualche rio. C'è tanta roba senza padrone, ormai, a Venezia! »

Montai sulla zattera, guardato appena dalla gente che già vi si trovava. C'erano intere famiglie, con vecchi e bambini; coppie giovani, o anziane che nel pericolo avevano ritrovato l'antica tenerezza; e persone sole, che sembravano le più tristi e inquiete: teme di più per la propria vita chi pensa che nessuno lo piangerà...

Ben presto ricevemmo l'ordine di salire a bordo. Avevamo appena cominciato ad avviarci silenziosamente su per la scaletta appesa al fianco della galea quando improvvisamente le murate della nave si ricoprirono di una folla festosa che applaudiva al nostro arrivo e ci lanciava incitamenti e grida di «benvenuti sulla nave dei matti». Poi, attoniti, sentimmo che un'orchestrina aveva cominciato a suonare.

9

Misi piede su un assito solido ancorché ondeggiante, che faceva una specie di strada dinanzi alle baracche costruite su tutta la nave. Venimmo ammassati in uno slargo, in attesa, pensai, di essere alloggiati. Sui visi smorti dei miei compagni era tornato il colore mentre riconoscevano nella folla chiassosa parenti, amici o semplici conoscenti che però, in quel momento, sembravano loro, evidentemente, fratelli ritrovati all'improvviso.

Dietro il cordone delle guardie, i veterani dell'ospedale galleggiante reiteravano le loro grida di incoraggiamento: « Qui si sta bene, qui ci si diverte, qui non si muore! ». Intanto, da un palco appoggiato alla maggiore fra le baracche, i musicanti - uomini e donne - vestiti a festa, continuavano il loro allegro concerto.

Pareva una sagra paesana. E scoprii che anch'io stavo sorridendo, senza che ne avessi voglia né, tanto meno, ragione.

Poi la festa, subitamente, cessò. La folla ammutolì, i musicanti interruppero nel bel mezzo una lieta marcetta e rientrarono a testa bassa nella baracca, quasi vergognosi della propria esuberanza. Sembrò che il cielo stesso si fosse rannuvolato mentre, circondata da gendarmi, si approssimava al nostro gruppo una spaventosa figura.

Mi parve dapprima un mostruoso uccello grande come un uomo: aveva occhi di vetro, un lungo becco ricurvo, il portamento rigido dei fenicotteri quando zampettano negli stagni. Ma come si avvicinò, nel silenzio improvvisamente disceso sulla folla, potei vedere che si trattava di un uomo mascherato. Il collo, le braccia, il corpo intero, sino ai piedi, erano rivestiti di grossa tela cerata. Sulle mani portava guanti, pure di tela; e nella destra teneva un bastoncino bianco, lungo una trentina di centimetri.

Tra i miei compagni corse un mormorio eccitato: « Il medico, il medico... ». Mi sentii gelare: non avevo supposto che la visita sanitaria sarebbe stata immediata, avevo sperato in qualche giorno di serenità. Adesso scoprivo che ero fuggito inutilmente, che da me solo m'ero, contro ogni mia volontà, consegnato agli orrori del lazzaretto.

Tramortito dalla paura, udii a stento qualcuno spiegare che quella strana mascheratura era un costume adottato da alcuni dottori per evitare il contagio. Il lungo naso ricurvo era imbottito di sostanze aromatiche per filtrare l'aria infetta; gli occhiali proteggevano le congiuntive del medico, guanti ed abito completavano l'apparato difensivo. Il bastoncino bianco, infine, serviva per scostare le vesti o le coltri dei malati senza toccarle.

Era, dunque, l'armatura di un combattente contro la peste, di un difensore della sanità pubblica; e in quella corazza il dottore certamente sudava orribilmente, soffrendo nello svolgimento della propria soccorrevole missione; ma mi domandai quanti, già indeboliti dal male, non morissero per lo spavento, vedendo a pié del letto una figura tanto mostruosa.

A me, poi, in quel momento, il medico non poteva apparire un samaritano: piuttosto un terribile giudice che, con un suo gesto inappellabile, apriva le porte della speranza o dannava all'inferno del lazzaretto.

Il dottore cominciò a esaminarci lì, in pubblico. Uomini e donne, arrivando davanti a lui, dovevano spogliarsi e lo facevano senza guardarsi intorno, più impauriti che vergognosi. Avvicinando la sua orribile maschera al corpo del paziente, il dottore ne esaminava le ascelle e il collo, con la bacchetta scostava braghe e gonne per ispezionare gli inguini e le cosce.

Diede via libera a una ventina di persone che subito, sorridendo, andarono a raggiungere gli ospiti della città galleggiante; con un ordine soffocato dalla maschera scartò, invece, una coppia di anziani sposi: inebetiti dalla paura, incapaci di farsi forza a vicenda, si lasciarono guidare dai gendarmi giù per il barcarizzo, verso il loro destino.

Tremavo. Non avvertivo più alcun dolore alle ascelle né all'inguine ma i segni che vi avevo visto nella notte non mi lasciavano dubbi: sarebbe stato impossibile che il medico non li notasse. L'antico proposito di suicidio tornò vivo in me; convinto di essere giunto al punto estremo della mia vita, mi feci il segno della croce. Subito dopo, dall'alto, una voce aspra e acuta gridò: «Ehi, quel giovane! ».

Levai lo sguardo e mi trovai di fronte a un altro straordinario spettacolo.

10

Tutt'intorno agli alberi della galea erano state costruite, come ho già detto, baracche grandi e piccole, le une sulle altre. Ponteggi, passerelle, scalette di legno o di corda le univano fra loro. Vi si movevano, chi disinvoltamente chi con estremo impaccio, centinaia di persone.

L'albero maestro della nave, tuttavia, si alzava nudo in mezzo a quel termitaio umano. Alla sua estremità superiore c'era una grande cesta di vimini su cui era posta una tettoia di frasche. Sopra la tettoia, un grande disco solare di rame con il monogramma di Gesù protendeva nel cielo punte e raggi serpentiniformi; il sole, quello vero, vi si riverberava traendone vividi barbagli.

Guardai meglio, parandomi gli occhi con la mano; e lì nel cesto vidi una tozza figura d'uomo che indossava un saio nero e un nero cappuccio. Nelle mani teneva un lungo bastone sormontato da una croce; ed ora bastone e croce erano puntati verso di me, quasi un giavellotto pronto a trafiggermi.

La voce risuonò nuovamente, imperiosa: «Vieni su, ti dico! ». A gesti, poiché non osavo gridare né, del resto, terrorizzato com'ero, vi sarei riuscito, feci cenno al Monaco Nero che mi era impossibile lasciare la fila in cui mi trovavo, il tribunale a cielo aperto che mi avrebbe, di lì a poco, condannato. Ma proprio quello che pareva il più autorevole fra i gendarmi mi disse: « Ubbidisci » e mi indicò come salire per il sartiame.

Il medico si voltò di scatto verso il militare, mugolando dietro la sua maschera; a quelle che sicuramente erano proteste, il gendarme rispose con la rassegnata umiltà dei poveri invischiati nei giochi dei potenti: «Voi sapete, signor dottore, che non è bene irritare il santo padre Utilperzio ». Allora il medico alzò il pugno guantato verso la coffa, grugnendo furiosamente. Poi scrollò le spalle e riprese le visite, disinteressandosi di me.

Sottratto, almeno per il momento, al mio giudice, cominciai a inerpicarmi per corde e scalette. Mi sentivo agile e forte come un ragazzo; ora che il pericolo del lazzaretto sembrava stornato, anche l'idea del contagio si era dissolta come un incubo alle luci di un nuovo giorno.

Mentre salivo, udii levarsi sopra di me un canto solenne che presto divenne ossessivo poiché le parole erano sempre eguali:

Alto Re della gloria,

cazzé via 'sta moria,

vi chiediamo perdono,

soffrendo in agonìa.

A ogni ripetizione della strofetta seguiva un rumore soffocato di colpi e di sferzate. A cantare erano una ventina di uomini vestiti di lunghe tuniche bianche, con un cappuccio che ricopriva interamente il loro viso. Erano appesi con cinghie sotto le ascelle alle rande cui un tempo erano fissate le vele; e negli intervalli del canto si frustavano crudelmente con corregge di cuoio. Poiché i loro convulsi movimenti facevano sì che i corpi girassero su se stessi, vidi che il dorso delle tuniche era striato di sangue...

« Questi sono i veri cristiani, i penitenti che salveranno Venezia e l'universo mondo» disse ai miei orecchi la voce aspra di padre Utilperzio. Mi accorsi così che, senza avvedermene, frastornato com'ero dallo spettacolo dei flagellanti, ero giunto sino alla coffa: nella quale il Monaco mi fece segno d'entrare.

M'inerpicai a fatica e mi trovai talmente vicino a lui che i nostri corpi quasi si toccavano.

Padre Utilperzio doveva avere una cinquantina d'anni, era di bassa statura, e corpulento; aveva un volto pallidissimo e grassoccio, con grandi lividure sotto occhi tanto neri da parere invasi dalle pupille. Due rughe profondissime incidevano le sue guance come morse di una tenaglia che comprimesse le tumide labbra. Il viso era lucido di sudore; e umidicce le mani paffute.

Tornò a parlare: « Io vivo quassù da sei mesi, in preghiera e in digiuno, sotto il sole, la pioggia, la neve, dormendo in piedi, in piedi defecando, incessantemente istruendo i miei discepoli sulla santa penitenza che ci varrà il perdono dell'Altissimo. Ogni giorno noi offriamo a Dio sangue e dolore perché la sua ira si plachi e Venezia e la cristianità intera siano salve. Noi ci sforziamo di raggiungere nelle nostre carni quel prezzo di sofferenze che il Creatore ha imposto all'umanità come ammenda per i peccati: gli anticipiamo per amore ciò che egli si prenderebbe per giustizia ».

« Babilonia, » disse con odio, additandomi la città che si profilava incerta nella foschia del caldo mezzodì « quella meretrice proterva formicola di peccatori come una cagna di pulci e crede di poter fermare la collera dell'Eterno con i lazzaretti, i medici, le medicine. Si rifiuta al dolore, insensatamente, quando tutta la storia dell'uomo, a causa del peccato, non può essere che dolore. Ben pochi veneziani si offrono volontariamente alla sete di vendetta del Signore. Preferiscono morire nell'ignominia; ma i fuochi dei lazzaretti non sono che un'anticipazione di quelli dell'inferno.

«Ti ho visto salire su questa nave. Io vedo tutto e so tutto. Da sei mesi osservo queste turbe di bifolchi arrivare qui con speranza e disperazione. Talvolta, da questa altezza, stendo la mano e dico: "Tu e tu". Indico una donna, un uomo, e sento con certezza che sono già dannati e che è inutile pregare per loro. Li vedo passeggiare per qualche giorno fra le baracche, riempirsi il ventre, dare sfogo alla loro immonda libidine, persino cantare e ballare: cantare e ballare - pensa! - mentre Dio numera i loro minuti. Poi, un giorno, il medico gli trova la peste e li spedisce ai lazzaretti. Piangono, si ribellano, o se ne vanno inebetiti: camminano ancora ma sono già morti, morti per l'eternità. »

Mi pose le braccia intorno al collo, la sua bocca sfiorò la mia: « Ma tu, tu non sei come loro. Ti ho visto segnarti devotamente con il segno della santa croce. Ho visto la tua bellezza e mi sono detto: quel giovane conosce la Legge della sofferenza. Egli vorrà unirsi a noi».

Guardai gli uomini vestiti di bianco che ruotavano su loro stessi e nella gran luce del sole mi parvero gabbiani raminghi appollaiati sulla nave. Per non so quale contrasto mi ricordai che i preti della mia Valle usavano raccontare che il funerale di Martin Lutero era stato seguito da turbe di dannati in veste di corvi...

« Rimarrai con me, bambino? » sussurrò il Monaco Nero.

11

Durante il viaggio dalla Valcamonica a Venezia, uno dei nostri, Samuele Rizzoni, mentre guidavamo i carri in una zona paludosa, era caduto in una pozza di sabbie mobili. Samuele era un giovane vigoroso e noi avevamo riso del suo disappunto, prima, e poi del suo spavento, pensando che sarebbe uscito da solo da quello che a noi pareva un innocuo acquitrino.

Ben presto, invece, fu manifesta la terribile insidia: se Samuele rimaneva immobile, il fango lo inghiottiva lentamente; se, invece, tentava di sottrarsi alla voracità di quella bocca mostruosa, lo sprofondamento si faceva rapidissimo. Solo a stento riuscimmo a salvarlo.

Adesso, in quella mefitica cesta sospesa nel cielo, anch'io mi sentivo come Samuele. Se rimanevo, per così dire, immobile, cioè se accettavo di farmi schiavo di padre Utilperzio, mi sarei salvato dall'internamento nel lazzaretto. Ma per quanto, se ero malato? L'idea, poi, di dover rimanere appeso a cardarmi la carne per placare un dio irato che non era il mio Dio (oh, dolce Cristo che perdonavi alle adultere e ai ladroni, insegnavi l'amore e piangevi sulla fine di Gerusalemme! ), questa prospettiva mi faceva orrore. Ma non accettare l'imposizione del Monaco che mi stringeva a sé avrebbe certamente significato provocare la sua collera, essere rimandato laggiù dove il medico continuava, come l'Eterno Giudice nella valle di Giosafat, a separare i dannati dagli eletti.

Ma le preghiere di mia madre mi seguivano. Prima ancora che io fossi costretto a prendere una decisione, qual cuno da sotto gridò a gran voce: « La Dogaressa, padre! Arriva la signora Dogaressa! ».

A quel grido, il Monaco mi lasciò con un piccolo urlo di esultanza e si sporse a guardare in basso, verso la laguna.

Una grande scialuppa avanzava velocemente verso la nostra galea, sospinta da sei rematori. A prua sventolava, in un trionfo di rosso e di oro, lo stendardo con il Leone di san Marco. Drappi arabescati ricoprivano la cabina, a poppa, e scendevano dalle fiancate sino a lambire le acque. Ora le guance di padre Utilperzio erano arrossate per l'eccitazione: « Ecco la mia candida colomba » diceva più a se stesso che a me. «Ecco la prediletta fra le mie figlie spirituali che viene a purificare il suo cuore! » Poi con voce imperiosa gridò alla ciurma della nave-ospedale: « Calatemi! ».

Soltanto allora mi accorsi che la cesta in cui il Monaco viveva era assicurata a una grande carrucola. Prestamente, con le sue mani grassocce, padre Utilperzio ne aveva sbloccato il meccanismo ed ora un gruppo di marinai prese a far scendere, con grande attenzione, l'abitacolo in cui ci trovavamo. Passando accanto ai flagellanti, le cui voci erano ormai fioche, il frate disse loro ruvidamente, e quasi, mi parve, con disprezzo: « Potete scendere anche voi, per oggi basta ». Contorcendosi con penosi gemiti, essi si sganciarono l'un l'altro le cinghie da cui pendevano e, dopo aver liberato i loro volti dai cappucci, cominciarono lentamente a calarsi giù per il sartiame.

La grande cesta fu fermata a circa un metro e mezzo dall'impiantito che reggeva le baracche, di modo che ora Utilperzio dominava la folla come da un pulpito. Con impazienza il Monaco si rivolse verso di me: «Vattene, adesso. Ti cercherò più tardi». Mi guardai intorno e vidi che il medico e il gruppetto di persone che ancora rimanevano da esaminare s'erano spostati altrove. Saltai dalla cesta ma la curiosità mi trattenne un attimo a contemplare l'incontro fra Utilperzio e la moglie di Alvise Mocenigo, il condottiero della guerra di Cipro.

Dall'estremità del barcarizzo che dava accesso alla nave sino alla tribuna del Monaco, i gendarmi avevano aperto un varco tra la folla. In quel varco avanzarono solennemente, come in una cerimonia, ma con lo sguardo umilmente chino, due giovani gentildonne; dietro di loro venne la Dogaressa, avvolta in un velo nero che nascondeva, a delusione della folla plaudente, i suoi lineamenti notoriamente soavi. Loredana Mocenigo Marcello era alta, slanciata; e aveva fama di donna coltissima, particolarmente esperta in botanica talché qualcuno osava sostenere che si dilettasse nel produrre portentosi elisir d'amore.

Un piccolo moro in turbante, zimarra e babbucce dalle punte rialzate la seguiva, reggendo sussiegoso il lungo strascico del meraviglioso abito nero che doveva essere costato mesi di lavoro alle merlettaie di Burano. E intanto padre Utilperzio si profondeva in sorrisi, inchini, cenni di saluto e di benedizione. Ma quando la nobildonna gli fu davanti, il Monaco si drizzò in tutta la sua statura e con aria maestosa le porse la mano. La Dogaressa baciò devotamente quelle dita morbide e lerce, poi si inginocchiò. A quel gesto, che confermava la santità e lo straordinario potere di padre Utilperzio, la folla tornò ad applaudire. Poi, mentre le due dame di compagnia arretravano, si fece un grande silenzio. Cominciava il rito della Penitenza: la Dogaressa bisbigliava i suoi peccati, il Monaco era chino su di lei, a braccia conserte, il cappuccio calato sugli occhi, in modo che il suo volto rimanesse nell'ombra.

Mi aprii lentamente un varco tra la folla, raggiunsi una botola che avevo già notato sull'impiantito, la aprii; inosservato discesi nelle profondità della nave.

12

Non cercavo soltanto un nascondiglio per la mia libertà. Cercavo anche un luogo che mi custodisse mentre tentavo di ritrovare me stesso dopo i terribili avvenimenti di quei mesi e le emozioni delle ultime ore.

Mi guardai intorno. Alla poca luce che filtrava da qualche fessura nel fasciame, compresi dove mi trovavo e ne ebbi orrore e pietà. Ero nei recessi in cui, in un passato sicuramente prossimo, centinaia di uomini disperati, frustati a sangue da spietati aguzzini, avevano, con la forza dei propri muscoli, sospinto la galea per mari lontani. Sotto lo stendardo con il Leone che regge il libro dell'Evangelo, sotto i piedi di audaci marinai, intrepidi soldati, avventurosi mercanti, una povera umanità aveva sofferto, giorno dopo giorno, per anni. Incatenati ai loro remi, i galeotti non avevano mai conosciuto l'incanto del mare tranquillo né l'emozione quasi afrodisiaca dell'approdo a porti sconosciuti né la gloria delle prue irte di alabarde. Per loro, il mare era una sterminata prateria da falciare incessantemente, con sudore e sfinimento. Avevano patito le agonìe di tempeste e di battaglie, senza neppure forse averne sgomento, solo una sofferenza fisica in più. Ogni otto ore s'erano abbattuti nei cunicoli laterali per dormire o riposare come bestie da soma mentre altri compagni prendevano il loro posto. Che cosa avevano sognato su quei miseri giacigli? Il delitto o la sventura che li aveva dannati? O qualche immagine della vita perduta che poi, al risveglio, al confronto con la terribile realtà, doveva essergli sembrata non un ricordo ma puro vaneggiamento?

Qua e là, sul legno delle pareti erano incise lettere esitanti, parole volgari, nomi di donna. Ciascuno di quegli stenti segni doveva essere intriso di lacrime di nostalgia o di rabbia; e anche nel mio cuore si accavallavano ora eguali sentimenti. Nel buio del ventre della nave, come Giona nel ventre del grande pesce, tesi le braccia verso il mio passato. Rividi la piazza in cui avevo giocato nella mia infanzia: vi si affacciava la mia casa, che aveva sopra l'architrave del portone una grande meridiana, quasi a simbolo dell'importanza della famiglia. Quando le campane della parrocchia suonavano il mezzogiorno, mio padre usciva dal magazzino a controllarla. Invariabilmente scopriva che il campanaro aveva anticipato il corso del sole e rideva della fretta di lui. Mio padre non aveva mai dubitato che l'errore potesse essere della meridiana, dell'inclinazione dell'asta, dei segni incisi sul quadrante. Ciascuno di noi ama sentirsi certo delle verità che possiede...

Ma di che cosa ero certo io, adesso? Figlio disperso, paesano sradicato, amante infelice, mercante senza più mercanzia né voglia di vendere, colpito da un morbo terribile, potevo ancora chiamarmi con il nome che mi avevano dato il giorno del battesimo? O, senza saperlo, ne portavo ormai un altro, incomprensibile e fatale, come quelli che Fransisca imponeva alle sue bambole?

Fui travolto da un senso di profonda pietà per la mia sorte. Mi sembrava di essere un bambino vittima di un'orribile congiura, tutto il mondo e Dio stesso in armi contro di me. Forse anch'io, come pensava padre Utilperzio, avevo commesso, senza saperlo, un orribile peccato e dovevo espiarlo? Mi risposi: sì, hai tradito tuo padre e tua madre, abbandonandoli, facendoli soffrire.

Nel buio fantasticai ad occhi aperti. Ero tornato al paese, ma il paese era deserto. Avevo salito le scale della mia casa, di corsa ma senza rumore. Avevo sospinto l'uscio della grande cucina. Mia madre era là, sola. Nessun suono veniva dalle altre stanze. Lei non aveva acceso il lume ed era spento anche il grande camino dal bel frontale di pietra simona. Con le mani in grembo, quasi le fossero ormai inutili, mia madre fissava il vuoto. A quale dei suoi figli pensava? A un ballo della sua giovinezza o a un vecchio che aveva pietosamente composto sul letto di morte? Non c'era sorriso sulle sue labbra né lacrime nei suoi occhi. Come di pietra, era, o di povero legno tarlato.

Restavo sulla soglia, incapace di chiamarla. Quella sua solitudine mi straziava. Avevo sempre saputo che, un giorno, l'avrei abbandonata, almeno per sposarmi; e anche lei lo aveva saputo. È scritto nella Bibbia: «Perciò l'uomo lascerà suo padre e sua madre e si unirà a sua moglie e i due saranno una carne sola». Ma adesso ero capace di pensare soltanto: « Con lei sono già stato una carne sola. Io la conoscevo prima di nascere, prima che io nascessi lei mi amava ».

E tuttavia non potevo rientrare nel suo seno per essere nuovamente suo, perché lei fosse nuovamente mia. Lei era soltanto, ormai, una povera vecchia e il suo futuro era come l'ombra che entrava dalla finestra, sempre più cupa, portando il freddo della sera.

Mi feci coraggio e la chiamai, piano: «Mamma! ». Lei non si voltò. La sensazione di averla perduta per sempre fu così amara che scoppiai in singhiozzi. Mentre piangevo, mi addormentai e sognai.

Quando io ero bambino, mio padre, orgoglioso del proprio successo economico, aveva chiesto a un pittore bresciano venuto ad affrescare la chiesa di Sant'Antonio di fargli il ritratto e di farlo a mia madre. In pochi giorni il pittore aveva eseguito il primo quadro, permettendo a noi ragazzi di affacciarci silenziosamente alla porta del fondaco trasformato in studio, per contemplare il suo lavoro. Con sbigottimento, quasi con paura, avevamo visto comparire sulla tela, un po' alla volta, nostro padre, vivo: con il suo volto severo, i chiari occhi sottili vicinissimi alla radice del grande naso, il corpo reso più massiccio dal pesante mantello orlato di pelliccia, una mano posata sull'elsa della spada, l'altra piegata intorno a una lettera su cui si leggeva il suo nome.

Avevo odiato quel quadro e l'odiavo tuttora. A vedere mio padre in carne ed ossa, soprattutto quando, in certe sere, si addormentava con la testa sulle braccia, subito dopo cena, riuscivo a credere che, come assicurava la nonna, anche lui era stato bambino. Ma l'uomo emerso dalla tela, stagliato fra tenebre notturne come l'Orco di certi sogni, definitivo nella sua immutabilità, quello era un personaggio che mi faceva paura, che mi ricordava busse e punizioni, una maschera su cui non si potevano supporre né sorriso né tenerezza. Il dipinto era fatto per questo, dopo tutto: per ricordare a chi guardava (e dunque anche a noi figli) che Bernardino Ronchi era un uomo da prendere sul serio...

Mia madre, lei si era rifiutata di posare. Sapeva di non essere bella e alle nostre proteste aveva replicato: «Voi mi volete bene come sono, non vi accorgete neppure se sono brutta o no. Ma se il pittore mi facesse il ritratto, il quadro rimarrebbe in questa casa, per sempre. Vedrebbero il mio volto i figli dei vostri figli, bambini che non avrei tenuto in braccio, che non avrei fatto giocare, che forse non saprebbero neppure il mio nome. Lo vedrebbero le loro spose, lo guarderebbero sorridendo con pietà e dicendo: "Ma che brutta nonna! ". Forse le donne incinte torcerebbero lo sguardo, timorose che nei figli potessero riemergere i miei lineamenti ».

Mio padre s'era infuriato, mia madre aveva pianto, il pittore aveva lamentato l'offesa al proprio onore. Alla fine la donna e l'artista avevano trovato un accordo. Adesso, nella nostra casa, mia madre sorride lievemente da una grande tela. Del suo volto, il pittore ha riprodotto soltanto quel sorriso, gli occhi, la fronte. Il resto è nascosto da un ramo di melograno che mia madre sembra porgere a chi guarda...

E là, nel baratro dei galeotti, mentre sopra di me la città galleggiante era ormai avvolta dal tramonto, io sognai di vedere mia madre com'era in quel ritratto, con il volto notissimo a metà coperto dal ramo di melograno che ora ella levava non come dono ma a difesa della propria segreta intimità. Sorridente e lontana, mi guardava gentilmente, quasi fossi un estraneo. Fu un sogno breve come un'apparizione. Svegliandomi, rimasi immobile, quasi per trattenere quell'immagine e ripensarla.

Era la madre di cui avevo conosciuto l'utero e le mammelle, che mi aveva dato il suo sangue e la sua carne: ma era anche lei persona, voglio dire che esisteva a prescindere da me, non mia madre soltanto ma Annetta Celeri, stata bambina e poi amante, con suoi sogni segreti e baci non miei e non per me, che s'era persa in altri occhi che quelli dei suoi figli, e aveva cantato altre canzoni che le ninnananne.

Non erano pensieri nuovi. Ricordavo di averli oscuramente nutriti di desolazione, bambino piccolissimo, quando mio padre, con quella che a me sembrava prepotenza da punire con la morte, esigeva di spartire mia madre con me o addirittura di portarmela via, nel segreto terribile della camera matrimoniale; e li avevo pensati con selvaggio dolore quando erano nati altri figli, più piccoli e quindi più amabili di me, tanto cattivo. Ma avevo sentito così anche da adolescente quando - malato o malinconico o sconfitto nelle prime battaglie della vita - avrei voluto che mia madre fosse ancora onnipotente come mi era sembrata all'epoca della mia infanzia, allorché una sua carezza metteva in fuga - o rendeva dolcissima - ogni malattia, ogni paura; ma avevo dovuto scoprire che il suo affetto non mi bastava più.

Questa volta, invece, pensai questi pensieri con dolcezza e quasi con solennità, come in un estremo congedo. Pensai che anche le nostre solitudini, la sua e la mia, erano vita; che un bambino non può restare per sempre nel ventre della madre né la madre tenervelo, a meno di morire entrambi.

13

Fu una scoperta terribile perché definitiva: la spada di fuoco dell'evidenza mi cacciava per sempre dall'Eden di un'infanzia troppo a lungo protratta, mi spingeva verso una terra ostile, a guadagnarmi con fatica e dolore il rispetto di me stesso e una più autentica libertà. Non era la condanna per un peccato: è la vita, non Satana, a costringere ciascuno di noi a crescere, a diventare simile a quegli dei di carne dal cui seme e dal cui utero siamo nati.

Compresi allora che sino a quel momento avevo domandato a tutti di amarmi come se fossi ancora un bambino. Anche l'insulto di Fransisca, quella sua accusa di essermi comportato da ragazzo chiudendo gli occhi davanti al dramma di folle innumerevoli, di essere fuggito dalla realtà per saziarmi di carezze, non mi parve più soltanto cattiveria. Conteneva una dura verità: invece di amare sinceramente Fransisca, di farmi responsabile della sua pena, di cercare di crescere insieme con lei, avevo preferito rinchiudermi anch'io nella sua bolla di sapone. Anche a Fransisca, in fondo, avevo chiesto di farmi da madre, di addormentarmi nel piacere; e forse per questo, quella sera sul laigò, mentre la sua piccola mano andava raggelandosi per il terrore, non ero stato capace d'intendere l'invocazione di aiuto che mi veniva dal suo presagio di morte.

Sì, era così: e quando lei mi aveva lasciato non avevo pianto la perdita di una donna di cui avevo bisogno perché l'amavo, ma di una donna che amavo perché ne avevo bisogno: come di una madre, appunto. E il vino ch'ero andato bevendo d'osteria in osteria era stato ricerca di latte matemo, e i letti delle prostitute nostalgia d'un utero che mi riparasse da ogni sofferenza; e la desolazione finale il lutto di un bambino che, abbandonato dalla madre, non vuole più vivere in un mondo diventato improvvisamente senza tepore e senza luce.

Mi sembrava, adesso, di vedermi nitidamente, come in uno specchio. Mi domandai se persino l'orrore per il lazzaretto nascesse davvero soltanto dalla paura di morirvi nell'abiezione: o non anche, e forse soprattutto, dal sapere oscuramente che una parte di me era già morta da tempo e il lazzaretto sarebbe stato l'occasione per far prevalere quella morte sulla parte viva di me, come in certe incisioni in cui si vede lo scheletro con la falce che trascina via, in catene, re e vescovi e soldati e contadini e donne.

Scoprii, insomma, che prima che il morbo assediasse Venezia e si iscrivesse nella mia carne, c'era già una peste dentro di me: prima che mi si tumefacessero ascelle ed inguine, era tumefatto il mio modo di amare (o di non amare) e di voler essere amato come se fossi il centro dell'universo mondo. E compresi che solo a Dio potevo chiedere di amarmi così, a lui che aveva mandato suo figlio per salvare ciascuno di noi; ma senza pretenderlo neppure da lui. Bisognava che imparassi ad accettare la solitudine, i miei limiti, il dolore; che accettassi di perdermi; sta scritto anche nel vangelo: «Solo chi perde la propria vita la salva».

Dopo queste riflessioni, non mi sentii meno sofferente; ma decisi che avrei affrontato con maggiore serenità le prove che mi attendevano. Forse la peste fisica, la paura, l'esperienza del dolore andavano guarendomi dall'altra peste in cui vivendo morivo.

Ritrovai la botola che portava sul plancito e uscii nel freddo della sera.

« E tu chi sei? » Un bambino di circa dieci anni poneva la domanda, guardandomi con sorridente curiosità. Lo teneva per mano un uomo giovane, dal volto affaticato ed energico: suo padre, non potevo dubitarlo a causa della somiglianza.

« Chi sei? » tornò a domandare il bambino. Ma fu il padre a rispondere, e guardando me invece che il figlio: « Questo » disse « è quel figlio di puttana che mi è sfuggito stamani con l'aiuto di quel grandissimo figlio di puttana che è la Bestia Utilperzio».

Che voleva dire? Poi, di colpo, compresi: quell'uomo era il medico che, la mattina, avevo visto chiuso nel suo scafandro e cui ero riuscito a sottrarmi. Tutto avevo pensato, allora, tranne che sotto l'orribile maschera potesse celarsi un uomo giovane e, tanto meno, una persona capace di nutrire affetti e sentimenti...

Il dottore se ne stava col suo bambino sulla soglia di una baracca che era evidentemente il suo laboratorio e il cui interno era vividamente illuminato. «Adesso» mi avvertì «puoi scegliere: o farti visitare buono buono o aspettare che io chiami i gendarmi »; e me ne indicò due che stavano nei pressi chiacchierando placidamente, come tante altre persone fra baracca e baracca.

Al suo cenno, lo seguii nella stanza, mi denudai, attesi con rassegnazione la mia inevitabile condanna. Non venne. Quando il medico mi disse che potevo rivestirmi, rimasi a lungo come inebetito, poi esaminai incredulo il mio corpo: le tumefazioni che vi avevo visto la notte precedente erano scomparse...

Credo che impallidii e poi arrossii violentemente perché il medico mi disse subito: «Credevi di essere malato, non è vero? ». Assentii mentre il cuore mi batteva forte. « Beh, per il momento ti sei sbagliato. Va' pure. » « Dove? » domandai umilmente. Lui guardò in alto: lassù sulla coffa, il Monaco, come un enorme calabrone, si moveva intorno a una lanterna. «Non vuoi raggiungere il tuo protettore?» domandò il medico. « Meglio la peste » risposi. « Già » disse lui rabbiosamente. « Meglio la peste. Perché la peste, un giorno, si riuscirà a vincerla, mentre la superstizione vivrà sino alla fine del mondo. Solo Cristo, tornando, la stroncherà: quanti altari, allora, saranno rovesciati e quanti eretici saliranno in cielo! »

Sembrava parlare a se stesso. Poi tornò a guardarmi, questa volta con simpatia: «Dunque, per te, niente angeli con la frusta. E invece, magari, hai fame. Siedi, siedi: benvenuto nella nostra casa».

14

Quella notte vegliai a lungo con Zeno Sartirana, il medico. Non so quale impulso lo spinse a confidarsi con me: forse il mio risoluto diniego a seguire padre Utilperzio o forse il dolore di cui mi sentiva carico. Egli stesso soffriva, lo intuivo. Era un uomo solo, reso tale - mi pareva - non da personale inclinazione ma dalla propria professione che, in quel periodo, aveva assunto così sinistra impronta.

La presenza accanto a lui di un figlio bambino, ma non di una moglie, mi faceva pensare a qualche dramma familiare sul quale non mi sembrò lecito avanzare domande.

Mentre ogni brusio si spegneva nella città galleggiante, e il piccolo, Veniero, dormiva accanto a noi, il medico volle che io gli raccontassi la mia storia. La ascoltò con rispetto, ma rise quando gli dichiarai che pensavo di avere ricevuto un miracolo: « Niente miracolo >> disse. « C'è chi, per sopravvivere, ha bisogno di credere di essere malato, un po' come il mendicante che si finge zoppo o cieco per impietosire la gente. Naturalmente il finto malato di cui parlo non è un truffatore, è un uomo dabbene e magari un santo: solo che, senza accorgersene, spera che, inscenando una bella malattia, otterrà che la gente gli voglia più bene. E così ecco uno con l'asma e l'altro con l'eczema e il terzo, riverito signor mio, con una peste che non è peste. Al momento del dunque, poi, quando si tratta di soffrire davvero, qualcuno improvvisamente ci ripensa, come hai fatto tu, e consente alla propria natura di togliersi la maschera; qualcun altro, invece, non ci riesce perché il tristissimo gioco è durato troppo a lungo e sotto la maschera non c'è più un volto; o la gamba mantenuta rigida si è anchilosata. Laggiù nel lazzaretto, io penso, devono essere entrate decine e decine di persone che della peste avevano soltanto un simulacro... »

Tacque a lungo, movendo fra le mani, pian piano, il bicchiere di vino al quale non aveva ancora posto le labbra. Poi riprese, senza più sorriso: «Anche la superstizione fa tante vittime. $ per questo che odio il frataccio che sta lassù. Convincendo la gente che il Signore vuole punirci tutti, Utilperzio e i suoi simili finiscono per convincerla che peste è eguale a volere di Dio, e dunque sanità e medicina sono ribellioni al Sommo Giudice, bisogna pentirsi e non curarsi, e quasi cercare il contagio...

«Maledetti cialtroni! Hai mai visto, su qualche spiaggia, uno di quegli insetti chiamati coleotteri stercorarî ? Sono una specie di scarabei che non appena trovano un escremento lo trasformano in piccole sfere che poi sospingono golosamente nelle proprie tane. Ecco: Utilperzio e tutti i frati e i preti come lui tesaurizzano lo sterco morale del mondo, si ingrassano delle paure, del bisogno di magia, dell'ignoranza della povera gente. Qualcuno di loro lo fa per soldi, come quelli che vendono formule e medaglie miracolose; qualcuno lo fa perché egli stesso è schiavo della superstizione: lo sai che a Venezia stanno distribuendo in questi giorni, con l'assenso dell'eminentissimo Patriarca, l'acqua risanatrice di una fonte benedetta nientepopodimeno che da san Sebastiano? Ma i più, come Utilperzio, lo fanno per smania di potere. Se essi possono davvero fermare, incanalare o distribuire l'ira del Cristo, allora essi stessi sono dei piccoli cristi: e la gente, un po' per terrore della peste, un po' per credulità e un po' perché non si sa mai, gli bacia le mani e si piega al loro volere.

« I nobili li proteggono. Oh no, gli eccellentissimi non credono in altro che nel proprio privilegio, ma chi proclama che la Terra è una valle di lacrime abitua il popolo a non ribellarsi alla propria sorte e quindi è un loro naturale al leato. E le pie mogli degli eccellentissimi (hai visto la Dogaressa?) hanno bisogno dell'aiuto di sacerdoti di quella specie per conciliare il diavolo e l'acqua santa: il lusso e l'adorazione della croce, la schiavitù e la legge dell'amore, la pigrizia mentale, il lassismo dei costumi e la speranza che la loro ricchezza si prolunghi al di là della morte. In cambio di una "fede di sanità" spirituale da esibire a san Pietro, rinforzano il prestigio di quelle bestie tonsurate...

« Ma neppure la Scienza è più nobile » continuò amaramente. «Prendi per esempio un grande studioso veronese, Alessandro Canobbio, al quale molti domandano reverentemente consiglio. Fuggendo nelle loro ville sul Brenta, senza tollerare di sottoporsi ad alcun controllo, i nobili veneziani hanno portato la peste in tutta la marca padovana. Le autorità della zona, e più ancora i popolani, hanno protestato vivacemente. Che ha detto, allora, e scritto, l'esimio Canobbio? Che quelle accuse erano infami e sciocche. E sai perché? Perché, dice, i nobili sono i padri dei poveri: e quando mai s'è visto un padre fare del male ai propri figli?

« E leggi, leggi quest'altro gran dottore! No, aspetta, lasciami divertire. Ascolta: "I salassi della peste sono opera della natura la quale, a guisa del buon medico che apre le vene a quei che sono troppo sanguigni, opera una benefica purgatione in una città dove ormai il popolo è sopramodo cresciuto. La volontà divina ha permesso una simile moria affinché si liberi il mondo di scellerati e se pure nella generale mortalità scompaiono anco de' buoni, questi la bontà d'Iddio leva dalle miserie del mondo per condurli a vita santa". Dunque: viva la peste che depura la Dominante dall'eccesso di sangue plebeo! E i poveri se ne stiano cheti nella loro miseria: qui hanno la Serenissima che li salva dalla fame, quel tanto che basta perché lavorino; e di là hanno il buon Dio!

« Così ragionano, o fingono di ragionare, i nobili e i dotti! Puttane, amico mio, puttane. E bestie. E vili. Più della metà dei miei colleghi sono fuggiti da Venezia; e, co munque, a Venezia o in Terraferma, cercano la risposta al morbo sui vecchi libri piuttosto che sull'osservazione del malato e dei modi con cui il contagio si diffonde. Eppure dovrebbe essere chiaro che non è nei libri dei maestri dell'Antica Grecia che troveremo aiuti contro ciò che i maestri dell'Antica Grecia non hanno conosciuto; tanto meno ci serviranno le ricette elaborate da chi, invece di guardare la realtà, ci filosofeggia sopra... »

Forse perché il padre aveva alzato un po' la voce, il bambino si agitò inquieto sul suo giaciglio, lamentandosi come in preda a un incubo. Il dottore corse presso di lui, lo carezzò sulla fronte, gli parlò con dolcezza. Quando Veniero si riaddormentò, Zeno Sartirana mi guardò con occhi stanchi e disse: «Povero bambino, sua madre è al lazzaretto».

15

La moglie del dottor Sartirana era stata portata via dalla propria casa una mattina, mentre egli visitava i malati del sestiere. Da tre giorni il medico temeva che ella fosse contagiata e le aveva chiesto di rimanere isolata nella sua stanza: «Non so che cosa avrei fatto» mi confessò « quando mi fossi accorto che era veramente appestata. Ma qualcuno ha deciso per me, deponendo una lettera anorima in una di quelle "bocche delle denunce contro la sanità" che il Consiglio dei Dieci ha fatto collocare un po' dovunque. I reggitori di Venezia conoscono bene l'animo umano: la paura, l'invidia, la garanzia del segreto fanno sì che ormai la città formicoli di probi cittadini che aiutano il governo a sequestrare i malati. Saggezza e ignominia si confondono: si salvano i corpi e si dannano le anime, insegnando l'ipocrisia e favorendo, anzi aizzando, la malvagità... D'altronde è vero che mia moglie era ammalata; ed anche il segreto ha un senso: se la denunzia non fosse stata anonima, io avrei ucciso la spia. Forse non per me: ma per la scena terribile che ogni notte Veniero torna a vivere».

I picegamorti avevano bussato alla casa del medico. Appena giunti da Vicenza, lui ancora agli inizi della professione, i Sartirana non avevano domestiche. Veniero, fiduciosamente, aveva aperto: quattro o cinque uomini erano entrati, gli avevano chiesto brutalmente dove fosse sua madre. Terrorizzato da quelli che aveva scambiato per banditi (non commettendo, del resto, un grande errore), il bambino era stato incapace di rispondere. Lo avevano scosso violentemente, malmenato. Poi la signora Sartirana era comparsa sulla soglia della sua stanza: pallida, sommariamente vestita, ma con un sorriso sulle labbra. Senza avvicinarsi al bambino, gli aveva detto: « Questi bravi signori sono venuti per portarmi in un'isola bellissima dove guarirò dalla mia malattia. Tornerò presto. Adesso, da bravo, va' in cerca di tuo padre». Ma Veniero era svenuto; e così il padre lo aveva trovato rincasando poco dopo.

Mentre il dottore parlava, io guardavo suo figlio, che ora dormiva serenamente e, nella penombra della stanzetta, mi sembrava del tutto eguale a tanti altri bambini che avevo visti straziati dal dolore: a quello che, un anno prima, lavorando a lungo con rabbia e con delicatezza, avevamo estratto da una frana che aveva inghiottito tre case di Astrio: biondo, col visino rigato di sangue, abbracciato a una sorellina, morta anche lei; al mio coetaneo Stefano Balestrini che, quando avevamo otto anni, avevo visto arrossato da una terribile febbre, smaniante: e adesso, povero scheletro vestito di nero, siede nel brolo della sua casa, scosso da un tremito senza fine, muto, demente; ai piccoli orfani che negli anni delle carestie o negli inverni più gelidi ci accade talvolta di trovare morti in qualche fienile; ai bambini travolti dalle guerre, atterriti, mutilati, massacrati... E mi domandavo, ancora una volta: perché gli innocenti debbono soffrire? E' una domanda alla quale, credo, nessuno può dare risposta su questa Terra: ma nell'aldilà Gesù Cristo dovrà pure fornircela, se vorrà che siamo pienamente felici nel suo paradiso; e se dovesse limitarsi a mostrarci le piaghe della sua crocifissione, noi gli grideremo: «Ma tu, almeno, eri un uomo ma tu, almeno, sapevi il perché! »...

Dopo la crisi di furore e di desolazione per l'internamento della moglie, per poterle stare vicino il dottor Sartirana aveva pensato di offrire i propri servigi al lazzaretto; ma, non sapendo a chi affidare Veniero, specie nella situa zione di terribile turbamento del bambino, aveva poi chiesto, e subito ottenuto, poiché rari erano i medici disposti a mettersi al servizio delle autorità, di venire sull'ospedale galleggiante: qui il rischio per lui e per il bambino non era, tutto sommato, maggiore che nella loro casa, già visitata dalla malattia; e, inoltre, come dipendente dello Stato, il dottore poteva recarsi al lazzaretto in visita alla moglie. Disse che c'era stato anche pochi giorni prima e che, grazie al Cielo, ella sembrava ormai sulla via della guarigione. « Ma chi ci guarirà da tanto dolore sofferto? » domandava amaramente il medico. « Chi cancellerà i ricordi di Veniero? Vi sono notti in cui, dopo aver visto il mio bambino contorcersi nell'incubo, non riesco ad addormentarmi perché l'odio mi rode il cuore. Poi mi dico: forse chi ha deposto la denunzia credeva di fare del bene, ed effettivamente proteggeva se stesso e gli altri dal contagio; forse era un povero infelice che viveva accanto a noi e che, chissà perché, era invidioso della nostra piccola felicità. L'invidia, amico mio, è un veleno terribile, una specie di camicia di Nesso che divora le carni come un fuoco rabbioso e inestinguibile: nasce, io credo, più che da cattiveria, da una avidità d'amore che nessuno ha saziato: è la collera del bambino affamato che vede la madre allattare il fratello più piccolo e gli pare che non si curi di lui. O forse chi ci ha fatto del male è una persona alla quale io, a causa della mia professione, ho provocato un dolore simile al mio, dichiarando contagiata qualche persona che gli era cara... Allora mi confondo, e anche il mio odio sbiadisce. Vedi, Guerino, se si comincia a riflettere, è difficile non soltanto trovare qualcuno veramente colpevole ma addirittura giudicare qual è la ragione e quale il torto. Forse è per questo che Nostro Signore non rispose a Ponzio Pilato che gli domandava che cosa fosse la verità... »

16

Mi risvegliai con la curiosa sensazione di essere in una chiesa, in mezzo a una folla che pregava. Aperti gli occhi, subito compresi che sull'ospedale galleggiante era cominciata la liturgia del mattino. Zeno e Veniero Sartirana dormivano ancora, io mi levai silenziosamente e uscii all'aperto. Tutti gli spazi fra le baracche erano gremiti di gente. Nello stesso slargo in cui il giorno prima avevamo atteso la visita del medico, adesso era stato portato un altare sul quale un giovane prete, biondo, dalla fisionomia quasi angelica, stava celebrando la messa. L'altare era di legno, ma splendido per dorature ed intagli. Mi colpì profondamente il contrasto fra la provvisorietà e la precarietà dei nostri alloggiamenti (e della nostra stessa sorte) e la perfezione di quell'opera in cui l'arte appariva figlia devota della fede. Quando, terminata la messa, l'altare fu spogliato della candida tovaglia, potei vedere che, benché sembrasse massiccio, esso era in realtà scomponibile in più parti, in modo da poter essere rimosso e riposto in piccolo spazio. Seppi più tardi che lo aveva costruito un celebre artigiano di Rio Terrà, Arnaldo Bottegal, durante mesi di lavoro. Lo aveva portato con sé sulla galea, quando vi era stato internato; e quando poi il morbo si era manifestato, aveva chiesto e ottenuto di poter rimanere ancora qualche ora per ultimare le dorature. Alla fine, si era lasciato cadere quasi esanime; ed era morto poco dopo essere stato trasportato al lazzaretto.

Celebrata la messa, il prete, che aveva una voce forte e profonda, chiese alla folla di non disperdersi. Diede alcune notizie sulla distribuzione dei viveri e dell'acqua che, come ogni mattina, sarebbero giunti da Venezia; poi aggiunse che poco prima aveva ricevuto un rapporto assai triste dal Consiglio dei Dieci: non solo il numero dei malati e dei morti andava crescendo sia nella Dominante che in Terraferma ma le autorità si erano viste costrette a isolare l'intero sestiere di Cannaregio perché il morbo vi infuriava con particolare virulenza. Concluse il sacerdote: « Su questa nave che è trasformata non solo in ospedale ma anche in una specie di convento, poiché tutti vi stiamo in clausura, noi non possiamo che pregare. Facciamolo con ardore: per le nostre famiglie lontane, per i poveri appestati, per chi li assiste, per i medici che cercano di trovare rimedio alla malattia ». E intonò con voce commossa il « De profundis ». Dalla sua cesta padre Utilperzio gridò qualcosa che io interpretai come « Per i medici no, per i medici non si deve pregare! »; ma il salmo, ormai, era stato ripreso da cento e cento voci, passava dalla nostra alle altre galee:

Dagli abissi ti bo chiamato, Signore. Signore, ascolta la mia supplica.

Mentre l'inno si spandeva sopra di noi come il volo d'uno stormo di uccelli sfiniti da un lungo viaggio, la foschia nascondeva la riva e la città, e le galee dondolavano. Era facile immaginare che le navi, anziché alla fonda, si trovassero in mare aperto, flotta dispersa da una burrasca o devastata da una battaglia. Ancora una volta ripensai a mia madre, alle sue orazioni serali in cui non mancava, pur se lei non aveva mai visto il mare, un'invocazione di aiuto per i naviganti.

Dopo la preghiera, il dottor Sartirana mi presentò al prete, don Battista Fiore, che sulla galea non aveva soltanto incarichi di cappellano ma anche di Priore, e cioè di sovrintendente. Fui immatricolato sui registri dell'ospedale e appresi che sarei stato sottoposto a visita di controllo ogni tre giorni. Con una cortesia che mi commosse, il medico avvisò che avrei alloggiato nella sua stanza. Poi, mentre rivestiva il suo tormentoso scafandro per cominciare le visite, il dottore mi affidò a Veniero perché mi guidasse in una visita alla nave: «Non mostrarti troppo sul ponte» mi consigliò il medico. «Ricordati che la Bestia, lassù, attende ancora una tua risposta. » Sorrisi, ma rabbrividendo, poi, preso per mano da Veniero, mi inoltrai per' i meandri di quella singolare città: « Per prima cosa » disse allegramente il bambino « andremo a trovare il pittore delle Madonne ».

La gente era divisa nelle baracche per sesso o per gruppi familiari. Solo i preti e, come avevo visto, il medico, avevano diritto a una propria abitazione, se così si poteva chiamare una cella di assi inchiodate. L'unica altra persona cui fosse concesso analogo privilegio era « Zoanin delle Madonne », il pittore di cui nessuno conosceva, né si curava di conoscere, il cognome.

La sua stanza era piena di tele accatastate, di barattoli di colore, di pennelli, di stracci. Alcuni dipinti stavano ad asciugare, appesi alla porta della baracca. Zoanin era un nano: aveva una grande testa, la fronte convessa, il naso schiacciato, una barba ispida a chiazze grigie e nere, macchiata qua e là di colore. Le braccia erano cortissime, come le gambe: il torace ampio e muscoloso. Sedeva su un piccolo sgabello, dal quale si alzava ogni momento per controllare, alla distanza, l'effetto delle sue pennellate. Quel continuo sali-e-scendi lo faceva assomigliare a uno di quei grotteschi giocattoli automatici che certi suonatori ambulanti esibiscono ai passanti; e il modo di dipingere velocemente, quasi freneticamente accentuava questa somiglianza.

Come potei facilmente constatare, i suoi quadri erano tutti eguali. Nella parte superiore sinistra della tela, un Gesù dal volto corrucciato scagliava una manciata di frecce sulla città di Venezia. Un poco in basso, a destra, una Madonna dal volto fiorente di contadina stendeva fra i dardi e la città un lembo della propria veste. Nei dipinti mutava soltanto il colore degli abiti della Vergine: quello che Zoanin andava ultimando era di un tenero rosa gremito di fiorellini.

« Splendido lavoro! » disse al mio orecchio una voce profonda. Mi voltai. Un uomo sulla cinquantina, alto, magro, vestito di nero, un gran naso aquilino, mi guardava con occhi penetranti: « Permettetemi di presentarmi. Sono don Cesare Fanelli, ex prete per insensato errore del nostro buon Patriarca, comunque sempre dottore utroque jure. Attualmente, confinato dalla sorte su questa nave, mi onoro di essere socio dell'artista. Voi avete un ottimo aspetto, signore, la peste vi ha dunque risparmiato: non vorreste acquistare un quadro da donare come ex voto alla vostra parrocchia? ».

Mormorai, un po' imbarazzato, che ero appena arrivato sulla nave, cominciavo appena adesso la mia quarantena e, oltre a ciò, temevo di non avere il danaro necessario per l'acquisto di un dipinto. « Non mi direte che non avete tre ducati per far vostra un'opera d'arte che ne vale dieci volte tanto! » esclamò don Cesare con profonda meraviglia. « Eppure i vostri modi vi qualificano per gentiluomo! » Mentii tranquillamente, da buon mercante che sa riconoscere gli imbroglioni: « Ahimè, sono del tutto squattrinato! ». « Brutta cosa, la povertà! » sentenziò l'ex prete. « Lo so bene » aggiunse « per tristissima esperienza. Ma consoliamoci, fratello: dei poveri è il Regno dei Cieli. »

Mentre così parlavamo, fummo raggiunti da una piccola folla: uomini, donne e bambini. Gli uomini, che erano cinque e avevano volti che splendevano di felicità, vennero verso di noi: « Abbiamo appena ricevuto dal medico le "fedi di sanità per noi e per i nostri familiari» disse il più anziano a don Cesare « e stiamo per tornare a Venezia. Vorremmo comprare un quadro da Zoanin. Potete aiutarci? ».

Don Fanelli si mise un dito sulle labbra, a implorare silenzio: «Voi non sapete quanto sia irascibile un artista se lo si disturba mentre lavora. Fortunatamente io so come trattare Zoanin. Attendetemi un po' in disparte, vedrò di convincerlo ».

Mentre i cinque uomini si ritiravano intimiditi, l'ex prete si avvicinò al nano e gli parlò a lungo, senza ottenere, mi parve, altra risposta che qualche grugnito. Alla fine, tornò dicendo: « Come prevedevo, Zoanin ha già venduto tutte le sue tele a un gruppo di sacerdoti e di mercanti che torneranno a Venezia domattina. Tuttavia, per mia intercessione, acconsente a dipingerne un'altra quest'oggi e così voi potete prendere uno dei quadri già asciutti. Sono otto ducati per lui e due per la mia mediazione».

Un'ombra di sospettosa avarizia (o di buonsenso) velò per un istante la felicità dei cinque. Tuttavia, dopo aver parlottato fra loro, ognuno offri qualche moneta e il gruzzolo fu consegnato a don Cesare. Egli staccò una tela dalla porta della baracca e gliela porse con grande sussiego: « Non una parola con altri, per quanto riguarda il prezzo! » intimò. « Zoanin ha voluto partecipare alla vostra gioia facendovi un grosso sconto. » Saluti cerimoniosi furono scambiati, poi, mentre gli acquirenti se ne andavano tenendo alta la tela come se fosse lo stendardo della loro rinnovata fiducia nella vita, l'ex prete tornò a rivolgersi a me: «Dieci ducati: niente male per un quadro che documenta l'impaz-zimento della teologia».

Lo guardai meravigliato. « Credete che esageri? » domandò don Cesare. « Ebbene, osservate, caro amico: c'è dunque questo Cristo che pare una versione effeminata del grande Giove Tonante e che, con la collericità di quel dio pagano, perseguita le stesse persone per cui è morto sulla croce. Poi c'è la Madonna, l'obbedientissima, ecce ancilla Domini. E che fa? Vanifica l'azione del Figlio, come se questa azione (e dunque Dio stesso) fosse ingiusta e insensata... »

Avrebbe proseguito a lungo, certamente, un discorso che sembrava appassionarlo se, a questo punto, Zoanin non si fosse levato sulle sue gambette storte in preda a una vera crisi di furore: « Cancheri di gran dottori, » cominciò a gridare il nano « che non capite un'ostia né del cielo né della terra! Quando io ero bambino e facevo delle mascalzonate, mio padre, che pure mi voleva un gran bene, poverino, mi bastonava e aveva ragione di farlo. Ma la mia mamma si parava fra il suo bastone e il mio sedere, a rischio di prenderle lei, perché ci voleva bene, a me e a lui, e non voleva che, dopo, fossimo tristi. E Cristo, secondo voi, dovrebbe essere meno giusto di mio padre? E la Madonna meno buona di mia madre? Andate via, grandissimi rompiballe, e lasciate che l'artista lavori».

17

Nei giorni che seguirono e che stranamente rimangono nella mia memoria come un periodo di serenità, andai rendendomi conto che la galea aveva tutte le caratteristiche d'un paese quando, d'inverno, i contadini sono costretti a rimanere oziosi e la neve impedisce anche i viaggi di noi mercanti. Le mille persone che vivevano a bordo, e che si avvicendavano secondo ritmi assai lenti poiché la quarantena durava almeno tre settimane, non avevano altro da fare che pregare ed esaminare ansiosamente, più volte al giorno, il proprio corpo e quello dei familiari per rassicurarsi che non vi fossero emersi i segni del terribile morbo. Ridotte - se si escludevano alcuni artigiani e le madri di famiglia - alla più totale inattività, non c'era da meravigliarsi se inclinassero al gioco d'azzardo, alle tresche amorose, ai litigi e ai pettegolezzi. Se tuttavia il gioco veniva represso dai gendarmi e le conclusioni carnali delle passioni erano impedite dalla mancanza di luoghi isolati, le chiacchiere, quelle non poteva fermarle nessuno. E, con le chiacchiere, il fermentare di vere e proprie fazioni.

C'erano i pii, i mansueti, o più semplicemente i galantuomini e le donne assennate, che si sforzavano di vivere decorosamente e di conservare alla nave-ospedale le sue caratteristiche di luogo triste ma senza orrori. Queste persone facevano capo quasi naturalmente a don Battista Fiore, prete generoso ed equilibrato, propenso a stimolare in tutti l'attenzione per la dignità di ognuno e per il bene comune piuttosto che ad applicare i rigidissimi regolamenti emanati dal Consiglio dei Dieci per i lazzaretti.

E c'erano i fanatici che andavano purtroppo crescendo di numero man mano che le notizie sulla diffusione del morbo si facevano sempre più tragiche. Travolti dalla paura, non solo della morte fisica ma anche di quella spirituale, convinti più che mai che la peste fosse un flagello mandato da Dio per punire la cristianità dei suoi peccati, essi trovavano in padre Utilperzio un pungolo che incessantemente acuiva i loro sensi di colpa e dettava loro un moralismo che li spingeva a vedere ovunque nemici di Cristo. Se soltanto pochi avevano il coraggio (o la follia) di unirsi alla misera brigata dei flagellanti e di salire ogni giorno il calvario inventato dal frate, molti altri - uomini e donne - seguivano, affascinati, con una specie di lugubre avidità, le concioni di Utilperzio. Tutti i pomeriggi, egli ordinava a gran voce che la sua cesta fosse calata e predicava per ore davanti a una folla crescente. Le sue parole, così suggestive per la collera che le infiammava, si udivano su tutta la nave.

Il risultato di questo indottrinamento era una rottura sempre più manifesta dei seguaci del Monaco con la disciplina dell'ospedale galleggiante, un aperto rifiuto delle norme igieniche e quindi anche un appena larvato disprezzo per don Fiore e una plateale detestazione per il dottor Sartirana. Non c'era dubbio, per i flagellanti e i loro amici: chi non apparteneva alla loro fazione non era un vero cristiano e perciò attirava su tutti la maledizione di Dio.

C'erano infine, com'è inevitabile là dove centinaia di persone sono raccolte (e tanto più in così penoso affollamento e con così grande ansietà per la sorte di sé e dei propri cari), uomini e donne che parevano inebetiti o prigionieri di una loro follia, tranquilla o furiosa; e veri e propri mascalzoni e femmine di malaffare e ubriaconi: tutta una fauna umana che di solito si tiene ai margini della civile convivenza ma che qui si trovava fatalmente gomito a gomito con chi seguiva volentieri le norme del buon vivere. A seconda del proprio temperamento, quei disgraziati oscillavano fra l'abulia e la rissosítà; e finivano per fare da contrappeso, volta a volta, tra il partito di don Fiore e quello di padre Utilperzio.

Il Priore capiva perfettamente, io credo, il pericolo che veniva dal Monaco ma disponeva di scarsi mezzi per fermarlo. Le frequenti visite della Dogaressa, di altre dame

e di non pochi nobili rinforzavano il potere del frate, lo rendevano evidente ai gendarmi e al personale dell'ospedale cosicché don Fiore, dopo avere inutilmente ammonito e supplicato Utilperzio sulle conseguenze della sua predicazione, non aveva poi, di fatto, potuto né impedirla né limitarla.

Penso che, in cuor suo, il Priore finisse per chiedere a Dio che il più folle dei progetti presentati da padre Utilperzio al Consiglio dei Dieci per il tramite delle sue patronesse potesse realizzarsi. Il Monaco, una sera, aveva annunziato di avere chiesto che alla galea fossero ridati rematori e vele, in modo che potesse riprendere la navigazione, costeggiare l'Italia e forse altre terre, con un carico di penitenti che si ingrossasse ad ogni porto: un'isola navigante di veri cristiani, un'anticipazione di quel Regno di Dio che Utilperzio vedeva dominato dal disprezzo per la carne.

A contrastare il Monaco e i suoi adepti non erano però soltanto don Fiore e il dottor Sartirana ma anche don Cesare Fanelli e Zoanin delle Madonne. L'ex prete era obliquo e feroce nella sua ironia: benché la sua situazione canonica fosse tanto delicata (il che significava che lo era anche la sua situazione sociale), don Fanelli godeva di grande ascendente presso le persone più colte che si trovavano nell'ospedale galleggiante e che finivano per considerarlo appartenente al loro gruppo; e anche molti popolani, che lo vedevano stimato dai «signori » e spesso intento alla lettura di una Bibbia stampata (che il Monaco non possedeva: per cui le sue citazioni delle Scritture erano frequentemente, come don Fanelli dimostrava, monche o stravaganti), fi nivano per subire il suo fascino. Egli ripeteva che il Dio di padre Utilperzio non era quello misericordioso del Nuovo Testamento; e neppure quello dell'Antico, che per bocca dei profeti aveva proclamato di essere sazio, anzi disgustato, di sacrifici e chiesto di essere onorato con atti di bontà e di giustizia.

«Non tocca a un prete rimosso dal suo ministero » diceva don Fanelli « insegnare com'è il vero Dio. Ma i profeti sono certamente più grandi di un monaco che ama starsene lontano dalla gente e parlare dall'alto. »

«Si è mai visto quel frataccio occuparsi di un appestato? » gridava Zoanin delle Madonne, abbandonando per un attimo le sue amate tele. « Ha mai dato prova di carità? Persino quelle specie di braciole sanguinolenti che sono i suoi incappucciati, se si ammalano, le lascia partire per il lazzaretto senza neppure un saluto. E lui, poi, lui si guarda bene dal flagellarsi... Se il suo è cristianesimo, voglio farmi maomettano! »

Nonostante il riserbo del Priore e del dottor Sartirana, le liti e l'animosità fra le due fazioni andavano aumentando ed era facile prevedere che si sarebbe giunti a qualche esplosione di furore. Meno facile, o addirittura impossibile, era invece prevedere che il dramma sarebbe stato di così terribili proporzioni quale poi lo vivemmo.

18

Era il 2 giugno e una soffocante coltre di calura era scesa sulla laguna. L'afa, lo scoramento per le notizie che giungevano da Venezia, il continuo infoltirsi del numero delle persone, che, giunte sulla galea per la quarantena, venivano scoperte malate, tenevano la popolazione dell'ospedale galleggiante in una cupa angoscia. Quel giorno persino la liturgia del mattino era stata insolitamente breve e, per la prima volta da che mi trovavo sulla nave, padre Utilperzio, dopo avere a lungo confabulato con loro, aveva esentato i flagellanti dal loro supplizio.

Questa atmosfera, così simile a quella che precede i temporali e che ci fa spesso impauriti da tristi, incomprensibili presagi, fu rotta per me e pochi altri da una gioiosa notizia: il dottor Sartirana tornò dal lazzaretto annunziando che entro la settimana sua moglie avrebbe ricevuto la « fede di sanità » e Veniero, dopo tanto patire, avrebbe finalmente riabbracciato la madre. Con altri amici giurai che, a costo di saccheggiare la dispensa della nave, avremmo organizzato una gran festa; e Zoanin delle Madonne ci commosse proclamando che la sua prossima Beatissima Madre di Dio avrebbe avuto il volto della signora Sartirana.

« Ma se tu non la conosci nemmeno! » scherzò il medico. « Mia moglie potrebbe essere bruttissima! » « No, signor dottore! » gridò subito il nano. «Un uomo come lei non può avere sposato che una donna con una luce dentro. » E Veniero corse ad abbracciarlo.

Subito dopo la refezione serale, mentre, finalmente, un po' di brezza mitigava il tormento della calura, il Mo naco annunziò gridando che aveva un messaggio da comunicare a tutti gli ospiti della nave. Si capi subito che si sarebbe trattato di cosa importante: i flagellanti, infatti, rivestirono le bianche tuniche che solitamente indossavano solo la mattina, abbassarono i cappucci sui visi e percorsero la nave suonando certi campanacci che non avevano mai usato prima.

Quando tutti fummo usciti dalle baracche, padre Utilperzio ordinò che la sua cesta venisse calata di una decina di metri, di modo che la sua voce giungesse meglio a noi e, nello stesso tempo, egli ci sovrastasse come un nume. Due dei suoi discepoli, muniti di torce, salirono sul sartiame ai suoi fianchi, illuminando il suo viso che ci sembrò un teschio, dominato com'era dalle grandi occhiaie e dalle rughe che gli tendevano la bocca.

Di tutte le persone ch'ero andato conoscendo sulla città galleggiante solo don Fiore mancava: come sempre quando il Monaco predicava, il Priore rimaneva chiuso nella propria cella in segno di dissenso.

Così parlò padre Utilperzio.

«Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo. Del Padre che distrusse Sodoma e Gomorra. Del Figlio che minacciò ai peccatori l'Inferno ove è pianto e stridore di denti. Dello Spirito Santo che fece precipitare dall'alto Simon Mago. Nel nome di Dio che chiese il sacrificio di Isacco... »

«Ma poi lo risparmiò!» lo interruppe don Cesare Fanelli.

«Taci, rinnegato! » urlò di rimando il Monaco. «Taci, traditore della Santa Chiesa! » E subito alcuni flagellanti si strinsero intorno all'ex prete che ne rimase visibilmente impaurito.

« Io, umilissimo servo di quel Dio, » riprese padre Utilperzio « parlo per l'ultima volta a voi, gregge di peccatori e peccatrici, capre nere avviate al macello. La notte scorsa ho avuto una visione, ed ora so quel è il mio ed il vostro destino.

« Vegliavo in preghiera e d'un tratto ho visto venire a grandi passi nel cielo, da Oriente, una gigantesca figura di vecchio. Candidi i suoi capelli e la sua barba, candida la sua veste. E la sua immensa mano era su Venezia, con il pollice abbassato in segno di condanna. Poi la mano si rinchiuse a pugno e quel pugno tremava di collera; e poi un indice grande come un albero segnò questa nave e dall'unghia di quel dito uscì un raggio di luce che mi illuminò nella mia miseria. Io caddi in ginocchio, piangendo e battendo i denti per il terrore.»

Mi guardai intorno: molti uomini e quasi tutte le donne erano anch'essi in ginocchio, gli occhi dilatati dallo spavento: «Per Dio» mi sussurrò il medico. «Questo pazzo ci spingerà tutti alla follìa...»

Riprese padre Utilperzio:

« E poi l'Altissimo, poiché quel vecchio era Geova dalla voce tonante, mi parlò. Rombo alla mie orecchie, vento impetuoso che mi squassava come un fuscello, ma sussurro per voi che giacevate nei vostri letti di peccato, nelle vostre nequizie. Egli mi disse: Profeta, profeta mio, tu devi morire! Ed io, prostrato fra le mie feci, osai chiedere: Perché, mio Signore? Ed egli rispose: Perché, ecco, io ho suscitato in Venezia colui che poteva salvare la città attraverso il dolore liberamente accettato per compiacere la mia collera, ma tu non sei riuscito a convertire il popolo di Babilonia. Domandai gemendo: È all'Inferno, mio Signore, che tu mi condanni? Ed egli rispose: Tu hai fatto ciò che potevi e sarai salvo dopo la tua morte terrena; e, per il tuo sangue, saranno salvi anche i tuoi figli e le tue figlie... »

«Nessuno» gridò don Fanelli «si salva se non per il sangue di Cristo! » Ma la sua voce ricadde nel silenzio degli astanti, come una foglia portata via dal vento.

« Questa sera io non vi annunzio più la collera di Dio, come ho fatto per sei mesi, inutilmente,» continuò il Mo naco « ma la morte prima, quella della carne, e la morte seconda, quella dell'anima. Non c'è più scampo per voi. La notte scorsa ho visto la lingua dell'Altissimo farsi fiamma, penetrare ogni baracca, leccare la chiglia di questa nave, ruggire nelle sue viscere. I vostri corpi ardevano come legna secca, il fuoco che si levava nell'aria aveva il puzzo della carne bruciata... »

Si udì un urlo, altissimo. Era di Zoanin delle Madonne: «Taci, frate senza pietà. Cristo è salito in croce per noi e la Beata Vergine ci ama! ».

« Taci tu, nano malefico! » rispose a gran voce padre Utilperzio. « Taci, aborto vivente, sacrilego che dipingi contadine travestite da Madonne per dimenticare che la contadina tua madre era una puttana: poiché soltanto una puttana può avere generato un mostro come te! »

Sembrò allora che il nano si fosse trasformato in una palla d'obice. Attraversò la folla senza che nessuno potesse arrestarlo, si inerpicò con incredibile agilità su per il sartiame, non si fermò neppure quando uno dei flagellanti lo colpi con la torcia, incendiandogli gli abiti intrisi di acqua ragia. Balzò nella cesta di padre Utilperzio e ínutilmente il Monaco levò a difesa le sue mani grassocce. Il nano lo aveva afferrato, lo rovesciò oltre il bordo della coffa, abbracciato a lui si schiantò, da dieci metri d'altezza, sull'impiantito della nave.

19

Non dimenticherò mai gli orrori che seguirono a quella prima tragedia.

Dopo il tonfo dei due corpi sul ponte della nave, la folla rimase per un istante come rattrappita in se stessa, e muta. Poi si levarono urla e singhiozzi e i flagellanti si fecero strada brutalmente, alcuni per raccogliere il corpo di Utilperzio - che subito risultò senza vita -, altri per finire a calci e bastonate il nano che sembrava sogghignare mentre le sue vesti fumavano ancora. A stento, e solo sguainando le spade e usandole di piatto, i gendarmi riuscirono a districare il sanguinante viluppo dei vivi e dei morti. E, alla fine, si scoprì che tre erano i cadaveri perché qualcuno aveva sventrato con una coltellata don Cesare Fanelli e un altro gli aveva menato un gran fendente tra le scapole con un'ascia da marinaio.

Tutte le lampade della galea erano accese e torce brillavano sulle navi vicine, da cui provenivano verso la nostra richieste di notizie e poi commenti eccitati. Alcune delle imbarcazioni più piccole si movevano quasi freneticamente per la laguna, radunandosi e allontanandosi in diverse direzioni come formiche che accostano le antenne per trasmettersi un messaggio e poi corrono a informare le compagne.

Quella notte fui testimone di come può nascere una leggenda. Il sangue non si era ancora disseccato sulle vesti del Monaco e già la folla proclamava la grandezza di sant'Utilperzio: egli aveva offerto la propria vita per la salvezza dei veneziani e perciò Satana, infuriato, lo aveva gettato dal pulpito... Sulla galea accanto alla nostra qualcu intonò l'antico inno cantato dai martiri nelle arene, a sfida dei Cesari:

Christus vinài,

Christus regnat,

Christus, Christus imperat;

e una folla innumere, che nella notte sembrava l'intera umanità, riprese il canto, a gran voce. Più tardi giunse fino a noi il suono delle campane che, da Venezia, facevano eco al pianto e all'eccitazione della città galleggiante.

Don Fiore, benché sconvolto, mostrò il solito equilibrio e grande capacità di far fronte all'accaduto. Ordinò che tutti rientrassero nelle baracche e vi rimanessero sino alla liturgia dell'indomani, pena l'arresto. Permise ai soli flagellanti di restare all'aperto per vegliare il loro maestro, sotto il controllo dei gendarmi. Chiese al dottor Sartirana, che considerava giustamente in pericolo, di chiudersi con Veniero nella loro stanzetta e mise tre guardie a loro difesa. Dispose che i corpi di don Cesare Fanelli e di Zoanin fossero portati nella cella del pittore. Infine affidò il comando della nave al capo dei gendarmi, Marino Morandin, poi, salito su una scialuppa, partì per Venezia a ragguagliare il Consiglio dei Dieci.

Io chiesi ed ottenni di restare, con un buon numero di guardie e due amici, a vegliare i cadaveri del nano e dell'ex prete.

Attraverso lo sbarramento dei gendarmi vedevo i flagellanti affaccendarsi intorno alla salma di Utilperzio. Estratto dal deposito l'altare scomponibile, avevano su di esso disteso il corpo del Monaco, ergendogli accanto la sua croce astile. Avevano probabilmente sottratto alla cambusa l'intera provvista di candele perché ora decine e decine di fiammelle illuminavano la nera figura del morto, rendevano più bianche le chiazze del viso, delle mani, dei piedi ignudi. Poi, calati i cappucci sui volti arrossati dalla passione, i flagellanti si inginocchiarono intorno all'altare. Si udivano le sferze ricadere sui corpi degli uomini mentre essi intonavano il terribile inno:

Dies trae, dies Ma:

Il giorno della collera, quel giorno

il mondo si dissolverà in fuoco.

Mi domandai inquieto quale prezzo di sangue avrebbero ancora chiesto i flagellanti per l'uccisione del loro maestro.

Sapevo bene che per Zoanin delle Madonne non vi sarebbero stati funerale religioso né sepoltura in terra consacrata. Nessuno avrebbe ricordato quanto volgare e velenosa fosse stata la provocazione che aveva scatenato la sua collera: egli era morto da assassino, e assassino di un sacerdote. Che avesse ucciso, che avesse voluto uccidere, questo lo credevo anch'io: ma accanto a quel piccolo corpo rattrappito, infranto dalla caduta e devastato dalle fiamme e dalle ferite, non riuscivo a non sentire per il nano un affetto profondo che mi doleva non avergli manifestato in vita. Con la sua povera arte e con la sua povera teologia egli aveva cercato di farci coraggio, di aprire i nostri cuori alla speranza. Coinvolto in un dramma universale, il suo bisogno di madre lo aveva spinto a farsi, per tutti, ritrattista o inventore d'una mamma celeste. Mentre Utilperzio ci ingiungeva di ridurci a servi striscianti della divinità, schiacciati dalla colpa, Zoanin aveva continuamente offerto a chi lo avvicinava uno spiraglio di cielo, una realtà casalinga capace di trasformare, con la presenza di una buona madre, la giustizia di Dio in affettuosa paternità carnale. L'abominevole assassino era morto cercando di difendere la bontà, la nostra e la propria necessità d'amore.

Così, contemplando quella figura contorta di bambino cresciuto soltanto nei muscoli, mi sentii estenuare il cuore in una pietà e in una dolcezza di cui, dopo tanti terribili

eventi, non mi credevo più capace. Improvvisamente desiderai sentire nella mia mano la mano di Fransisca e mi dissi: «Ora sì che saprei scaldargliela con il mio cuore».

A don Fanelli sottrassi il suo tesoro, la Bibbia stampata in italiano, a Firenze. Ad essa, come mi aveva narrato, doveva, in certo senso, tutte le proprie sciagure. Era stato sospettato di avere venduto, per acquistarla, certi vasi sacri della chiesa in cui era rettore, ciò che, se provato, gli avrebbe valso la scomunica; e per averla poi troppo spesso citata, in base ad essa confutando pubblicamente alcune opinioni teologiche del Patriarca e, peggio ancora, del Doge, si era ritrovato, tre anni prima, ridotto allo stato laicale. Come avesse vissuto da allora sino all'internamento sulla nave-ospedale, nessuno sapeva: di fame, certamente, ma anche, probabilmente, di piccole truffe e raggiri ai danni della gente danarosa. Il gusto della beffa aveva acuito questa sua abilità; ma io lo avevo sempre visto manifestare ai poveri rispetto e amorevolezza; e sulla galea il suo sodalizio con Zoanin aveva avuto il calore d'una strana paternità, bonariamente ironica, talvolta, ma più spesso soccorrevole e non priva di tenerezza.

Non era stato, forse, un uomo di grande coraggio e certamente non era stato un profeta; ma aveva sempre cercato di opporsi alla superstizione di Utilperzio, non soltanto in base al buon senso ma anche e soprattutto in base al messaggio di Dio così come la Sacra Scrittura ce lo ha conservato.

E forse, dunque, per questa sua fedeltà al Verbo, su quella nave che ora mi pareva maledetta, il vero martire era lui, non il Monaco la cui tozza sagoma sembrava tremare alla luce delle fiammelle.

20

Passarono lunghe ore. Sulle altre navi le luci s'erano spente una ad una. Anche nelle baracche della nostra galea la gente sembrava immersa nel sonno. Intorno all'altare, tuttavia, continuava la veglia dei flagellanti. Sospeso il rito, essi sedevano ora in cerchio, ascoltando le parole di un confratello che aveva rialzato il cappuccio sul viso ma di cui mi era impossibile scoprire i lineamenti e intendere le parole. Mi giungeva soltanto il suono della voce: intuivo che parlava in dialetto e la monotonia del discorso, che durava da tempo, mi pareva implacabile.

Verso le due del mattino tornò la scialuppa con don Fiore. Si vide allora che nessuno dormiva perché la gente si affacciò in silenzio alla porta delle baracche, movendosi quasi impercettibilmente ne varcò la soglia, andò addensandosi intorno all'altare mentre i gendarmi, essi stessi travolti dalle emozioni, lasciavano fare.

Ad alta voce, il rettore della nave rese noti gli ordini del Consiglio dei Dieci. Padre Utilperzio avrebbe ricevuto solenni funerali nella basilica patriarcale, al Vespro; perciò il suo corpo avrebbe dovuto essere immediatamente traslato a Venezia per essere esposto in San Marco.

Si fece avanti umilmente, a testa china, colui che sembrava essere diventato il nuovo capo dei flagellanti. Potevo ora riconoscerlo: si chiamava Tonietto Albisan, era un fornaio, aveva un volto pallido e affilato, folti sopraccigli intorno ad occhi che parevano di pesce. Viveva sulla nave da quasi tre settimane con la moglie e un figlio: altri quattro bambini gli erano morti di peste.

Chiese Tonietto: «Signor don Fiore, che faremo ora senza il nostro buon padre? ».

«Non dimenticate» rispose il prete «che tutti abbiamo un Padre che sta nei Cieli.»

Tonietto assentì gravemente col capo: «Sì; e nei Cieli c'è ora anche il martire sant'Utilperzio; e presto, speriamo, faremo festa insieme. Ma voi, signor don Fiore, avete ascoltato la profezia: manca poco, pochissimo, alla morte di tutti noi. Perché, allora, non consentirci di trascorrere queste ultime ore accanto alla salma del nostro maestro? ».

Don Fiore rispose che gli ordini del Consiglio dei Dieci non potevano essere modificati. Aggiunse che la necessità della traslazione nasceva anche dal rispetto che si voleva portare al corpo del frate: «Non abbiamo modo, qui, di ripararlo dal gran caldo che al mattino scenderà sulla nave».

Tonietto tornò ad assentire pacatamente: «Anche questo è vero. Ma chi sa quando arriverà davvero questo gran caldo e quali effetti porterà con sé». Don Fiore, un po' interdetto, non seppe ribattere se non che bisognava ora trasportare il corpo del defunto sulla scialuppa.

La voce di Tonietto si fece più acuta: «Signor don Fiore, voi avrete notato che io vi tratto con rispetto, chiamandovi "signore" e "don". Perché voi rifiutate di dire "sant'Utilperzio"?».

La gente seguiva il dialogo sempre più innervosita, spingendosi avanti, premendo contro i gendarmi.

Don Fiore rispose seccamente che solo il Sommo Pontefice poteva proclamare la santità d'una persona.

Tonietto alzò ancora la voce: «Il papa di Roma è lontano, troppo lontano perché possa sapere che il grande Utilperzio è morto, e come è morto. Ma la voce del popolo grida: Santo, santo, santo. Ed ora riflettete, signor Priore: voi volete portarci via il corpo del nostro martire, Venezia pregherà intorno ad esso ma la gente di questa nave su cui il padre ha vissuto, sofferto, predicato, versato il suo san gue, non ha ancora pregato ai suoi piedi. Guardate! » gridò all'improvviso, indicando con un gran gesto il corpo del Monaco. «Noi non gli abbiamo chiusi gli occhi. Glieli chiuderemo soltanto quando avranno contemplato il nostro omaggio. » Dalla folla si levò un grande battimani. Tonietto calò sul volto il cappuccio bianco, voltò le spalle a don Fiore, tornò con gli altri flagellanti intorno all'altare. Accese le torce, si disposero a guardia del corpo di Utilperzio.

Mentre la gente si inginocchiava intorno a loro, il Priore e il capitano Morandin tennero consiglio, poi mandarono a chiamare nuovamente Tonietto. Egli venne ancora in umile atteggiamento, un po' curvo in avanti, stropicciandosi nervosamente le mani. Don Fiore gli disse cortesemente ma con fermezza che si assumeva la responsabilità di rimandare di un'ora la traslazione della salma perché gli pareva giusto che anche sulla nave si pregasse per un defunto che sulla nave aveva vissuto. Ma dopo un'ora, aggiunse, un'ora e non un minuto di più, il corpo sarebbe stato avviato a Venezia; lui, don Fiore, si augurava che Tonietto non volesse rendere meno solenne e più amara la triste bisogna. Tonietto replicò che per nulla al mondo avrebbe voluto essere d'inciampo alla gloria non solo celeste ma anche terrena di sant'Utilperzio.

Poi il Priore domandò all'incappucciato se egli e i suoi confratelli desideravano che uno dei cappellani dell'ospedale guidasse un rito liturgico. Tonietto rispose, con una certa arroganza, che tra i «fratelli» c'era un sacerdote che don Fiore non conosceva ma che Utilperzio aveva avuto caro. A questa notizia che scoteva una volta di più la disciplina della nave e le disposizioni sia dell'autorità ecclesiastica che di quella civile, il Priore impallidì visibilmente; ma il Morandin gli strinse un braccio a suggerirgli, e forse imporgli, pazienza: ormai tutte le persone che vivevano a bordo della galea erano manifestamente sconvolte dall'emozione, non bisognava creare un casus belli.

Un flagellante vestì dunque i paramenti delle esequie e intonò le litanie dei defunti. Il contrasto fra il bianco cappuccio e la pianeta nera rutilante d'oro rendeva quel prete (se era poi tale) simile al sacerdote di qualche religione barbarica che non aveva parentela con la Chiesa di Cristo. Le figure spettrali dei flagellanti, a momenti riverse sul tavolato, in altre erette con le braccia verso il cielo, rendevano più terribile, e quasi oscenamente blasfemo, il rito che veniva celebrato. Vidi che don Fiore, accanto a me, piangeva di rabbia e di avvilimento.

Dopo un'ora, a un cenno del Priore, quattro gendarmi si fecero verso l'altare, reggendo una barella. Mitemente, gli incappucciati chiesero di essere loro a trasportare la salma: uno ad uno sfilarono davanti all'altare, sollevando un lembo del cappuccio per baciare i piedi, le mani e la fronte del maestro; poi, con tenerezza filiale, ne raccolsero il corpo e lo disposero sulla barella. Formarono quindi una processione, tenendo alte le fiaccole, e si avviarono verso il barcarizzo.

A questo punto il Morandin ordinò loro di fermarsi e di passare il carico ai soldati. Di dietro il cappuccio, la voce di Tonietto chiese perché. «Voi non potete lasciare la nave» disse il Morandin. «Saranno i suoi figli a donare a Venezia sant'Utilperzio» replicò con forza Tonietto; e la folla urlò approvando.

Parve forse al dottor Sartirana che don Fiore stesse esitando perché si fece avanti e gridò: «Nessuno può lasciare la nave senza mio permesso. Questi uomini da tempo si rifiutano di farsi visitare e possono essere infetti». Gli rispose una salva di insulti.

A un ordine del capitano Morandin i gendarmi sguainarono le spade. Allora Tonietto Albisan urlò «Amen, amen, a gloria di Dio e di sant'Utilperzio! » e ogni incappucciato lanciò la propria torcia verso le baracche.

Le fiamme si levarono altissime su tutta la nave.

1

Sin da quando ero nato, mio padre aveva deciso di avviarmi al sacerdozio. Non ne sono certo, perché di argomenti del genere nelle famiglie si parla ben poco: ma credo si trattasse di un voto fatto nella speranza, poi felicemente divenuta realtà, di essere guarito da una malattia venerea. Comunque fosse, a sette anni, vestito di nero nonostante le proteste di mia madre, avevo cominciato i miei studi presso il santo Arciprete Rizzieri.

Ero stato l'alunno volonteroso di un meraviglioso maestro. Dodicenne, leggevo gioiosamente le opere latine, affascinato da un mondo in cui, per il candore e la passione poetica del vecchio sacerdote, le ninfe mi sembravano danzare sugli stessi prati di Galilea di cui Gesù aveva ammirato i gigli, e san Girolamo e l'Aquinate sedere a banchetto con il ramingo Enea. La teologia, invece, mi piaceva assai meno, mi sembrava astrusa, più adatta a complicare il vangelo che a dispiegarlo come una vela che ci portasse lontano sul mare della conoscenza di Dio.

Convinto che il sogno di mio padre fosse anche il mio, ero stato uno strano bambino. Gli abiti neri, le frequenti devozioni, le continue letture, la stessa deferenza, un po' ironica, che il parentado e la servitù mi dimostravano avevano finito per isolarmi dai miei coetanei.

Il mio unico amico fu allora Obizio Ducoli. Ancora infante, Obizio era stato in punto di morte. La madre, una lavandaia che non aveva marito, disperata per l'agonìa di quel figlio che le era valsa la taccia di pubblica peccatrice, aveva anche lei fatto un voto, a sant'Antonio da Padova:

se fosse scampato, il figlio avrebbe, a gloria del grande Taumaturgo, portato il saio sino ai quattordici anni. Così era stato: ma per quell'abito che, a causa delle beffe dei monelli era diventato per lui un tormentoso cilicio, Obizio, anziché a pregare, aveva imparato a bestemmiare come un bifolco. Quando i ragazzi del paese, che lo sapevano senza difesa, lo inseguivano chiamandolo «reverendo padre», Obizio, se era lontano dal lavatoio in cui sua madre si sfiniva per camparlo, alzava il saio mostrando il culo nudo e, battendosi una natica con la mano, urlava ai persecutori: «Tel chi 1 padre! ».

Benché io potessi dirmi ricco e lui misero, la singolarità dei nostri vestiti ci aveva spinti l'uno verso l'altro. Se anche tutto ciò che era religione sembrava a Obizio una condanna, egli ascoltava con una specie di grave deferenza i miei sproloqui ecclesiastici e mi seguiva silenzioso nelle mie passeggiate.

Usciti dal paese, scendevamo sulle rive dell'Oglio, cercavamo un tratto in cui la corrente fosse meno tumultuosa, poi, smovendo sassi e rena, costruivamo un minuscolo porto: e da quel porto varavamo piccole imbarcazioni di corteccia sulle quali io immaginavo di salire per recare il vangelo agli infedeli, in Arabia o nelle Indie. Allora, mentre io mi eccitavo e gridavo parole per lui incomprensibili, il volto di Obizio si faceva intento e purissimo, perso il suo sguardo dietro sogni che io non conoscevo né mi curavo di conoscere, bastandomi che col suo silenzio egli facesse da cassa di risonanza al mio liuto interiore.

Ma un'estate io andai scoprendo che avevo un corpo fatto per il piacere. Nel gran caldo mi tastavo con mani febbrili e, senza ancora capirne il perché, pensavo a qualche ragazza che mi sarebbe piaciuto abbracciare. Un pomeriggio, riemerso dal mio languore, mi rivestii con gli abiti di mio fratello Giacomo, poi scesi nella piazza, finalmente eguale ai miei coetanei. Obizio mi attendeva per uno dei nostri appuntamenti mai fissati. Mi contemplò in silenzio,

quasi inorridito. Poi gli occhi gli si riempirono di lacrime ed egli corse via con il suo povero saio svolazzante sulle gambe sottili.

Adesso, mentre mi risvegliavo con la stanchezza di chi ha camminato un'intera vita, Obizio era davanti a me. Uomo. E ancora vestito da frate.

La sua immagine si appannò, poi tornò a farsi nitida. La sua voce mi giunse da lontano: «Sì, Guerino, sono io. Ma tu, adesso, sii bravo e non cercare di parlare. Hai preso un brutto colpo in testa, sei salvo per miracolo e devi dormire». «Ma la nave?» riuscii a domandare con un filo di voce. «E il medico? E il suo bambino?» «La nave è andata distrutta,» rispose Obizio «ma i tuoi amici sono tutti salvi.»

Dovevo scoprire più tardi che Obizio era un santo, un vero santo, ma quella volta mi aveva mentito. Al fuoco appiccato dai flagellanti, le baracche di legno erano bruciate rapidamente. Impazzita di terrore, la gente era corsa qua e là in cerca di scampo. Chi sapeva nuotare e non aveva parenti a bordo (o non s'era curato di loro) s'era gettato nella laguna; gli altri s'erano urtati, spinti, atterrati a vicenda, scavalcati, calpestati tentando di giungere al barcarizzo sotto il quale si andavano raggruppando alcuni natanti portati da coraggiosi.

Poi aveva preso fuoco anche il corpo della nave e la galea si era trasformata in un inferno. Quando qualche brandello di ricordo riemerse nella mia mente dalle tenebre dell'orrore, rividi me stesso vagare tra il fumo e le fiamme tenendo fra le braccia il corpo esanime di Veniero; e qualcosa di pesante e di infuocato che mi crollava addosso, mi schiacciava al suolo, mi chiudeva in una notte senza sogni.

Anche dalle altre navi avevano cercato con ogni mezzo di spegnere l'incendio che minacciava l'intera città galleggiante; ma erano riusciti soltanto a circoscriverlo: la galea era andata distrutta e più di duecento persone ricoverate

nell'ospedale erano morte annegate, o di ferite e di ustioni. A dieci giorni dalla tragedia, si ripescavano ancora cadaveri straziati. Il dottor Sartirana era morto, scomparso il suo bambino.

L'incendio non era ancora spento che era intervenuta, feroce, la giustizia del Consiglio dei Dieci. Don Fiore e il capitano Morandin, destituiti dalle loro cariche, «per incapacità», erano stati imprigionati; e si mormorava che già, nelle segrete in cui li avevano rinchiusi, fossero stati finiti dal veleno o dal pugnale, che il consesso dei nobili veneziani non raramente preferisce alla liturgia dei processi. Tonietto Albisan e altri cinque flagellanti scampati al rogo erano stati prontamente impiccati, benché agonizzanti.

Ma il Consiglio dei Dieci era scaltro, il Consiglio sapeva che è opportuno concedere alla plebe tutto ciò che non è pericoloso per lo Stato: e dunque la salma di Utilperzio, sottratta fortunosamente alle fiamme, era stata tumulata con grande solennità in San Marco; e l'ambasciatore della Serenissima a Roma aveva già consegnato al Sommo Pontefice Gregorio XIII una petizione della Repubblica e del Patriarcato con cui si supplicava «instanter, instantius, instantissime» che il monaco «morto per la fede» fosse al più presto canonizzato.

2

Giunse il luglio ma io mi sentivo l'inverno nelle ossa. Tutto ciò che avevo vissuto in quei mesi si era trasformato dentro di me in un rutilìo di immagini che mi travolgeva; talvolta mi sembrava che qualcuno frugasse con dita di insopportabile luce fra le viscere del mio cervello per trarne ricordi come si traggono vibrazioni dalle corde di una cetra. Desideravo soltanto dormire; ma anche il sonno era pieno di incubi. La mattina, destandomi, alzavo una mano contro la finestra, la guardavo intento, la movevo lentamente, quasi per riprendere contatto con la vita, con il mio corpo, sangue e muscoli.

Obizio era accanto a me, soccorrevole. Quel giorno, finalmente, mi parlò a lungo: «Erano più di dieci anni che non ci vedevamo, vero, Guerino? Ed è meraviglioso, per me, averti ritrovato perché io ti debbo due volte la mia vita...».

Lo guardai con stupore. «Sì, ti devo ciò che sono e ciò che ho scelto di fare. Vuoi che ti racconti? »

« Quella sera che ti vidi nella piazza il mondo mi crollò addosso. Se tu, ormai, non eri diverso dagli altri, io rimanevo solo con la mia condanna. Mi sentii tradito, ti maledissi con orribili parole, desiderai poterti fare del male. Poi decisi di imitare il tuo esempio: nella notte mi levai dal mio pagliericcio, scavalcai un muro, rubai una camicia, un paio di pantaloni. Mi tolsi il saio, mi rivestii, tornai a dormire: felice. Mi risvegliai che mia madre mi legava le mani. Non riuscii a impedirglielo. Mi bastonò con tutte le sue forze, implacabilmente, per ore. Avevo dodici anni, ero un ragaz zetto gracile, ricordi? Neppure mia madre era forte; ma il terrore la trasformò in una terribile carnefice.»

Obizio parlava tristemente, ma senza rabbia, guardando per terra. «Credo che mi abbia spaccato qualche costola perché, ancora adesso, quando respiro, avverto delle fitte al torace. Ma la capisco. Vedi, Guerino, per voi ricchi tutto è più facile: voi siete signori anche per la religione. Adesso che ho studiato un po', posso facilmente immaginare ciò che avvenne nel tuo caso. Quando tu deponesti i tuoi abiti di futuro sacerdote, tuo padre si infuriò. Tua madre si interpose fra te e la collera di lui. Poi si recò piangendo dall'Arciprete; e l'Arciprete - dimmi se sbaglio! - venne nella vostra casa, parlò a lungo con tuo padre e gli spiegò che nessuno può con un proprio voto disporre della vita degli altri; gli ricordò che la vocazione è un fatto personale, che lui dunque non poteva obbligarti al sacerdozio e che, invece, poteva trasformare la sua promessa a Dio in buoni propositi, in una generosa elemosina, in un pellegrinaggio...»

Assentii: proprio questo era avvenuto.

«Pensa a mia madre, adesso, la pubblica peccatrice. Nessuno a consigliarla, a spiegarle, a toglierle di dosso collera e paura. E il figlio della colpa che, improvvisamente, decide di violare il patto che lei ha stretto con il più grande dei santi, più grande, ai suoi occhi, di Nostro Signor Gesù Cristo. Come si vendicherà, quel santo? In quali abissi di orrore potrà gettare una persona alla quale non può togliere né ricchezza né stato sociale perché ne è già priva? Per il mio gesto di ribellione, mia madre deve aver visto se stessa e me trascinati sull'orlo dell'inferno.

«Dopo avermi ridotto sanguinante e gemente come un cane travolto dalle ruote di un carro, mi ha guardato con occhi lucidi di follìa e mi ha detto ansimando: "Se ci riprovi, ti ucciderò; giuro che ti ucciderò".

«Pressappoco le stesse parole me le ha dette, un mese dopo, il pastore al quale mia madre mi ha affidato, un po' per sottrarmi alla persecuzione dei monelli, un po' perché io potessi finalmente mangiare a sazietà. Anche il mandriano guardava al mio saio come al segno d'un patto con le potenze celesti e a quelle potenze come a forze spietate, pronte, se tradite, a vendicarsi magari su di lui e sulle sue mucche. Rimasi dunque vestito da frate anche lassù, in una malga verso Bazena: ma il saio si logorò, la moglie del mandriano vi aggiunse toppe colorate, sotto di esso, per il gran freddo, dovetti portare pantaloni, sopra di esso indossare un giubbotto di pelle di pecora. Ben presto smisi di pensarci.

« Smisi di pensarci anche perché nella malga fui schiacciato dal lavoro e dalla paura. Mi alzavo alle quattro, nel gelo, per guidare le vacche al pascolo. Per tutta la giornata dovevo seguirle, attento a che le più balzane non fuggissero verso i precipizi, né si ferissero lottando fra loro, cercando di montarsi come tori. Tornavo al tramonto e c'era la mungitura; e decine di secchi di latte da travasare nei calderoni di rame per fare il formaggio...

«Ma più che la fatica fu la paura a dominare la mia vita di allora. Non raramente restavo nella malga, da solo. Quando le ombre cominciavano a calare, tremavo di terrore. Sui crinali dei monti incombenti mi sembravano comparire, all'improvviso, in silenzio, orde di streghe e di stregoni e di diavoli, un'armata che sostava domandandosi se valesse la pena di irrompere su di me. Pregando e piangendo mi chiudevo nella malga, il volto immerso fra i cenci del mio giaciglio e chiamavo mia madre e la maledicevo. Sarei certamente fuggito se non avessi dovuto camminare ore ed ore prima di giungere a qualche casa abitata; e sapevo che, nella mia marcia solitaria, avrei dovuto passare accanto ad antri che potevano nascondere la bocca dell'inferno, a rupi su cui erano incisi segni magici che attestavano il dominio di Satana, a tuguri scoperchiati sulle cui mura qualcuno aveva tracciato grandi croci di calce perché vi gemevano i fantasmi di giovani spose massacrate da mariti gelosi, di bambini sgozzati dalle streghe. Sapevo che non sarei sopravvissuto a quel cammino, non sarei mai giunto fra cristiani, mani gelide mi avrebbero trascinato in oscurità più spaventose di quelle della notte, caproni con l'alito di fuoco si sarebbero levati a due zampe contro di me per segnarmi la fronte con qualche crisma diabolico...

« Anche a te, da bambino, certamente, qualche domestica avrà parlato della "donna del Sock", l'orribile megera; e anche tu, pensando ad essa, avrai tremato, tirandoti le coperte sul capo. Ma qualcuno dormiva nella tua camera, nelle stanze vicine c'erano i tuoi genitori, i tuoi fratelli, le serve. La tua casa ha solide mura, solide imposte, una porta di quercia... Prova adesso a immaginarti come me, bambino, in una notte di bufera, in una malga, solo. Fuori, tra il vento che scende urlando dalle gole dei monti, sussurra nel camino, negli spiragli fra pietra e pietra, nelle fessure delle imposte, l'orribile donna che forse non ha neppure un corpo, è fatta di polvere e di forza, bussa alla porta, cerca di aprirla, singhiozza, ride, ti chiama per nome. Intanto le bestie levano muggiti, si muovono convulse nel recinto. Chi ti ha appena sfiorato? Che cos'è quell'ombra nell'angolo dove prima non c'era? E la lanterna non sta forse per spegnersi?

«Poi l'alba, finalmente, si leva. Nel grande freddo trovi il coraggio di uscire e di guardarti intorno. Sul fango raggelato, le tue stesse impronte ti sembrano mutate, lasciate da piedi biforcuti, da serpi immonde e gigantesche che vi si siano contorte in una specie di danza infernale. Il topo che, rinvigorito dal sole, fugge accanto ai tuoi piedi sembra la testimonianza concreta che quella notte qualcosa di orribile ti ha lambito, che qualcuno è riuscito a bere il tuo sangue di bambino, la tua infanzia...»

3

«Ma ti ho detto che ti devo due volte ciò che sono. Ascolta come e perché.

«Nei due anni trascorsi con il mandriano, come puoi capire, desideravo soltanto andarmene. Ma andare dove? Per il piccolo bastardo che io ero, il paese rimaneva luogo di fame e di disprezzo. La mia nascita mi segnava assai più che il saio. Il saio, a quattordici anni compiuti, avrei potuto togliermelo di dosso: il peccato di mia madre, mai.

«Dunque dovevo andare lontano, dove nessuno mi conoscesse, sapesse la mia storia. Ma mi bastava dire quella parola, lontano, per ripensare ai tuoi giochi sulle rive dell'Oglio, alle tue barchette di legno, ai tuoi racconti eccitati di missionari che partivano per recare ai confini del mondo la legge dell'amore. Solo tu mi avevi insegnato a guardare lontano... E un giorno che piangevo la mia infelicità, sentii nascere in me questo sogno bellissimo: che io, il non-amato, potessi diventare un uomo che insegnava agli altri a voler bene alla gente e a Dio.

« Questo sogno non cessò di sedurmi. Quando compii i quattordici anni, non mi tolsi il saio. Rendendo per la prima volta felice mia madre, che mi baciò le mani, decisi di farmi frate e salii al convento francescano di Bienno. Mi accettarono come novizio. Questa fu la prima volta che tu, senza saperlo né volerlo, mutasti la mia vita.

«Figlio illegittimo, non potevo sperare di diventare sacerdote. Sono diventato un fratello laico e mi sta bene egualmente. Dio sa quanto mi piacerebbe far fiorire la presenza di Cristo nell'ostia, fra queste mie mani di bastardo e di vaccaro: bastardo, in qualche modo, lo è stato anche Lui; e anche Lui ha avuto i calli sui palmi delle mani... Ma c'è tanto da fare per il Regno di Dio anche in altri modi, non credi?

«Per sei anni ho pregato e lavorato con tutte le mie forze. Ho anche studiato un poco e, pensa!, ora so leggere e scrivere. Per sei anni, ogni giorno, ho pregato i miei superiori di farmi partire missionario, in qualche parte del mondo. Tre mesi fa, finalmente, ho ottenuto il permesso. Contro voglia, ma estenuato dalla mia cocciutaggine, il mio Provinciale mi ha concesso di andare, con cinque confratelli, nelle Indie Orientali.

« Siamo arrivati a Venezia, per imbarcarci; ma prima ancora che salissimo a bordo buona parte dell'equipaggio è stata colpita dalla peste. Il Provinciale ha visto in ciò il dito di Dio: mi ha ordinato di tornare con lui a Padova, non appena egli avesse ultimato certe sue incombenze.

«Guerino, tu mi hai raccontato la tua storia d'amore e la tua desolazione. Credimi: non minore è stata la mia tristezza. È come se una donna amata ti chiamasse accanto a sé, per essere tua ma tu non potessi raggiungerla. Non credere che un sogno possa essere meno amabile di una donna!

«Nell'attesa di tornare a Padova, trascinavo per Venezia la mia infelicità, scendendo spesso al porto per contemplare le navi che salpavano verso i mari, i cieli, le terre nuove che non avrei mai viste. E poi, un pomeriggio, hanno cominciato ad allineare sulla riva i poveri corpi tratti dalla galea in fiamme; e fra essi ho riconosciuto il tuo.

«È stato come se una benda mi cadesse dagli occhi. Anch'io come te, tutto preso dal mio amore, non avevo avuto attenzione per la tragedia di Venezia. Gli uomini, le donne, i bambini che vagavano per le calli senza speranza, colpiti da miserie senza responsabili, m'erano sembrati soltanto una visione sgradevole che rendeva meno dolorosa la

mia partenza e poi anche più amaro il mio soggiorno. Ma quando ho trovato te, ridotto in quelle tristissime condizioni, ho compreso quanto grande fosse l'inganno in cui ero caduto: ho capito che la realtà è sempre più grande e importante di ogni sogno, è nella realtà che dobbiamo vivere e amare. E ho capito anche che non è cosa più santa battezzare che soccorrere, né viaggiare mille miglia piuttosto che compiere pochi passi, quando si tratta di amare.

«Del resto, è accaduto così anche al "mio" sant'Antonio: partito per andare missionario in Terra Santa, si è ritrovato frate in Italia. Non ci avevo pensato sin che non ti ho visto...»

«E allora?» domandai.

«Allora ho chiesto di potermi prendere cura di te e degli altri feriti, in questo piccolo ospedale improvvisato. E quando tutti sarete guariti, andrò al lazzaretto come infermiere. »

4

Sia lode all'abnegazione degli offiziali della Serenissima! Benché anziano e claudicante, messer Tito Castriota, detto «l'Albanese», aveva portato con sé nella fuga, a rischio di annegare per l'ingombro, il grosso registro su cui erano annotati gli arrivi delle persone sull'ospedale galleggiante. Fu dunque possibile appurare che io ero ormai sotto controllo da ben più di ventun giorni; e mi fu rilasciata la «fede di sanità». La ricevetti con grande emozione. Al di là del significato delle sue parole latine che dichiaravano la mia immunità, quel documento mi sembrava attestare che la mia avventura veneziana era definitivamente conclusa: potevo, come ormai ardentemente desideravo, fare ritorno al mio paese. Non un anno ma dieci, cento, mi parevano trascorsi da quando, con i miei compagni, avevo lasciato dietro di me la nostra Valle, vedendo sparire a ogni curva di strada i paesaggi più cari; e persino da quando l'amore e poi la collera per Fransisca mi avevano teso, afflosciato, fatto vibrare come imo stendardo nel vento e nelle intemperie. Adesso ero in pace.

Benché la mia debolezza fisica permanesse, mi sentivo cresciuto, «dentro». Non sapevo ciò che avrei fatto una volta tornato fra i miei: ma sapevo, o credevo, che sarei stato capace di amare in modo diverso, più vero, le persone che mi circondavano, e me stesso. I dolori che la vita porta con sé sono come il fango portato da un'inondazione: che spesso distrugge i coltivi ma talvolta li arricchisce, rende più fertile il terreno.

La mia emozione nel ricevere la «fede», non era tuttavia dovuta soltanto a queste riflessioni. Sotto quel documento avrei desiderato leggere la firma di Zeno Sartirana. Quando, sulla galea, la nostra breve amicizia s'era fatta, per sua generosità, quasi fraterna, avevo fantasticato sulla gran festa che avremmo celebrato insieme al momento del nostro congedo: avremmo mangiato e bevuto lietamente, avrei fatto ricchi doni a Veniero, al medico, a sua moglie. Adesso del dottore e del bambino non mi restavano che ricordi straziati. Della signora Sartirana scoprivo che non solo non conoscevo il volto ma neppure il nome; né l'indirizzo se mai dal lazzaretto fosse tornata in Venezia. Obizio mi promise che avrebbe proseguito le ricerche; io gli affidai metà del mio danaro perché glielo consegnasse se l'avesse trovata: altrimenti, dopo un anno, avrebbe speso quei soldi in qualche opera di carità.

Lasciai Venezia alle prime luci di un giorno di agosto. Abbracciai Obizio che rimaneva in quell'inferno di vivi, in cui la peste aveva già sterminato almeno un quarto dei cittadini. Una barca mi traghettò in Terraferma. Passammo accanto alla città galleggiante e tesi invano l'orecchio. Sui vascelli dormivano ancora, nessun canto si levava, di quelli che tante volte avevano riscaldato il mio cuore. Mi sembrò che Venezia mi negasse ogni saluto e mi sentii più solo...

Della prima parte del viaggio che mi riportò al mio paese non ho che ricordi confusi. La peste e l'arsura dell'estate avevano resi identici tutti i luoghi: identiche fra loro le campagne nel color ocra della siccità, identici gli uomini nella diffidenza: dovunque le persone cercavano di tenersi lontane dai propri simili e guardavano con ostile sospetto il forestiero: più volte mi furono negati cibo, ospitalità e persino acqua, nonostante fossi - e lo dimostrassi -disposto a pagare a caro prezzo.

Nei pressi delle città, al limitare dei ponti, agli incroci delle strade erano frequenti i posti di guardia. Gendarmi arcigni interrogavano a lungo il viandante per sapere chi fosse, donde venisse, dove andasse e perché; con lo sguardo corrucciato dell'analfabeta esaminavano documenti e «fedi di sanità»; rimettendo, in fine, ogni decisione ai loro ufficiali, annoiati e irascibili.

Camminai spesso da solo, assorto nei miei pensieri. Raramente trovai chi fosse disposto a lasciarmi salire su un carro. Soltanto i mendicanti e i pellegrini sembravano accogliere con piacere la mia compagnia e mi intrattenevano con straordinari racconti sulle tragedie che il morbo aveva provocato nelle città da cui provenivano, sui portentosi rimedi che qualche gran dottore vendeva a peso d'oro, sulle meravigliose grazie concesse dall'uno o l'altro santo ai propri devoti.

Seppi così che Padova, Vicenza, Verona, Brescia, Mantova e Trento avevano patito terribili falcidie mentre Treviso e Bergamo erano rimaste, per la propria devozione alla Vergine, quasi incolumi. Dovunque un'eccitazione, una paura, un'irritabilità dominavano, tali da inquinare i rapporti sociali. A Padova i magistrati erano stati costretti a emanare un bando per contenere le vessazioni contro gli Ebrei accusati di arricchirsi con i beni degli appestati: benché nel ghetto la peste avesse infuriato più che nel resto della città, ai Giudei si negavano il vino e il pane! Il Vescovo di Brescia, si diceva, era fuggito dal suo palazzo per evitare il contagio: e il suo collega di Milano, il santo Carlo Borromeo, s'era offerto di prendere il posto di lui, anche per ricordare a tutti che il recente Concilio di Trento aveva fatto obbligo ai vescovi di risiedere nelle città loro affidate. Sentii popolani commentare sarcasticamente la grande moria di nobildonne (mentre le contadine morivano in egual numero che i maschi) con la sprezzante conclusione che esse erano deboli perché oziose e viziose, soltanto femmine da letto; e conobbi altra povera gente che, invece, si considerava offesa dal fatto che la Dominante avesse preso a mandare in Terraferma magistrati che non erano nobili: «Perché» dicevano «solo dei nobili ci si può fidare».

E tuttavia la peste sembrava avere stimolato non soltanto la malvagità, l'intolleranza, le debolezze morali ma anche l'ingegno di molti. Vidi, per esempio, un po' dovunque, grandi agglomerati di capanne di legno e di paglia, non prive di una loro rustica bellezza. Le avevano costruite alcuni villici e poi affittate a caro prezzo ad artigiani, professori d'università, commercianti che desideravano tenere la propria famiglia lontana da Padova. Si diceva che queste «ville» fossero più di tremila...

In una taverna di Vicenza, una sera, mi sentii chiamare per nome. Era Toni Prinoth, un mercante tirolese che avevo conosciuto in casa Barbarano e che mi aveva sempre dimostrato grande simpatia. Rosso di pelo e di carnagione, il viso devastato dalle cicatrici del vaiolo, grande e grosso più che grasso, pareva l'immagine della tranquillità. Mi abbracciò con affetto, volle che mi sedessi al suo tavolo.

«Salvo anche voi, dunque! Mi fa piacere,» gridava in mezzo al frastuono dell'osteria «perché ormai, con le terribili notizie che arrivano da Venezia, davo per morti tutti gli amici.»

Ne elencò alcuni del cui decesso era certo: mi accorsi con orrore che di nessuno di loro, che pure anch'io avevo conosciuto, ricordavo il volto, la voce. Poi Prinoth disse ciò che oscuramente avevo presagito: «... e la nostra deliziosa padroncina di casa, Fransisca Barbarano».

Giunta nella sua villa di Stra, raccontò il tirolese senza accorgersi del mio pallore, Fransisca non aveva neppure fatto a tempo ad aprire i bauli che s'era sentita svenire. Si era pensato alle fatiche del viaggio, all'emozione per un distacco da Venezia che si preannunziava assai lungo... Poi ogni dubbio era stato fugato dalla comparsa dei segni inequivocabili del morbo. E in tre giorni Fransisca era morta vaneggiando.

«Il padre è quasi impazzito. Da mesi tiene corte imbandita nella sua villa: ci sono baldracche, giocolieri, zingari con l'orso ammaestrato; e fra loro nobili e nobildonne che il terrore della morte ha reso avidi di piaceri. Il notaio è il re demente di questo festino ininterrotto: ma si comincia a mormorare che ormai non gli rimanga che la villa e qualche rotolo di monete d'oro che ben presto finiranno...»

Soltanto a questo punto del racconto, Prinoth si accorse che io piangevo. Da quel gentiluomo che era, nonostante il suo corpaccio e il suo naso da bevitore, finse dapprima di non vedere le mie lacrime. Ma il mio pianto si fece presto incontenibile: io non amavo più Fransisca come si ama una donna alla quale si vogliano unire la propria carne e il proprio destino; ma ogni odio e amarezza nei suoi confronti erano svaniti in me, mi accorgevo di pensare a lei con la tenerezza con cui un padre o un fratello maggiore guardano a ima bambina; e mi sembrava che ora quella bambina vagasse, atterrita, nel buio.

5

Mi avvedo che nel mio racconto mi sono spesso raffigurato in lacrime. Sbaglierebbe però chi credesse che io sia - o sia stato - un uomo piagnucoloso, incapace di padroneggiare le emozioni. Si voglia, invece, convenire che io vissi, al tempo della mia avventura, dolori e avvenimenti di singolare gravità: e in tale contesto che l'animo non poteva non rimanerne progressivamente scosso e quasi debilitato. Non ho mai capito, comunque, perché il pianto debba essere in un uomo più disdicevole del riso: al contrario, io penso, chi non è capace di piangere, o se ne vergogna, è come chi non sa ridere: vive a metà, rinchiuso in una specie di corazza che gli comprime il respiro interiore e gli rende impossibile stringersi al petto i propri simili.

Ma oltre al pianto e al riso esistono nell'uomo e nella donna altre emozioni, ben più difficili da padroneggiare: la rabbia e l'odio, per esempio. E durante il mio viaggio io mi trovai a doverle fronteggiare: ciò che è più strano, come più avanti narrerò, in un luogo sacro.

Gentilezza e, penso, un pizzico di rimorso per la sua sbadataggine (non poteva non essersi accorto, a Venezia, che io amavo Fransisca) spinsero il buon Toni Prinoth a offrirmi un passaggio sulla sua carrozza sino a Mezzocorona, nel Trentino. Di lì, mentre egli avrebbe proseguito per il Tirolo, io avrei potuto discendere la Val di Non, poi salire sino al Passo del Tonale e giungere finalmente in Valcamonica. Partendo da Venezia, avevo progettato un diverso itinerario: ma la prospettiva di non dover vivere in solitudine la tristezza di cui mi aveva pervaso la notizia della morte di Fransisca, e di poter viaggiare rapidamente e comodamente mi spinsero ad accettare la proposta.

Più che un amico, Prinoth si rivelò un padre, discreto e generoso. Non mi parlò più di Venezia né di Fransisca; solo una volta che mi vide chiuso in un desolato mutismo si lasciò andare a dirmi: «Guerino, credete a un vecchio sciocco! Voi siete giovane: tornerete ad amare ed essere amato».

Prinoth ebbe anche la capacità di comprendere quando avevo bisogno di silenzio e quando della sua rumorosa conversazione. Cercò di farmi mangiare abbondantemente perché mi ritemprassi; cercò anche, ma con minore successo, di farmi bere molto vino e molta birra: rimedi, assicurava, preziosissimi per ogni malattia dell'anima e del corpo.

Gli affari obbligavano il mio amico a frequenti soste, cosicché il viaggio risultava tutt'altro che faticoso. Quando rimanevo solo, io leggevo appassionatamente la Bibbia che era stata di don Fanelli. La traduzione italiana mi faceva intendere nuovi significati delle Scritture e suscitava in me nuovi problemi. Non mi stancavo di passare dalle parole volta a volta terribili o dolcissime dei profeti alla storia grandiosa dell'Esodo all'accesa sensualità del Cantico dei Cantici: un dono fatto da Dio ai giovani, io credo, perché siano fieri della carnalità del loro amore. Talvolta, come mi è poi di nuovo accaduto nel corso della vita, sentivo Dio sovrastarmi come quando Mosè, sul monte, gli aveva chiesto di contemplarlo: giacevo in una cavità della roccia, egli mi faceva schermo con una mano perché il fulgore della sua gloria non mi uccidesse mentre passava per ore, per giorni, sopra di me come nuvole di temporale spinte da un vento impetuoso. Talvolta, come sempre più frequentemente mi accade ora che sono vecchio, mi sembrava invece di sentire nella mia mano la mano calda e asciutta del Cristo che mi portava con sé verso una festa di nozze; o, addirittura, ripensando a ciò che avevo sofferto, credevo di essere Lazzaro chiamato fuori dalle tenebre del sepolcro verso la luce del sole...

A Mezzocorona, come convenuto, vi fu il congedo. Toni, che andava verso il Tirolo in cui continuava, e da anni ormai, a infuriare la peste, dichiarò solennemente che con i tempi che correvano era facile che due cristiani non dovessero rivedersi se non in paradiso; ma se mai io fossi salito dalle parti di Innsbruck, ricordassi che vi avevo un amico sicuro. Risposi, con altrettanto affetto, che, saputo ciò che aveva fatto per me, i miei genitori lo avrebbero sempre considerato un fratello. Gli vennero le lacrime agli occhi, ordinò con voce brusca al cocchiere di partire immediatamente. Dio lo benedica!

Discesi a piedi la Val di Non senza incontri degni di nota, ma felice di trovarmi fra monti così simili ai miei. Poi, un giorno - ero ormai giunto a una trentina di miglia dall'inizio della salita per il Tonale e zoppicavo penosamente per una piaga che mi s'era formata a un calcagno - mi superò una carrozza tirata da due cavalli. La guardai senza speranza: sapevo ormai, per molteplici esperienze, che ben pochi signori sono della razza di Toni Prinoth. Con mia grande meraviglia, invece, la carrozza si fermò e il vetturale mi fece cenno che mi avvicinassi. Quasi incredulo, mi affrettai come potevo. Dal finestrino si sporse il volto magro e pallido di un anziano frate domenicano: «Monta, monta, figliolo. Siediti a cassetta, poiché qui dentro siamo già in due e con un gran mare di carte». Ringraziai con calore. Mi rispose: «Il nostro santo padre Domenico ci ha insegnato a vedere Cristo in ogni bisognoso. Sii dunque il benvenuto».

Salii accanto al cocchiere e commentai che quel frate era davvero un brav'uomo: «Altroché» disse con convinzione il vetturale. «E sapessi quant'è importante! » Ma poiché la strada era difficile e sconnessa, rimandammo i discorsi ad altro momento.

6

Due ore più tardi giungemmo al convento domenicano di ***, ai piedi dell'erta per il Tonale. Il nostro arrivo doveva essere atteso perché il portone fu subito spalancato, una campanella cominciò a suonare festosamente e da ogni parte vennero correndo frati di tutte le età. Si radunarono intorno alla carrozza, inchinandosi e sorridendo: nei loro abiti bianchi e neri, sembravano un branco di gazze intente a becchettare.

Seguito da quello che era evidentemente un segretario e che si teneva umilmente in disparte, l'anziano domenicano che mi aveva raccolto sulla strada scese dalla carrozza e potei finalmente vederlo bene: era alto e diritto, i capelli brizzolati, il naso aquilino e le labbra sottili nel volto scavato. Il superiore del convento si fece avanti e tentò di baciargli la mano; quello gliela sottrasse e lo strinse invece amabilmente fra le braccia.

La campana, intanto, continuava a suonare. I frati si ordinarono in processione e tutti ci recammo nella cappella per una breve cerimonia di ringraziamento. Dopo la preghiera, rivolto ai suoi sudditi, il Priore del convento disse: «Fratelli, avremo la gioia di ospitare per qualche settimana padre Romualdo Zane, vanto del nostro Ordine, recentemente nominato Inquisitore per la Terraferma veneta. Egli viene, con un caro confratello, a raccogliere le memorie del nostro venerando padre Valerio per metterle a frutto di tutta la Santa Chiesa. Sono sicuro che ciascuno di noi cercherà di rendere lieta e proficua la sua presenza fra noi».

Rispose amabilmente padre Romualdo che la tradizione di ospitalità e la temperie spirituale del convento di *** gli erano ben note, sicché si considerava come giunto nella propria casa. Egli veniva per un compito non facile ma certamente utilissimo. Dopo il Sacrosanto Concilio di Trento, la Chiesa stava dovunque rinvigorendo la lotta agli errori che offuscavano il suo volto e la ragione di tanti uomini e donne, persino di sacerdoti. Non era difficile - disse padre Romualdo - identificare e combattere i luterani, neppure quelli che, come fumus Diabuli, si erano insinuati nella Casa del Signore: da un lato, le loro eresie erano immediatamente riconoscibili nel rifiuto di sottomissione filiale al Sommo Pontefice e di venerazione per la Santa Madre di Dio; dall'altro, grazie al Cielo!, nelle nostre terre essi non potevano, come purtroppo altrove, contare sulla protezione di principi o di altri potenti.

Ma i luterani - spiegò l'oratore - non erano l'unico pericolo per la purezza della fede: altre eresie erano diffuse tra il popolo. Anzi, era convinzione di padre Romualdo, che la povera gente (la maggior parte dell'umanità!) poco si curasse di dibattiti teologici e di contese sulla Santa Bibbia e continuasse, invece, a lasciarsi fuorviare, in molte zone, da orribili superstizioni che affondavano le radici nelle antiche sozzure pagane e nella presenza sempre viva e velenosa di Satana.

Anche per il fatto di abitare così vicino al Passo del Tonale, unanimemente riconosciuto come luogo di raduno delle streghe, i cari confratelli sapevano bene quanto i culti demoniaci fossero ancora vivi tra i bifolchi delle valli alpine. Lui, padre Romualdo, benché indegno, era stato chiamato a ripulire da queste immonde erbacce il giardino della Chiesa, nella Terraferma veneta. Lo avrebbe fatto con tutte le sue forze. Ed ecco che, mentre si preparava al suo compito, senza nessun altro scopo che la maggior gloria di Dio, egli aveva appreso che proprio lì, nel convento di ***, era ancora vivo padre Valerio de Boni, colui che, per la sua meravigliosa battaglia in Valcamonica, più di mezzo secolo prima era stato chiamato «malleus maleficarum»!

Padre Romualdo aveva allora sentito il desiderio, e quasi il dovere, di raccogliere gli insegnamenti di un uomo così straordinario: del testimone di una stagione in cui la Chiesa, non infiacchita dalla mitezza eccessiva di certi ecclesiastici, come poi era avvenuto, aveva colpito duramente gli adepti di Satana. L'Inquisitore si sarebbe posto ai piedi di padre Valerio come alunno, ne avrebbe registrato attentamente le preziose lezioni. Intanto, desiderava ringraziare il reverendo padre Priore e i cari confratelli tutti per avere mantenuto in vita con la loro amorevolezza un uomo tanto venerando.

I frati accolsero con evidènte compiacimento il discorso di padre Romualdo e poco mancò che lo applaudissero.

Avevo notato che più volte il Priore mi aveva fissato, dapprima con uno sguardo interrogativo e poi con aperta cordialità. All'uscita dalla cappella, mentre padre Romualdo e padre Teresio "(così si chiamava il segretario) si recavano a prendere possesso delle loro celle, egli venne festevolmente verso di me e mi domandò se io non fossi figlio di quel messer Bernardino Ronchi di Breno, cui gli pareva ch'io somigliassi e cui la famiglia domenicana doveva riconoscenza per tante cortesie ricevute.

Alla mia risposta affermativa, egli mi esortò a fermarmi nel convento quanto volessi e, vedendo che zoppicavo vistosamente, mi ingiunse di farmi medicare da padre Ludovico: il quale, dai confratelli e dagli abitanti dei paesi vicini, era considerato un grande dottore benché avesse studiato soltanto, come lui stesso usava dire, « all'università di mia madre e dei boschi».

7

Nonostante gli impiastri ( o forse a causa degli impiastri) di cui padre Ludovico andava ricoprendola, la piaga si infettò, il piede mi si gonfiò e mi trovai impossibilitato a riprendere il mio cammino. Ormai, tuttavia, ero vicino a casa. Scrissi alcune lettere a mio padre e le affidai ad altrettanti viaggiatori che salivano verso la Valcamonica. Chiedevo umilmente aiuto come il figliol prodigo del vangelo; raccontavo, molto sommariamente, le mie avventure, mi felicitavo di avere appreso che la peste si era arrestata ai confini meridionali della Valle, cosicché potevo pensare in buona salute tutti i miei cari; e supplicavo mio padre di mandarmi a prendere con una carrozza o di farmi avere i soldi per l'acquisto di una cavalcatura. Io avrei atteso due settimane nell'ospitale convento, a meno di non trovare chi acconsentisse a prendermi con sé; poi — padre Ludovico giurava che per quell'epoca sarei perfettamente guarito - in caso di mancata risposta avrei ripreso a piedi il mio viaggio: maggior indugio non mi era consentito dal desiderio, che ormai s'era fatto smanioso, di rivedere la mia famiglia, dopo tanto soffrire e mio e suo.

Le frequenti letture della Bibbia nel silenzio della cappella e la partecipazione alle liturgie conventuali mi avevano attirato la simpatia dei frati che spesso, dopo la refezione serale, amavano conversare con me. Alcuni di loro erano ignorantissimi, altri non si erano mai mossi dal convento se non per qualche cerimonia nei paesi circostanti, nei quali erano nati: a loro, nonostante la giovane età, io apparivo come un grande viaggiatore ed essi non si saziavano mai di ascoltare i miei racconti: che talvolta, con un po' di vanità o addirittura di malignità, infiorettavo di particolari sensazionali fantasiosamente inventati.

Fra quelli che gradivano conversare con me, uno mi attirava specialmente, per la sua finezza intellettuale e per la sua intensa religiosità; e nello stesso tempo mi incuriosiva perché, man mano che passavano i giorni, lo vedevo turbato e quasi divorato da una febbre interiore. Era quel padre Teresio da Rovereto che accompagnava come segretario padre Romualdo.

Poteva avere quarant'anni, la sua corporatura era esile, spioventi le spalle. Ai lati del cranio rasato, perfettamente rotondo, le grandi orecchie sporgevano vistosamente, conferendo al suo volto, non so bene perché, un aspetto infantile. Anche la bocca sembrava quella d'un bambino, un po' gonfia. La miopìa rendeva i suoi occhi incerti e dolcissimi.

Quando, per la prima volta, avevamo intrecciato una conversazione, il giorno dopo il nostro arrivo, si era detto felice del lavoro cui avrebbe atteso. La sua passione era la storia, quella sacra e quella profana: «Pensate! Padre Valerio è una persona nata nel secolo scorso, è oggi nonagenario. Quali tesori può offrirci se la sua memoria è ancora integra, come dicono e come a me pare, dopo il primo breve incontro con lui! ».

Aveva insistito perché mi recassi a vedere il vegliardo. Avrei dovuto fingere di essere un servo, per non turbarlo: padre Valerio, infatti, non amava essere avvicinato da sconosciuti e soltanto per mantenere fede al proprio voto di obbedienza aveva accettato di rispondere alle domande di padre Romualdo.

Eravamo entrati in una grande sala, arroventata da un caminetto acceso nonostante la dolcezza di quel settembre. Il «martello delle streghe» mi parve, dapprima, piuttosto che un uomo, un immenso viluppo di panni e di coperte abbandonato su una grande poltrona. Poi distinsi una faccia gonfia, color cenere, singolarmente priva di rughe, ispida di una barba mal rasata. Gli occhi acquosi ammiccavano sotto sopraccigli così folti da sembrare due pezzi di pelliccia. Dalla grande bocca sdentata usciva una vocetta grac-chiante che talvolta si perdeva in un sussurro incomprensibile. Da anni una paralisi gli aveva immobilizzato la gamba e il braccio sinistri.

Il «medico» del convento (vale a dire: padre Ludovico), che da tanti anni si curava di lui, asseriva che ormai padre Valerio aveva i giorni contati dall'idropisia: i visitatori erano giunti appena in tempo...

Nella stanza ristagnava un acre odore d'urina; ma su quel corpo in disfacimento si appuntava, come potei constatare quel giorno e nei giorni seguenti, la venerazione dei confratelli perché tutti sapevano che, per decine di anni, padre Valerio aveva posto, e logorato, il suo vigore fisico a difesa della purezza della fede.

Mentre raccoglievo alcune stoviglie, i suoi occhi mi avevano seguito con sospettosa ostilità, poi lo avevo sentito chiedere a padre Teresio: «Siete uno di quei veneziani? Quando dobbiamo cominciare?».

«Domattina, reverendo padre» aveva risposto con ossequio il frate.

Allora, sorprendentemente, padre Valerio aveva riso: «Beh, fate in fretta se volete che ci sia ancora! ».

8

Alla primitiva eccitazione dello studioso che sperava di ampliare le proprie conoscenze andò subentrando in padre Teresio una condizione di profondo disagio e poi di crescente malessere.

Già agli inizi del suo lavoro, mi confidò che era rimasto turbato dal modo di porsi del vegliardo davanti al messaggio di Dio: «Vedete, Guerino, io credo che ognuno, magari senza saperlo, scelga un proprio vangelo ideale, ritagli dalle Scritture una norma che gli pare importante sovra le altre. Lui, padre Valerio, ha scelto due terribili frasi dell'Antico Testamento, legate ai tempi della "durezza di cuore" di Israele. Sono le uniche citazioni bibliche che ripete in continuazione. Per averle ormai scritte tante volte, le ricordo a memoria: Esodo 22,17: Non lascerai vivere chi pratica la magìa; Levitico 20,27: Se un uomo o una donna in mezzo a voi evocheranno gli spiriti dei morti o faranno gli indovini, dovranno essere uccisi: saranno lapidati e il loro sangue ricadrà su di loro»...

Qualche giorno più tardi, padre Teresio mi chiese quanti abitanti potesse contare la Valcamonica nel 1518, cioè all'epoca della «grande caccia» alle streghe sferrata da padre Valerio e da quattro suoi confratelli che lavoravano in stretto accordo con lui. Io non lo sapevo esattamente ma azzardai una cifra che ho poi verificato esatta: fra le trentacinquemila e le quarantamila persone. A questa mia risposta, padre Teresio alzò le mani al cielo: «Sapete quante furono gettate in carcere? Circa cinquemila, il che vuol «dire che non solo intere famiglie ma interi paesi vennero coinvolti nei processi! ».

Il giorno dopo, le labbra gli tremavano mentre mi raccontava: «Una strage, una vera strage! È terribile ciò che ci ha raccontato oggi il vegliardo! Pensate! Sulle piazze delle cinque pievi della vostra Valle furono bruciate vive, complessivamente, sessantaquattro persone. Talune erano state torturate così a lungo e crudelmente da dover essere portate al rogo su barelle; e almeno quattro donne erano già morte prima che le fiamme le raggiungessero. Ma, dice il vecchio, furono arse egualmente: perché anche il numero degli abbruciati conta quando la Chiesa e il suo braccio secolare scelgono, per fortificare la fede dei sudditi, la me-dkina di un salutare terrore».

Man mano che il lavoro di verbalizzazione dei racconti di padre Valerio procedeva, un mutamento anche fisico traspariva nei due Inquisitori. Padre Romualdo aveva occhi più accesi e un tenue rossore copriva le sue pallide guance quando usciva dalla sala degli interrogatori; a sera, durante la cena, non mancava di rendere pubbliche lodi al coraggio, alla tenacia con cui padre Valerio aveva sradicato la mala pianta della stregoneria: «Un vero Domini canis» esclamava con forza.

Padre Teresio sembrava invece divenuto un topo impaurito. Avvolto nel suo mantello nero scivolava lungo i muri, silenziosamente ed evitava ogni conversazione. Accampando un persistente dolore allo stomaco, aveva chiesto ed ottenuto di essere esentato dalla cena in refettorio: beveva una scodella di latte in cucina; e lì, una sera, lo trovai, tutto solo, in pianto.

Dapprima rifiutò di parlarmi: poi, vinto dalla mia amorevolezza, mi confessò di essere allo stremo delle proprie forze morali. Gli orrori che andava annotando, la compiacenza con la quale padre Valerio rendeva le proprie terribili deposizioni e l'insistenza con cui padre Romualdo chiedeva particolari sulle torture alle quali gli inquisiti erano stati sottoposti gli parevano essi stessi un rito malefico, che niente avevano a che vedere con la fede nel Signore Gesù, mite e umile di cuore, colui che non spezzava la canna incrinata né spegneva il lucignolo fumigante.

Quel giorno, mi raccontò Teresio, l'Inquisitore aveva domandato al vecchio come e perché avesse scelto, a suo tempo, la propria missione. Volevo ascoltare la risposta? Il mio amico trasse dalla tasca alcuni fogli di appunti che non aveva ancora avuto la forza di trascrivere. Riassunse così ciò che padre Valerio aveva detto.

Nel 1517, aveva trentadue anni e si trovava a Brescia quando gli era stato offerto da un confratello di intervenire come scrivano al processo intentato a quella che nella sua deposizione definiva «una immonda vecchia». Gli interrogatori nel chiuso della camera di tortura e quelli in pubblico erano durati due mesi. Valerio ne era rimasto sconvolto: «La pertinacia con la quale la megera negava le accuse di stregoneria e poi la dovizia di infami particolari con la quale le confermava se appena, esaurito ogni bonario tentativo dei giudici, il boia le pungolava le carni, spalancarono davanti a me visioni di orrore. Era dunque vero quel che avevo sentito narrare da tanti, e cioè che, come Cristo, anche Satana ha i propri sacerdoti e, come i re, i propri eserciti: i quali si levano in armi contro la fede non già con picche e archibugi ma con unguenti e sortilegi anche più temibili di ogni arma terrena; possono colpire con le forme d'una donna seducente, con l'avidità di piaceri o di poteri sovrumani, con il fascino di riti perversi».

Contemplando poi il sollievo dei testimoni — bifolchi che, finalmente, vista in ceppi la donna malefica, ritrovavano il coraggio della verità e della conversione, dopo essersi da lei lasciati infangare l'anima — il frate aveva giurato di consacrare tutte le proprie forze alla lotta contro quello che definiva «il corpo mistico di Satana».

Ma - desiderava sottolinearlo - a spingerlo a questo impegno non era stato soltanto l'odio per il male ma anche l'amore per i peccatori: «L'orrenda vecchia, che nel viso e nel corpo deformi portava evidenti i segni della degradazione morale, man mano che le amorose esortazioni degli Inquisitori e l'opera del carnefice la piegavano al pentimento, ritrovava l'amore per il Signore, per la Vergine; andava supplicandoli con tenere parole, con gemiti, con una devozione che pareva quella d'una bambina. Oh sì, talvolta li invocava contro di noi: ma se tu costringi con la forza un piccino a ingurgitare l'amara medicina che pure gli è necessaria, anch'egli si dibatterà, ti insulterà e persino desidererà la tua morte... Allo stesso modo quella donna (ecco, ri-cordo il suo nome: Benvenuta Pincinella) gridava contro di noi: ma intanto, guidata dalle nostre mani di miele e di ferro, tornava sulla strada del Signore; e un'invocazione a Maria Santissima è stato il suo ultimo grido tra le fiamme del rogo».

9

Qualche giorno più tardi, dopo la messa conventuale, padre Romualdo annunziò che il suo confratello non aveva la forza di levarsi dal letto su cui giaceva tremante di febbre. Padre Ludovico fu mandato a visitarlo. Tornò dicendo con la consueta ruvidezza: « È un professorino cui il mestiere di frate non conviene. Il viaggio, il lavoro, i digiuni lo hanno sfinito. Letto e cibo abbondante lo guariranno. Ma» disse rivolto all'Inquisitore «credo che per qualche settimana vi sarà necessario un altro aiuto».

Padre Romualdo si appartò in conciliabolo con il Priore. Poco dopo, mi fece cenno di avvicinarmi a lui: «Ho accettato di prendere come segretario padre Giuseppe da Vermiglio, consigliatomi dal suo superiore: ma solo per cortesia. Non sono convinto delle sue doti, mi sembra lento e impacciato; ho avuto modo, invece, di notare che voi scrivete velocemente e so che siete un giovane colto, devoto e fedele alla Chiesa. Così, appena troverò modo di liberarmi di padre Giuseppe senza offendere il Priore, il mio aiutante sarete voi».

Mi sentii mancare, inorridito com'ero dai racconti di padre Teresio; ma sapevo bene che non si può negare collaborazione a un membro della Santa Inquisizione senza attirare su di sé e sui propri cari rovinosi sospetti. Risposi dunque che ero onorato della sua stima ma che, come sapeva, di lì a una settimana, poiché il mio piede era ormai guarito, avrei ripreso il mio viaggio.

«Vedremo, vedremo! » disse padre Romualdo, con un sorriso che mi parve sinistro.

Inquieto e angosciato, quella sera bussai alla porta della cella di padre Teresio, sia per portargli la consolazione dell'amicizia sia per chiedere il suo consiglio. La sua voce mi parve impaurita mentre mi chiedeva chi fossi, prima di aprire il chiavistello.

Quando mi lasciò entrare, mi ritrovai, con grande sorpresa, in una cella inondata di luce. Le abitudini del convento erano spartane: in ogni stanza un fioco lumicino consentiva appena di vedere le sagome dei mobili; qui, invece, cinque candele ardevano sull'inginocchiatoio ed altre erano preparate accanto a loro.

In quel chiarore, gli occhi di padre Teresio apparivano pesti e supplichevoli. Egli tentò un sorriso mentre si trascinava sul lettuccio dal quale era evidentemente sceso per aprirmi: «Le ho rubate in sacrestia. Il buio mi fa orrore. Nel buio sento voci fioche che mi chiedono pietà. Sono le vittime di padre Valerio, sapete. Se rispondo loro che non sono stato io il carnefice dei loro tormenti, esse replicano che vesto il suo stesso abito e sono pronto a compiere le sue stesse imprese. Ho stretto il mio cilicio, raddoppiato le mie preghiere ma sono ormai il relitto di un naufragio. Non riesco più a credere nell'obbedienza che un frate deve ai suoi superiori come se fossero lo stesso Cristo. Entrando nell'Ordine di san Domenico, avevo giurato che avrei accolto lietamente ogni incarico, ogni destinazione. Adesso desidero con tutte le mie forze andarmene da questo luogo spaventoso, lasciare padre Romualdo, padre Valerio. Quelle voci...».

Si lasciò cadere sul letto, stringendosi nel suo nero mantello. Ma subito tornò a levarsi: «Quell'orribile vecchio parla delle sue stragi come di una festa! Intorno ai roghi faceva suonare pifferi e zampogne e trombe e tamburi. E le campane suonavano, come al momento dell'elevazione. E a contemplare i roghi non c'erano solo uomini e donne ma anche bambini. Tutti dovevano sentirsi più buoni e più allegri mentre il Diavolo veniva scacciato dal paese attraverso i fuochi su cui spasimavano le carni della sua gente...

«Sono malato, Guerino!» disse con voce lamentosa. «Chi mi libererà di questo corpo di morte? Non voglio guarire perché il futuro mi appare più spaventoso del passato. Quei fuochi bruceranno ancora, bruceranno ancora...»

Cercai di consolarlo dicendo che padre Romualdo aveva chiesto la sua sostituzione. Sorrise come un bambino che non si fidi di una bella promessa: «Dite davvero, Guerino? Non ne so niente e non ci credo». Gli assicurai che era così: io stesso, forse, avrei dovuto subentrargli nell'incarico.

«Non lo fate, Guerino, fuggite!» mi gridò con voce strozzata. «Non lasciatevi lambire dalle onde di quel mare mostruoso!» Poi sembrò quietarsi: «Ma voi siete giovane, vigoroso. Avete una famiglia in cui rientrare. Vostra madre è ancora viva, vero? Come vorrei avere una madre! ».

Mentre parlava, il labbro inferiore cominciò a tremargli e a inarcarsi verso l'alto, come quello d'un piccino che sta per piangere. Allora tornò a distendersi e mi voltò le spalle. Sconvolto, uscii dalla sua cella.

10

A salvarmi dalla decisione dell'Inquisitore fu, il giorno dopo, mio padre. Quasi per un presentimento, leggevo le ultime pagine del Libro di Tobia, figlio di Tobi, un racconto biblico che descrive la meravigliosa storia di una famiglia unita nella sofferenza e nella speranza: «Tobi gli si buttò al collo e pianse dicendo: Ti vedo, figlio, luce dei miei occhi! E aggiunse: Benedetto Dio! Benedetto il suo grande nome!... Perché egli mi ha colpito ma poi ha avuto pietà ed ecco io ora contemplo mio figlio Tobia».

Erano le dieci del mattino. Sentii la carrozza entrare nel cortile del convento, il cuore mi danzò nel petto e corsi giù per le scale come un ragazzino. Era lui, era lui! Restammo un istante, muti, a contemplare i segni che il tempo e il dolore avevano inciso sui nostri volti. Poi ci abbracciammo stretti; e non riuscivamo più a staccarci l'uno dall'altro...

Il Priore accolse amorevolmente mio padre, ci guidò in parlatorio ed ebbe la bontà di lasciarci soli a consumare un pranzo che, contrariamente alle usanze del convento, fu abbondante e arricchito di buon vino. Noi non riuscivamo quasi a parlarci, se non con frasi smozzicate. Lui, diceva, mi trovava ormai un uomo, io lo trovavo - mentii - giovane e vigoroso; ma cercavo invano di vincere la mia pena nel contare tante nuove rughe sul suo viso e quanto si fossero fatte grosse e nodose le vene sul dorso delle sue mani.

Fu facile discorrere degli altri, dare e commentare tante notizie. Ma parlare di noi fu - come al solito - quasi impossibile. La nostra gioia nel rivederci era grande, evidente il nostro reciproco amore. Questo avrebbe dovuto bastarci: fra padre e figlio è difficile comunicare sentimenti, dirci quanto ci si vuol bene, descrivere certe esperienze, le più intime. Ma io sentivo (e credo che anche lui sentisse) la nostalgia di quanto avrebbe potuto forse esserci fra noi e non c'era, non c'era mai stato: una confidenza piena, l'aprirsi vicendevole dei cuori. Così è la vita dei maschi, in questo, a me sembra, tanto più rozza e povera di quella delle donne...

La sera salii nuovamente a far visita a padre Teresio. Lo trovai in piedi, allo scrittoio. Gli occhi erano lucidi di febbre e le sue guance arrossate; ma, d'un tratto, egli sembrava forte e sicuro. Soltanto due candele ardevano ora nella stanza.

Mi fece cenno di sedermi sul suo letto mentre rapidamente finiva di ricopiare alcuni fogli. La sua penna raschiava una pergamena, con forza, decisa.

Dopo una decina di minuti, Teresio sospirò come chi ha portato a compimento una lunga fatica. Si voltò sorridendo: «Guerino, fratello mio, ho lavorato tutto il giorno per te. Stamani ho sentito arrivare la carrozza, mi sono affacciato e ti ho visto riabbracciare tuo padre. Domani partirai, ne sono certo. Tuo padre m'è sembrato un uomo deciso, non ti lascerà nelle mani di padre Romualdo».

Tornò a sorridere, come un fanciullo: « Ieri sera, invece di consolarti, ti ho turbato con il mio turbamento. Oggi ho pensato che ti avevo comunicato soltanto i fatti più turpi che ho ascoltati da padre Valerio, mentre ce ne sono alcuni, da lui narrati con orrore, che a me sono rimasti nella memoria come un bel sogno. Ho voluto fartene dono». Mi pose in mano la pergamena che aveva vergato: «Nascondila, adesso, che nessuno la veda quando uscirai di qui. Io sono ormai perduto. Prega per me». Non mi lasciò replicare, mi abbracciò, mi spinse fuor dalla porta. Lo sentii chiudere il chiavistello, provai invano a bussare.

Come Teresio aveva previsto, mio padre fu scaltro e intransigente. Si appellò alla comprensione dell'Inquisitore, da «padre carnale a padre spirituale»: questo figlio mancava da casa ormai da un anno, dato per perso; adesso che era stato ritrovato e raggiunto, si poteva chiedere alla madre di pazientare ancora? La povera donna ne sarebbe stata straziata: e la Chiesa non esaltava forse la pietà filiale? Ed era poi opportuno - si permetteva di chiederlo -che un uomo tanto giovane, e laico per giunta, venisse addetto a un lavoro così delicato come quello che il reverendo gli aveva proposto? Lui, mio padre, gli era grato di tanta stima; e, per la conoscenza che aveva di me, osava dire che era ben riposta: «Ma un giovane è sempre un giovane, tende fatalmente alle chiacchiere con gli amici».

Romualdo, il quale, dopo tutto, doveva essersi ricreduto sul conto del povero padre Giuseppe, fece buon viso a cattivo gioco. Mi lasciò con la sua benedizione, ma volle aggiungere un consiglio: mi aveva visto leggere la Bibbia spesso, forse persino troppo spesso; ricordassi che anche fra la Sacra Scrittura e l'anima di un cristiano può insinuarsi furtiva la voce del Tentatore. Soltanto la Gerarchia ecclesiastica sa interpretare con sicurezza la Parola dell'Altissimo; riportassi dunque ogni mio dubbio di fede al mio parroco e non pretendessi mai di riuscire a comprendere da me un messaggio su cui da millecinquecento anni si affaticavano il Santo Padre, i Vescovi e i teologi...

Prima della partenza tornai da Teresio, ma inutilmente: la porta della sua cella era socchiusa, il mio amico era sdraiato sul letto, seduto accanto a lui, quasi ricoprendolo, c'era padre Ludovico. Il «medico» si voltò a guardarmi, accigliato, scosse la testa in atto di deprecazione e con la mano mi fece cenno di andarmene. Non osai insistere.

Tutti gli altri frati ci salutarono affettuosamente, stringendosi intorno alla nostra carrozza. Il Priore, prima del congedo, chiese a mio padre se non volesse, per caso, essere presentato al vecchio padre Valerio che tanto si era prodigato per la salvezza di Breno. Con mia sorpresa, mio padre rispose che un attacco di gotta lo travagliava dalla notte precedente e riusciva a fatica a tenersi in piedi. Chiedeva, pertanto, licenza di partire subito.

Quando il portone del convento si chiuse alle nostre spalle, domandai ansiosamente a mio padre notizie sulla sua salute: soffriva molto? da quanto tempo quel male così insidioso lo aveva colpito? Mio padre mi rispose bruscamente: «Sto benissimo; ma per nulla al mondo avrei voluto rivedere quell'uomo». «Tu lo conosci?» domandai sbigottito. «Avevo tre anni» rispose lui con voce sommessa «quando a Breno, sulla piazza del mercato, bruciarono otto streghe. Tra la folla c'ero anch'io. Da un palco, il frate gridava che per ogni ramoscello posto sul rogo avremmo avuto il dono di cento giorni di indulgenza. Non sapevo che cosa fosse un'indulgenza ma portai anch'io il mio bravo legnetto e qualcuno mi batté le mani.»

11

Dopo un'ora o poco più, mio padre, stanco delle precedenti giornate di viaggio e sfinito dalle emozioni, si appisolò. Guardavo con tenerezza il suo volto che nel sonno sembrava più dolce e indifeso; e sentivo crescere in me quello strano sentimento di paternità per il proprio padre che segna il trapasso dalla giovinezza egoista e competitiva alla maturità che sa riconoscere i doveri della gratitudine e della pietà per l'anziano.

A questo stato d'animo si mescolava l'inquietudine che sempre coglie chi ritorna da una lunga assenza: i dubbi per il proprio futuro, la paura di trovare mutata la realtà nella quale si è vissuti ma soprattutto la paura di trovare mutati se stessi, irreparabilmente.

Costretto al silenzio, innervosito, mi ricordai infine delle carte consegnatemi da Teresio, le trassi dalla mia sacca e cominciai a leggerle.

Sono passati tanti anni da quel giorno e non sono mai riuscito a sapere come né dove sia finito colui che scrisse quella lettera. Temo forte che egli non sia campato a lungo dopo il nostro congedo: se egli ha manifestato a qualcuno - tanto più nell'ambiente in cui viveva - le opinioni che mi aveva confessato apertamente, e che nella sua lettera così inquietante ribadiva, non c'è da dubitare che la Santa Inquisizione lo abbia stritolato, o reso muto, con quelle mani che il terribile vegliardo aveva definito «di ferro e di miele»...

Teresio aveva scritto:

«Caro Guerino, fratello mio nel Signore, nel Cristo Gesù nella cui misericordia continuerò a credere sino al mio ultimo respiro! Ci siamo conosciuti per pochi, pochissimi giorni: ma la tua amorevolezza nei miei confronti è stata così cordiale e toccante che io ti ho aperto volentieri il mio cuore travagliato; di più: mi sono attaccato a te come fa un bambino con il fratello maggiore se le tenebre calano improvvisamente mentre sono in cammino.

«Grazie! Te lo dico con tutto il cuore perché penso che non ci vedremo mai più, su questa Terra. Io sto per compiere qualche atto che potrà sembrare inconsulto ma che a me sembra doveroso: debbo, assolutamente, testimoniare in pubblico l'orrore che mi ha colto nell'apprendere dalla viva voce di un carnefice le torture inflitte a creature di Dio, nel suo Santo Nome. Tacere mi sembrerebbe correità: tanto più che comprendo che padre Romualdo si prepara a riprendere le imprese di Valerio de Boni; e ne ha i mezzi e il potere.

«Io non affermo che tutte le persone cadute nella "grande caccia" in Valcamonica fossero sante. Al contrario, è possibile e persino probabile che qualcuna si fosse macchiata di uno o più delitti; altre erano sicuramente folli; altre ancora, cattive, per naturale inclinazione o perché rese tali dalla repulsione dei vicini per la loro bruttezza o infermità; ed altre erano veramente streghe o stregoni, cioè si erano convinte di esserlo per illudersi di essere forti mentre non erano che rottami umani; o perché, prive della grazia della fede, cercavano di seguire ancora antichissimi riti, giunti, con chissà quali deformazioni!, sino a loro; o perché, infine, si vantavano capaci di malefici per guadagnarsi da vivere alle spalle della superstiziosa crudeltà della plebe, degli odi che tanto spesso avvelenano la vita dei paesi e persino delle famiglie. Alcuni meritavano certamente una punizione, severa. Ma non furono puniti: furono massacrati, fatti a brandelli! E, pensa, Guerino, che le sessantaquattro persone poste al rogo in quel terribile anno 1518 confessarono complessivamente più di duemilacinquecento assassini: una strage di cui nessuno aveva mai avuto contezza, incomprensibilmente, prima che Valerio e i suoi confratelli giungessero nella Valle!

«La realtà è che gli Inquisitori ararono la Valcamonica paese per paese con la loro predicazione. Seminarono il terrore in tutti i cuori: ogni gesto furtivo di un vicino, ogni strano odore annusato alle finestre di una persona che viveva sola, il canto inconsueto di una vecchia, tutto poteva testimoniare la presenza del demonio. Non riferire questi segni di Satana agli Inquisitori significava farsi complici delle streghe, perdere la propria anima, rischiare l'arresto e la tortura.

« Ai peggiori non fu difficile rivestire di questi sospetti le persone su cui appuntavano i propri rancori, le proprie antipatie. Ai più deboli fu difficile vincere la tentazione di diventare, di colpo, eroi, collaboratori dei potenti in un'impresa tanto meritoria. Così si riempirono di gente le carceri e le sale di tortura.

«Straziate dai tormenti, blandite da promesse non mantenute, estenuate dalle preghiere continuamente rovesciate su di loro, schiacciate da terribili invettive, riprese dolcemente e poi lasciate ricadere di schianto nell'abisso dei supplizi, molte di queste persone confessarono turpitudini senza nome. Confessarono? Per notti e notti, nell'insonnia che mi viene dall'orrore, io ho studiato queste "confessioni": ti giuro, Guerino, non possono essere tali! Non vecchie analfabete, non poveri contadini vissuti in casolari isolati, ma solo persone che conoscevano la teologia e la liturgia possono avere inventato quei riti sacrileghi, quegli sfregi osceni alla nostra religione. Le deposizioni delle streghe e degli stregoni sono, a parer mio, la più parte almeno, i sogni perversi degli Inquisitori trasformati in parole imposte a povere bocche sanguinanti.

«Ma mentre, incalzate dalle torture, le vittime accettarono, un poco alla volta, di fare proprie quelle orrende fantasie, quando ad alcune giovani donne fu concesso di dire quel che volevano (purché confessassero di essere streghe, s'intende! ) esse inventarono racconti che a me sembrano la disperata volontà di sognare il trionfo della propria carne e di una libertà senza limiti nei luoghi in cui la carne veniva crocifissa e "libertà" era una parola priva di senso.

«Ho cercato di cucire fra loro alcuni di questi racconti perché essi si somigliano in maniera stupefacente. Streghe davvero, dunque? Non so rispondere. Ma domani, quando salirai verso il Tonale e traverserai quel passo, guardati intorno. È lì che avrebbero dovuto essere sparse le ceneri di quelle povere donne, lì dove hanno sognato di essere state felici...

«Spero che tu non considererai il mio dóno come qualcosa di diabolico... o come un mio cedimento alla superstizione. Io te lo affido, invece, come un messaggio di speranza: nessun carnefice può uccidere la fantasia dei poveri, la loro sete di libertà.

«Dio sia con te, sempre. Tuo fratello Teresio.»

12

Dai racconti di padre Valerio de Boni, già Inquisitore per la Pieve di Breno di Valcamonica nell'anno 1518, e dai verbali degli interrogatori di alcune streghe poi bruciate vive, carte che egli amorosamente conserva nel convento di ***.

Ah, Madonna, pietà di me! Pietà di me, buoni signori! Che cosa volete che vi dica ancora? Le notti sul Tonale? Quali notti? No, basta, per l'amor di Dio. Sì: le notti sul Tonale.

Avvenne una sera. La mia mamma, che era una strega (Dio abbia misericordia di lei!), mi disse che poteva procurarmi ricchezze e piaceri se appena io lo avessi voluto. Io la guardai credendo che fosse impazzita: abitavamo in un tugurio, mio padre era morto quando io ero bambina, vivevamo di miglio e di un po' di latte e io non avevo mai posseduto un paio di scarpe. Risi, dunque, alle sue parole. No, non sapevo che fosse una strega, non m'ero mai accorta di qualcosa di strano. «Mi obbedirai?» chiese lei, senza badare al mio riso. Risposi, meravigliata, che le avevo sempre obbedito. Allora lei batté le mani e subito comparve davanti alla porta della nostra casa un bellissimo cavallo nero...

In nome di Dio, che volete che dica? Sì, sì: sputai su un crocefisso, prima, il cavallo nero comparve subito dopo. Lasciami, lasciami, vigliacco! Va bene: non era un cavallo, mia madre unse una scopa, con un suo unguento, vi montammo sopra a cavalcioni e quella si levò per l'aria. Volammo così in alto che nessuno poteva vederci.

Nel tempo che ci vuole per recitare un'Ave Maria giungemmo su una bellissima pianura che era quella del Tonale. Quante luci, quante luci! C'erano centinaia e centinaia di persone: alcune suonavano e molte coppie ballavano il «rigoletto», quella danza che è un grande girotondo. No, non vidi diavoli. Come dite? Sì, alcune donne avevano piccole corna sulla fronte...

Erano bellissime coppie, eleganti, allegre. E qua e là per la pianura c'erano mense imbandite con ogni meraviglioso cibo e grandi caraffe di vino e calici d'oro per bere. Seduti ai tavoli c'erano signori e signore ma anche contadini e contadine vestite a festa, e mangiavano e bevevano lietamente. Ma quando mia madre ed io arrivammo sul nostro cavallo nero - oh, sì: sulla nostra scopa - le musiche e le danze si interruppero e la gente che stava a tavola si alzò e tutti vennero verso di noi e mi battevano le mani e mi gridavano: «Benvenuta fra noi, come sei bella! ».

Mi scortarono verso un grande palazzo che scintillava di luci. Era di marmo, ricoperto d'oro e di pietre preziose. Aveva colonne d'oro; e nella grande sala in cui mi introdussero c'era un uomo gigantesco che sedeva su un trono d'oro e la gente si rivolgeva a lui chiamandolo «Grande Maestro». Intorno a lui c'era una corte di baroni riccamente vestiti di seta; e dietro di loro molti bellissimi giovani.

Mia madre, tenendomi per mano, mi condusse davanti al trono, si inchinò e disse: «Mio signore, ti ho portato una discepola». Allora il Grande Maestro esclamò: «Brava, mia carissima, tu sei davvero un'amica preziosa. Siediti qui, ai miei piedi, su questo tappeto d'oro; ti godrai la festa accanto a me». Poi mi guardò con i suoi immensi occhi, che, anch'essi, rilucevano come oro. Mi disse: «Figliola, tu sei la benvenuta!». Nessuno mi aveva mai parlato con tanta dolcezza...

No, non vidi corna sulla sua fronte. Qualche altro segno? Lasciatemi pensare... Ecco, aveva le mani palmate, ma lo si vedeva appena. Mi chiese se io volevo diventare sua figlia ed io risposi di sì. Allora sorrise e fece un cenno e venne verso di me un bellissimo giovane...

No, no, perché? Perché? Signore, Madonna, cosa mi fate dire! Sputai... e orinai... su un crocefisso... perché il Grande Maestro mi aveva detto: «Tu rinnegherai la fede di Cristo e mi avrai per tuo Signore, e mi adorerai per tuo Dio»...

E venne dunque quel bellissimo giovane e davanti a tutti ci amammo e lui era dolce e tenero... No, non sulla croce, non sulla croce... Non... Sì, sulla croce...

E giacemmo a lungo insieme e fummo felici, maledetti!, felici, felici, felici...

Parte III

IL MAIZ

Porta il buon villanel da strania riva sovra gli omeri suoi pianta novella e, col favor della più bassa stella, fa che risorga nel suo campo e viva...

(Francesco Beccuti, Rime, 1509-53)

1

Come avviene ormai sempre più spesso, l'alba mi trovò ad occhi aperti. Mi levai pian piano dal letto, attento a non destare Cecilia; e anche a non destare (ciò che è assai più difficile! ) il reuma che da anni mi travaglia il ginocchio sinistro.

Il famiglio Battisti mi attendeva nella piazza, con il mulo. Montai in sella con un po' di fatica e intanto, come ogni mattina, mi guardai intorno per un attimo a contemplare con amore quello che per me è il centro dell'universo mondo.

La piazza è grande, credo la più grande della Valle; ed è, a me pare, bellissima. Il suo cerchio quasi perfetto sembra delimitato dai monti: la Concarena, che fu l'Olimpo degli dei carmini; il Badile, con la sua tagliente lama di roccia arrossata dall'irrompere del sole; l'Alta Guardia, festosamente verde, onorata dal santuario di San Valentino, sorto sui resti di un tempio romano consacrato ad Apollo; e poi la collina su cui sorge la rocca, fondata — come affermano i dotti - da Auronco, luogotenente di Brenno. Da Brenno, il condottiero dei Galli che umiliarono Roma, deriverebbe il nome di Breno; da Auronco, quello della mia famiglia.

Quasi per riaffermare queste mitiche origini e potenza, mio padre costruì proprio alle falde del colle la nostra casa; e considerò poi uno sfregio il fatto che il Municipio, nel 1566, sospinto dalla lieta constatazione che ormai la pace della Valle sembrava destinata a durare per sempre, acquistasse dalla Serenissima l'ormai vuoto castello e ne

vendesse i contrafforti alle famiglie brenesi perché li trasformassero in orti e vigneti. Inutilmente l'Arciprete Rizzoni andò magnificandogli la serenità della pace agreste contrapposta agli orrori delle guerre; inutilmente gli citò l'immortale Ovidio:

Jam seges est ubi Troia...

Ormai c'è un campo dove sorse Troia...

Poiché la strada che mena al castello costeggia proprio la nostra abitazione, ad ogni carro di terra che i cavalli - raspando coi ferri il ciottolato e traendone lunghe scintille - trascinavano verso la rocca fra le grida dei carrettieri, mio padre borbottava bestemmie; né lo placava il fatto che, la sera, scendendo dai nuovi campi, non pochi infilassero, silenziosamente, nelle inferriate della finestra della cucina fiori o primizie, come omaggio a mia madre. Erano i tempi in cui mio padre si faceva dipingere il famoso ritratto; e credo che molto del cipiglio che volle impresso sul suo volto fosse dovuto a quell'amarezza: era un mercante, ma se fosse stato un generale, non sarebbe mai divenuto un Cincinnato.

Mentre percorrevo pian piano la piazza, in quella mattina di giugno, ripensavo a mio padre con tenerezza. Da quando ho raggiunto i sessant'anni, ogni ricordo amaro di lui s'è come dileguato: non conservo che la memoria della lieta irruenza in cui viveva, l'amore delicato che portava a mia madre (nonostante qualche tradimento che gli pareva peccato veniale); e la pronta risposta al mio appello, ai tempi della mia avventura; la generosità, infine, con la quale non mi chiese mai conto di quella che i miei fratelli maggiori mi rimproverarono spesso come una pericolosa follìa.

Ma forse neppure questo è vero: anche questi ricordi sono ormai sbiaditi. Più facilmente, invece, da un po' di tempo, da quando, cioè, è diventato quasi impossibile par-

lare di lui con qualcuno (morti tutti i suoi coetanei; e morti tanti dei miei! ), l'immagine di mio padre che si sovrappone a ogni altra è del tutto fantastica e straziante. Lo vedo con il volto terreo della sua ultima malattia, una ruvida barba bianca; ed è un mendicante che sale per una strada polverosa.

Io sono un bambino. Qualcuno mi ha posto fra le mani un grande pane e mi ha detto di portarglielo. Io so che egli ha fame e che potrei, con una breve corsa, raggiungerlo e consegnargli quel dono pietoso. E tuttavia non riesco a muovermi: c'è in me il timore che egli mi guardi con occhi imploranti, con un sorriso troppo mite, che infrangerebbe per sempre la sua figura di padre; che egli allunghi la mano in una carezza che mi farebbe piangere di compassione...

2

Quella mattina, tuttavia, andavo anch'io come un forestiero nella mia terra: avrei contemplato un piccolo — o forse grande - avvenimento senza esserne protagonista. Un giovane amico, il cavalier Pietro Gaioncelli, di Sonico, mi aveva invitato ad assistere alla seminagione d'una nuova pianta, destinata, secondo lui, a liberare la Valcamonica da quella scarsità di granaglie che spinge tanti Carmini alla sofferenza dell'emigrazione.

Questa pianta - che il Gaioncelli chiama «maiz» ma che i suoi contadini preferiscono chiamare, fantasiosamente, «grano turco» - arriva dai confini della Terra. Emigranti, mercanti o soldati, molti di noi valligiani hanno percorso l'Europa e non pochi hanno combattuto a Cipro e a Candia, sotto le bandiere della Serenissima; ma il Gaioncelli è andato ben più lontano: nel Nuovo Mondo, nel Mexico, ove egli ha militato valorosamente fra gli Spagnoli alla conquista di un immenso impero di straordinarie ricchezze. Che un conquistador, come chiamano la gente che combatte laggiù, abbia portato con sé, tornando, non solo oro per la sua famiglia ma anche una semente che potrà saziare la fame di molti, questo mi sembra ammirevole.

Ma più mi lascia pensoso il fatto che il mondo sia diventato improvvisamente così vasto - e così piccolo: che sterminate regioni delle quali un secolo fa non si supponeva neppure l'esistenza possano oggi donarci nutrimento materiale mentre lo zelo eroico di tanti sacerdoti porta laggiù il nutrimento spirituale del vero Dio. Il coraggio della nostra vecchia Europa continua ad allargare gli orizzonti della civiltà e a tessere nuovi inquietanti legami fra genti diversissime. Il giovane ancora vivo in me osa sperare che, sollevata l'ultima cortina della nostra ignoranza, troveremo, non il mitico paese dell'oro - l'El Dorado, lo chiamano i conquistadores - ma la Terra Nuova profetata da san Pietro, in cui regnano la giustizia e la pace; ma il vecchio che il giovane è ormai costretto a portare sulle spalle teme, invece, che al di là degli oceani violati ci si possa imbattere in terribili orde di nuovi Tartari o Mongoli che, divenuti consapevoli della nostra esistenza, muovano al nostro attacco come il Khan Gianisbergo a Kaffa, tre secoli fa. Arrivai al podere del Gaioncelli che il mattino era già alto e l'aratura volgeva al termine. Il mio amico - vigoroso e diritto nonostante il suo corpo sia segnato da tante ferite - appariva emozionato. Aveva accanto il sacco delle sementi e vi tuffava le mani: i semi sembravano chicchi di melograno, alla forma, appena un poco più grandi, ma di un bel colore giallo che ricorda quello del sole.

Il cavaliere mi salutò rumorosamente. Era una solenne giornata per lui, disse, e, se non s'ingannava, per la Valcamonica. Era sicuro che «gente come noi» avrebbe saputo ottenere raccolti ben migliori di «quei selvaggi indiani» da cui aveva imparato le virtù del maiz. Mi spiegò che le piante sarebbero cresciute sino all'altezza di un metro e mezzo, e più, e avrebbero prodotto pannocchie assai più grandi e robuste di quelle del miglio. Macinandone i grani, si sarebbe ottenuta una farina gialla che, fatta bollire a lungo in acqua, avrebbe fornito un ottimo alimento per i contadini, invece della solita povera zuppa di miglio cui sono abituati.

Poi - il sole batteva ormai sulla collina con tutta la forza del mezzodì - Pietro Gaioncelli propose: «Mettiamoci un po' all'ombra di quei lecci». Lo seguii volentieri. Egli continuava a parlare, eccitato; e, parlando, menava col suo bastone grandi colpi a una siepe di arbusti. D'un tratto si interruppe con un'espressione a mezzo tra la sorpresa e il disgusto: «Guardate! ». Con pochi fendenti completò il varco che aveva aperto nel cespuglio; e mi indicò una grande lastra di arenaria scura che la vegetazione aveva tenuto nascosta. Corrosa dal tempo ma ancora chiaramente leggibile, sulla pietra era incisa un'immagine primitiva e inquietante: un personaggio dalle enormi spalle e due grandi corna di cervo sul capo, un pugnale in una mano e un serpente attorcigliato alla vita. Accanto, una figura d'uomo assai più piccola, con le mani levate in segno di preghiera.

Con interesse mi chinai ad esaminare l'incisione, mormorando: «Un'altra di quelle pietre misteriose!». La Valcamonica è fitta di queste testimonianze di chissà quale popolo vissuto chissà quanti secoli or sono. Io stesso ne ho viste non poche nei miei terreni e spesso sono stato colpito dal rozzo vigore delle incisioni. Sono uomini a cavallo, con grandi elmi, capanne, cervi, animali di cui non saprei dire il nome, complicati labirinti. Preti e frati detestano queste incisioni, ritenendole opera del demonio, e i loro fedeli spesso le esorcizzano scolpendovi sopra grandi croci.

Con mia sorpresa, il Gaioncelli reagì come loro. Ribatté accigliato: «Pietre del mistero, le chiamate? Io preferisco dire: pietre diaboliche». Fischiò imperioso a un contadino. Appena quegli fu accorso, gli domandò: «Hai una mazza? ». Il contadino guardò lui, poi il lastrone d'ardesia. Si segnò: «Sì, signor padrone». «E allora, dagli un bel colpo.»

La pietra andò rapidamente in frantumi. Ne fui turbato: perché distruggere le memorie dei nostri progenitori? Ma il Gaioncelli parlò con voce dura: «Facciamo così anche nel Mexico. Ciò che è incomprensibile, mostruoso, favorisce la superstizione, ostacola l'avvento della religione cattolica: dunque va distrutto».

Tacqui: non era stato necessario né ai martiri né a Costantino abbattere le pietre dell'antica Roma perché il cristianesimo trionfasse.

3

A settembre tornai col Gaioncelli nel suo fondo. Le piante erano alte e rigogliose. Il mio amico era felice del suo successo: già molti contadini si recavano da lui per chiedergli un po' di sementi e lui donava con generosità.

È facile prevedere che la coltura del maiz trionferà su quella del miglio; io stesso l'adotterò per i miei campi. E a questo modo, l'aspetto della natura intorno ai nostri paesi, rimasto identico per secoli, sarà mutato. Ciò, probabilmente, è bene per tutti e ne sono contento; ma non posso fare a meno di sentirmene scosso. Certamente è la vecchiaia: ma mi sembra che tutto cambi sempre più rapidamente intorno a me. È come se sull'antica meridiana che sta sulla facciata della nostra casa la freccia d'ombra avesse preso a muoversi vertiginosamente e, a ogni giro, cancellasse un po' del mio passato...

È forse per questo che ho sentito l'impulso di scrivere qualcosa della mia vita? Non so rispondere a questa domanda. Del resto, nessuno me la pone. I miei figli sono ormai adulti, vivono ormai una loro vita indipendente dalla mia ed è ben giusto che sia così. Io cerco di vincere la tentazione ricorrente di occuparmene troppo: niente è più miserevole che vedere un anziano ciabattare ai margini d'una danza giovanile o un vecchio che si ostina ancora a guidare un aratro. Tocca a loro, adesso. Io godo del loro frettoloso affetto per me e per la loro madre. Mi basta. O forse no: ma come pretendere che chi va incontro alla vita si fermi a domandare al padre che cosa ha sognato?

Ma anche Cecilia tace. A tarda sera entra nella mia stanza, controlla che nel lume vi sia ancora olio per qualche ora, che la coperta di pelliccia sia ben composta intorno alle mie gambe. Mi sfiora la tempia con un bacio, mi dice: «Io vado a dormire, buona notte!». Non mi esorta a seguirla: e io non so se esserle grato di tanta discrezione o un po' offeso.

Quando eravamo giovani, ho scritto per lei qualche poesia e poi, dai miei viaggi, lettere, tante. Delle lettere si è sempre detta riconoscente; delle poesie mi è spesso sembrata imbarazzata. Una volta, poco dopo il nostro matrimonio, mi ha domandato: «Sono proprio per me? Sei sicuro che sia io la donna di cui parli? ». Io le ho risposto con un bacio perché lei, Cecilia, era, è, bellissima; ma m'è rimasto dentro il dubbio che, come accade a quelli che non sono veri artisti, io non abbia saputo parlare veramente del mio amore ma solo di un'idea dell'amore.

Adesso anche un altro dubbio mi sfiora. Forse Cecilia mi vede scrivere senza curiosità perché pensa che sia cominciato per me quel tempo della vita in cui si preferisce vivere di ricordi piuttosto che di realtà. Se è così, allora i suoi sentimenti nei miei confronti sono di pietà: perché, a quaran-tanove anni, la mia donna è ancora di quelle che, quando aprono la finestra la mattina, non si stupirebbero di vedere un volo d'angeli sui tetti o la corte di Carlo Magno accampata sulla piazza del paese. Voglio dire: lei guarda a ogni giorno come a una nuova regione da esplorare con interesse e con allegra speranza: anche se non lo sa, è felice di vivere.

Ma neppure a Cecilia, che mi conosce tanto intimamente da riuscire talvolta a suggerirmi le risposte più vere, saprei dire che cosa sto facendo mentre scrivo queste carte.

Certamente, non un'autobiografia. Dopo il mio ritorno dall'avventura veneziana, ho vissuto molte altre esperienze; ho compiuto viaggi ben più lunghi e non meno emozionanti: sono stato a Firenze, a Roma e persino a Colonia.

Ho contemplato marine sconfinate e varcato montagne in cui i sentieri lambivano spesso immensi ghiacciai e, ad ogni passo, bisognava evitare l'orrore di fenditure abissali; ho visto alberi che credevo inventati dalla fantasia dei pittori e animali che credevo inventati dai tavolieri; e Turchi e Mori e persino, in una processione papale, a Roma, Indiani del Nuovo Mondo, con i loro copricapi di penne variopinte e occhi a mandorla il cui gelo mi ha ricordato i crepacci. E ho sofferto l'atroce spettacolo di altre pesti, in altre città, e sentito i monatti gridare per le strade: «Ah, chi ha morti da seppellire?»; e dalle case rispondere: «Misericordia! »... Ma di ciò non ho avvertito, né avverto, il bisogno di scrivere.

Ho amato. Amo.

Mi è bastato incontrare Cecilia a una festa di nozze, per sentire che doveva essere la mia sposa. Non solo la mia amante: ma una donna con cui crescere insieme, costruire insieme. Aveva un volto in cui il candore si mescolava a una strana consapevolezza del dolore; ma i suoi occhi, la sua bocca si aprivano generosamente al sorriso. Ci parlammo a lungo, già quella sera, mentre tante coppie danzavano, sotto gli occhi vigili o correi delle madri, ma noi sembravamo avere inventato un modo nuovo per muoverci insieme.

Lei, dapprima, diffidò. Aveva un'aria da cavallina bizzarra che fiuta strani richiami nel vento e non tollera che alcuno le metta morso né briglia; questa sua ansia di libertà, e la difficoltà di potere non già placarla ma parteciparne, io che sono di passo lento e di solide tradizioni, fu un fascino in più che scoprii in lei. E, nel nostro conoscerci e poi amarci, ci fu anche la difficoltà del nostro passato. Io avevo alle spalle un'educazione dura, Fransisca, la peste, padre Utilperzio, padre Valerio: e ancora, a un anno dal mio ritorno a Breno, mi sembrava di camminare per una foresta selvaggia. Lei apparteneva a una famiglia più colta della mia, e nobile: in cui l'intelligenza, le molte letture e le dotte accesissime discussioni fra il padre e i figli più grandi sembravano aver trasformato la casa forse in un arengo universitario ma anche in una boscaglia in cui raramente il sole della tenerezza reciproca riusciva a filtrare; e per coglierne i frutti bisognava accettare di ferirsi le dita fra i rovi delle reciproche animosità.

Ma ad attirarci l'uno verso l'altra non furono i nostri dolori e i nostri turbamenti. Ci piacemmo subito, fisicamente; e a legarci sempre più fu la speranza che tutt'e due, imparando a camminare insieme, scoprimmo di possedere, testardamente: che senza fuggire dalla realtà (come io avevo cercato di fare con Fransisca) avremmo potuto trasformare un angolo del nostro vecchio mondo in un mondo nuovo: una casa aperta al sorriso, all'amicizia, all'amore e all'amare.

Posso dire che così è stato. Ancora adesso che tanti anni sono passati, e la giovinezza se n'è andata, non a passo di danza, come dicono certi poeti, ma con il passo lento e faticato della fanciulla che porta l'orcio del vino ai falciatori e torna con la gerla pesante di fieno, mi piace, la sera, sedermi con mia moglie davanti al caminetto, un po' discosto da lei. Fingo, magari, di leggere la mia Bibbia ma contemplo Cecilia che rammenda o ricama. Le sue lunghe ciglia, le sue mani morbide sono per me parole d'amore vissuto e da vivere. Ogni tanto lei alza verso di me i suoi grandi occhi, domanda un po' confusa: «Perché mi guardi così?». Allora la mia tenerezza e il mio desiderio danzano come le fiamme nel camino, e le sere d'inverno non sono meno belle di quelle dell'estate in cui, dal letto, lasciate aperte le finestre, contempliamo la luna che fa il suo arco sulle montagne...

Cecilia mi ha dato tre figli. Quando sono usciti dal suo ventre e lei li ha accolti con un sorriso delle labbra, bianche per lo sforzo, e le donne che l'assistevano me li hanno posti fra le braccia ancora rossi del sangue della loro madre, non mi sono curato di vedere se mi somigliassero. Avessero o no i miei lineamenti, essi mi arricchivano per il fatto stesso che continuavano la mia storia, che mi obbligavano a vivere. Un uomo senza figli è come una polla d'acqua che non trova sfogo: se ha in sé una limpidezza vigorosa, può diventare un lago prezioso che dà ad altri refrigerio e nutrimento; ma più facilmente ristagna, si riempie di alghe, di muffe. Un padre, invece, se davvero vuole essere tale, non può fermarsi: e per questo tante vite di padre hanno il colore sbiadito dei ruscelli che sono poco più che rigagnoli ma fanno un lungo cammino e magari, precipitando in abissi improvvisi, muovono ruote di magli e pale di mulini. E, andando con i figli, in mezzo ai rovi delle loro incomprensibili scelte, fra i sassi aspri dei loro rifiuti, un padre si sente talvolta non inutile e quindi più vivo; e vi sono momenti in cui si accorge che i suoi ragazzi tuffano le mani nelle sue acque e bevono e si rinfrancano; e momenti in cui nelle sue acque si specchiano i figli già cresciuti, quasi per riconoscersi; e accanto a loro si affaccia, con un po' di trepidazione, un'altra persona che essi introdurranno nella vita della famiglia.

Sono momenti tanto rari, ma stupendi. Allora, anche se i figli sono duri e ruvidi come le piante del maiz venute dal Nuovo Mondo e tu ormai ti pieghi come la spiga dell'antichissimo frumento, senti che le tue e le loro radici si confondono nella stessa terra; e questo ti dà un senso profondo di compimento.

Ma non è neppure di questo che ho sentito, né sento, la necessità di scrivere; e mi è stato invece impossibile negare parole a quei ricordi lontani che, improvvisamente, mentre il «grano turco» cresceva nel campo del Gaioncelli, sono andati sgorgando dalla mia memoria. Non solo Fran-sisca e padre Teresio, il dottor Sartirana e Prinoth, il rumoroso mercante, e il nano e il quasi scomunicato don Fanelli e la Bestia Utilperzio, debitamente canonizzata da Sua Santità, ma anche il ragazzo che sono stato: questa folla logora di personaggi m'è venuta intorno e mi è sembrato che ciascuno di loro mi implorasse di riconoscerlo, di rifarlo vivo per un attimo.

Adesso mi pare di avere compiuto un pietoso dovere. Ieri notte, prima di levarmi dallo scrittoio, mi sono brevemente appisolato. Non ho sognato; ma ho avuto come la sensazione che mia madre mi ringraziasse di avere scritto di lei, ponendomi nelle mani, per un istante, una delle sue melograne; o uno dei suoi seni di nutrice.

Ho finito. Finito che cosa? Provo a dire: il racconto di un anno di vita. Ma, poi, perché proprio quell'anno?

Forse, per ciascuno di noi, c'è come una regione temporale che è la nostra vera patria. Un giorno, presto o tardi, scopriamo di essere venuti di lì, con fatica e con pena, perché è a quel tempo che, per la prima volta, fummo davvero consapevoli di vivere da uomini.

È come se, in quell'anno, in quella regione, avessimo varcato un passo, ecco: un passo di montagna. Lo avevamo risalito lasciandoci alle spalle una terra nota ed ora ci spalancava davanti una terra inquietante, diversa nell'aspetto e negli abitanti. Avremmo, forse, potuto tornare indietro, rifugiarci nel rifiuto di crescere; o lasciare che altri ci trascinassero, riluttanti, come bambini. Invece, abbiamo accettato di muovere verso il futuro, da adulti: come quel giorno in cui, accanto a mio padre che dormiva il suo sonno di vecchio, attraversai il Tonale; e mi guardai intorno, con desiderio e con paura, per scoprire qualche traccia del palazzo del Grande Maestro; ma non vidi che prati stinti dal gelo, e vento forte e lontane cime innevate. Laggiù, verso Ponte di Legno, cominciava la Valle in cui ero nato ma in cui tornavo come straniero, dopo un anno di esaltazioni e di dolore. Avrei dovuto reimparare a viverci; e anche questo sarebbe stato faticoso e penoso, come l'anno che avevo appena trascorso. Ma sentii che ero pronto a farlo, che volevo andare avanti, con coraggio e con pietà: sentii che la vita mi interrogava offrendosi senza illusioni: ed io dissi di sì, che la volevo, a qualunque costo.

Al lettore o alla lettrice che, per avventura, desiderasse sapere quale sia la quota di verità storica del mio romanzo, dirò che padre Utilperzio e la sua confraternita, Romualdo Zane, Teresio da Rovereto, Fransisca Barbarano e Zeno Sartirana sono personaggi fantastici, anche se qualche esimio studioso che mi onora della sua amicizia me ne attesta la plausibilità. Valerio de Boni, invece, esistette veramente; veramente, con quattro suoi confratelli, disseminò di roghi la Valcamonica ad majorem Dei gloriam; ma che sia finito, nonagenario e pago delle proprie imprese, in un convento alle falde del Tonale, ciò è pura invenzione.

Anche il cavalier Pietro Gaioncelli è persona reale e fu davvero colui che introdusse il maiz nell'agricoltura della Valle; ma mi scuso con la sua venerabile ombra se gli ho affibbiato, senza il conforto di prova veruna, la taccia di distruttore di alcune di quelle incisioni rupestri che fanno della Terra camuna un'ineguagliabile "riserva" antropologica e artistica.

Quanto alle notizie sulla grande pestilenza del 1575, ho cercato di documentarmi seriamente cosicché ogni particolare risponde a verità storica; un lazzaretto galleggiante, fra l'altro, esistette a Venezia in quei terribili mesi (ma il suo incendio è inventato).

Infine, una nota sulla descrizione del sabba sul Tonale. Spero che il lettore o la lettrice avrà notato con la stessa emozione che ha colto me quando ho letto le "confessioni" da cui l'ho tratta quasi letteralmente, che la narrazione sembra la versione na'ive di un capitolo de II Maestro e Margherita. Non so donde Bulgakov abbia derivato il suo racconto: ma sia esso opera di pura poesia o rielaborazione di deposizioni di "streghe" di terre lontanissime dalla Valcamonica, la coincidenza mi sembra una toccante dimostrazione di quell'unità nel dolore, nei sogni, nella ferocia dei potenti e nell'innocenza degli umili che raccoglie l'Europa dalle Alpi agli Urali.»