
Malandrino lui e l'hotel
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Quella nostra simpatica guida risultò essere un marpione di pri-
ma categoria. Incaricato di organizzare la nostra permanenza, ci in-
stallò, probabilmente con qualche tornaconto, all'Hotel Hai Chau, il
quale di grazìoso aveva soltanto il nome. Eravamo partitì da Hanoi
all'alba e al nostro arrivo chiedemmo di poterci riposare per una
mezz'ora. Fummo guidati a stanze situate in fondo a un corridoio.
Percorrendolo, passammo accanto a una camera in cui due giovani
vietnamite stavano mutandosi d'abito, con l'uscio dischiuso. La cosa
ci colpì, avendo notato ad Hanoi quanto il pudore fosse legge non
scritta ma cogente per i vietnamiti. Le nostre stanze, a una rapida
ispezione, risultarono ubicate proprio sopra il motore di un qualche
rumorosissimo macchinario e dunque chiedemmo che ci fossero
cambiate. Rípercorremmo il corridoio e stavolta le piccole vietnami-
te erano un po' più nude di prima e cívettavano ridendo con un gio-
vane dall'aria gaglioffa. A Clotilde e a me fu assegnata una stanza
proprio di fronte alla loro. Mentre trasportavamo i nostri bagagli il
trio ci rivolse sorrisi e cenni amorosi. La cosa si ripeté più volte nel
corso della giornata: entrando per lavarci prima dei pranzi o per
prendere qualche oggetto dimenticato fummo fatti segno di un cor-
teggiamento discreto ma inequivocabile. Nel pomeriggio le due ra-
gazze si affacciarono nella hall vestite all'europea, con pantaloncini
cortì e magliette dì allegri colorì. Una di loro sfoggiava un paìo dì oc-
chiali da sole a specchio con una mostruosa montatura che sembrava
lanciare scintille rosse e verdi. Le signore del nostro gruppo furono,
ovviamente, più severe dei signori nel giudicare la graziosa pattuglia;
quella sera, mentre chiudevamo accuratamente le valigie posate sul
pavimento (per mancanza dì altra possibile collocazione) a evitare
che vì entrassero alcuni industriosi scarafaggi, Clotilde, con il piglio
virtuosamente razzistico di una nord-vietnamita, affermò che certe
cose ad Hanoí non sarebbero accadute. Riprese il discorso, con mag-
giore virulenza, la mattina seguente, poco dopo l'alba, quando dalla
camera malfamata giunse un clamore di voci eccitate. Ma nel corso
del pranzo venne un rappresentante del personale dell'albergo a scu-
sarsi con noi: le maestranze dell'Hai Chau - disse - erano profonda-
mente avvilite per quanto era successo il giorno precedente; e co-
munque volevano comunicarci che di prima mattina le due indeside-
rabili erano state espulse dalla polizia, insieme con il loro protettore.
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Da Nang. Un lungo filo di seta

Dopo questo episodio, Thoai decise che il nostro onore richiede-
va un risarcimento e fummo trasferiti in un albergo sulla riva
dell'oceano. Era assai più confortevole, luminoso, silenzioso, quasi
disabitato. Nella nostra stanza c'era un solo scarafaggio, assai corpu-
lento, però, e di equivoci costumi: infallibilmente si trovava nel ba-
gno ogni volta che mia moglie faceva la doccia; Clotilde lo teneva a
bada con sguardi di fuoco ma in occasione di un improvviso black-
out elettrico ne ebbe paura e gridò. C'erano anche delle lucertole che
non si vedevano ma che avevano la sgradevole abitudine di schiocca-
re la lingua, o qualche altro organo, con la sonorità con la quale i car-
rettieri della mia infanzia usavano incitare il cavallo.

Anche a Da Nang avemmo una serie di incontri con le autorità po-
litiche ed economiche. Le une e le altre pensavano probabilmente
che la nostra visita fosse foriera di aiuti italiani allo sviluppo della
provincia. Tra le tante attività, una sembrava loro particolarmente
presentabile al nostro Paese: l'industria della seta. Da Nang aveva in
materia un'antica tradizione, cercava adesso di rinverdirla; in tutta la
regione circostante si sviluppava la coltivazione del gelso, una pianta
che ha scarso bisogno di acqua e che, particolare assai importante,
come vedremo, attecchiva anche nei terreni che gli americani, negli
anni'70, avevano irrorato di diossina. Nonostante ce ne schermissi-
mo, allegando sinceramente la nostra totale incompetenza, un po-
meriggio fummo trascinati a visitare una «stazione sperimentale»
per il miglioramento del «seme» dei bachi. Di colpo, al di là
dell'irritazione per quella che mi pareva una perdita di tempo, si fece
vivo un ricordo infantile: di quando, salito a Pescarzo, una frazione
del mio paese in cui abitava una mia amatissima bambinaia sposatasi
lassù, avevo visto per la prima volta le lettiere su cui grandi vermi di-
voravano avidamente una enorme quantità di foglie di gelso. Le loro
minuscole mandibole producevano un rumore come pioggia su un
bosco; l'odore, che ritrovai nella «stazione» di Da Nang, era quello
dei depositi di granaglie. Ricordai che la corvè delle donne per satol-
lare quella fame insaziabile era massacrante e non conosceva soste,
neppure notturne, perché le foglie dovevano essere fresche, non ap-
passite; tuttavia le contadine vi si sottoponevano volentieri perché il
ricavato della vendita dei bozzoli spettava a loro e serviva per acqui-
stare il corredo nuziale delle ragazze.



Un imprenditore locale che aveva parenti in Italia ci volle alla sua
mensa; ospitava un industriale serico brianzolo e la moglie, venuti a
studiare la situazione. La casa in cui fummo ricevuti era, per gli stan-
dard vietnamiti, una reggia; vi si accedeva da un grande cortile in cui
(inaudita ricchezza) erano parcheggiate due automobili, ed era com-
posta di due piani. La cena, alla quale non parteciparono le donne di
casa, fu sontuosa. Mentre bevevamo il caffè, il nostro anfitrione ci
mostrò alcuni pezzi di antiquariato di straordinaria bellezza: prove-
nivano, disse, dalla reggia imperiale di Huè. Una sua figlia studiava
in Gran Bretagna, un figlio viveva in Italia. Fu il primo vietnamita ric-
co che conoscemmo. Nei giorni seguenti, soprattutto a Ho Chi Minh-
ville, avremmo avuto modo di constatare che effettivamente alcuni
capitalisti venivano riqualificati in società, grazie alla loro disponibi-
lità finanziaria, assumendo il ruolo di una specie di «borghesia pa-
triottica».

Da Nang. I dottori a piedi scalzi
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Andammo a visitare, in quei giorni, anche l'Istituto per lo studio
della Medicina tradizionale e ci commosse la sorridente povertà e
l'appassionata inventiva dei medici che vi lavoravano. Privi di indu-
stria farmaceutica e impossibilitati dalla situazione economica ad ac-
quistare all'estero le medicine di cui necessitavano, i vietnamiti ave-
vano deciso di controllare il valore scientifico delle antichissime tera-
pie, sia quella farmacologica che quella agopunturistica; così a Da
Nang come a Hanoi e a Ho Chi Minhville avevano creato centri di
studio e di analisi: «Non c'è villaggio in cui non si conoscano le virtù
medicamentose di decine di piante. Noi "testiamo" tali virtù, verifi-
chiamo come esaltarle con un uso più appropriato: tisane, elisir, pol-
veri ecc.; e come dosarle». Più di quattrocento piante avevano già su-
perato positivamente l'esame.

Insieme con l'erboristeria, l'Istituto si proponeva di utilizzare i
«mediconi» di paese, insegnando loro un po' d'igiene, distogliendoli
dalle pratiche soltanto superstiziose e accertando invece le loro pos-
sibilità terapeutiche nei confronti di alcune malattie, addestrandoli a
riconoscere quelle più gravi, ad avviarne i sofferenti agli ospedali, a
prestare le prime cure agli infortunati ecc.: «Sondiamo, insomma, la
possibilità di creare una rete di ausiliari medici, di "dottori a piedi
scalzi", che integri il nostro servizio sanitario».
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La povertà di questo servizio, che si traduceva in grandi sofferen-
ze umane, divenne per noi quasi un'ossessione. Ci aveva accompa-
gnato a Da Nang una vecchia amica di Stellina, la signora Phan Ti
Minh, ex ambasciatrice in Italia: una donna piccina e ormai anziana
ma di grande fascino: occhi vivacissimi e sorriso seducente. Un gior-
no ci consegnò una lettera firmata dal presidente della Società Viet-
namita di Cancerologia. Il professor Pham Thuy Lién vi esponeva la
situazione del Paese in ordine alla lotta contro i tumori. In seguito,
presumibilmente, all'uso di sostanze tossiche da parte degli america-
ni, l'insorgenza di forme cancerose era assai più frequente in Viet-
nam che in altri paesi dell'area sud-orientale; i risultati terapeutici,
invece, erano «deludenti sia a causa delle diagnosi troppo tardive,
per mancanza di strumentazione, sia per la impossibilità di praticare
terapie chimiche o radianti». Il presidente dell'Associazione spiega-
va che in un paese lungo duemila chilometri non esistevano che due
ospedali specialistici, uno al Nord (Hanoi) e l'altro al Sud (Ho Chi
Minhville) per complessivi cinquecentosettanta letti. «E così» nota-
va laconicamente il professore «la maggioranza dei cancerosi rimane
in casa propria e muore nel dolore per mancanza di mezzi sanitari
adeguati». L'Associazione aveva cercato di formare degli specialisti,
ma com'era possibile, senza strumenti? La conclusione ci sembrò
terribile perché una volta di più ci mostrava gli squilibri fra «noi» e
«loro»: «Sapendo che nei Paesi industrializzati molti ospedali rinno-
vano frequentemente i loro impianti, scartando quelli considerati
obsoleti anche se ancora funzionanti, vi preghiamo di inviarli a noi
per poter creare d'urgenza nuovi centri».

Da Nang. Le medaglie del colonello

Una sera Lién ci chiese un favore: suo padre, che abitava a Da
Nang, voleva conoscerci, non gli avremmo fatto quest'onore? Sape-
vamo che l'onore era nostro: i vietnamiti sono discreti, per di più si
rendono conto di essere poveri e temono di mettere a disagio gli stra-
nieri ricevendoli nelle loro abitazioni. Evidentemente Lién ci aveva
descritti come persone ormai in confidenza con lei. Quanto al padre
della nostra amica, sapevamo che era un colonello, un eroe di guerra
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che aveva combattuto contro i francesi a Dien Bien Phu, e poi contro
gli americani.

II colonnello era nato nel Nord; stava a Da Nang per badare al
bambino e alla casa di una figlia medico; sua moglie viveva ad Hanoi,
accudendo le bambine e la casa di Lién. I due coniugi non si vedeva-
no che assai raramente. «D'altronde - aveva detto Lién-la guerra li
aveva abituati a lunghe separazioni». Queste lontananze per guerre
o per povertà, molto diffuse, erano un connotato particolarmente
doloroso del Vietnam, tanto più che gli affetti familiari vi sono assai
vivi: anche Thoai, mentre lavorava a Roma, non aveva potuto correre
al capezzale della madre morente e ne soffriva ancora. In un libro che
stava suscitando un acceso dibattito fra gli intellettuali e i politici, e
che era intitolato Ilgenerale in pensione, Nguyén Hui Thiép, un giova-
ne scrittore della corrente che ho già citato, detta della «generazione
senza concessioni» o, secondo i detrattori, «antipatriottica» e «anti-
socialista», aveva tracciato un livido quadro delle estraniazioni che
derivavano dalle lacerazioni dei vincoli familiari. Più liricamente, o
almeno misericordiosamente, molti poeti vietnamiti hanno trattato
il tema della nostalgia; così, per esempio, l'italianista Le To Nga:

D'inverno il bianco freddo si estende,
nell'attesa del tuo ritorno.
Un giorno qualcuno
gettò del sale nella nebbia,
per farla più amara,
come l'amore nostro.

Conoscemmo molti di questi «separati per forza»; la stessa Lién
non vedeva il marito da più di un anno: era marinaio su una nave
mercantile che faceva la spola fra Ho Chi Minhville e Hong Kong.

La casa in cui viveva il colonnello era più che modesta, e situata
quasi di fronte a una brutta palazzina sfarzosamente illuminata in
cui, come ci fu detto, abitava un funzionario statale corrotto. Stupiva
che quella disonesta ricchezza venisse così impudicamente e impu-
nemente esibita.

Il colonnello ci ricevette con grande cerimoniosità, attorniato dai
familiari; era un uomo piccolo e anziano ma ancora forte, diritto.
Parlava un discreto francese e, conversando, muoveva fra le mani
una scatoletta di plastica semi-trasparente entro la quale si intravve-
deva qualcosa di colorato. Lién gli aveva raccontato molto di noi, chi
eravamo e che cosa andavamo facendo in giro per il Vietnam. La visi-
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- ta non fu lunga perché eravamo stanchissimi. Al momento del conge-
do il colonnello si rivolse a me solennemente. «Signor presidente
della delegazione, mi conceda di farle un regalo. Queste» disse por-
gendomi la scatoletta che avevamo notato fra le sue mani «sono le
mie medaglie. Vorrei che ne scegliesse una. Io penso che chi lavora
per la pace meriti riconoscimenti maggiori di chi combatte una guer-
ra».

Da Nang. I Monti di marmo

A queste emozioni se ne aggiunsero altre di carattere (come di-
re?) estetico. Fummo guidati a visitare i Monti di marmo, a poca di-
stanza dalla città. Sono, in realtà, cinque colline di calcare marmoreo
e la pietà buddista vi ha simboleggiato i cinque elementi dei suoi riti:
l'oro, il legno, l'acqua, il fuoco, la terra, e vi ha posto, nelle numerose
caverne che li traforano o sui crinali, pagode di ogni dimensione. Noi
salimmo il Monte dell'Acqua, Thui Son, e fu un'esperienza indimen-
ticabile.

Una larga comoda scala scavata nella roccia si inerpicava per qual-
che centinaio di metri. All'inízio, la sacralità dell'atmosfera fu gioio-
samente violata da turbe di bambini che cercavano di venderci sta-
tuine di marmo: ai piedi dei Monti decine di scalpellini si affaccenda-
vano a scolpirle e anche a scolpire lapidi e stele mortuarie; evidente
«indotto» di questa produzione, qua e là botteghe di falegnami
esponevano bare che ci parvero di rara bellezza.

Alla fine i bambini si stancarono e ci abbandonarono al silenzio un
po' ansimante della nostra ascesa. Giungemmo a una prima pagoda,
assai suggestiva per la cornice di verde e di rocce che la rinserrava;
nel cortile ragazzi e ragazze in gita turistica stavano gravemente gio-
cando a uno di quei giochi collettivi che seguono la cadenza di una
cantilena: in quell'ambiente anche quel gioco aveva qualcosa di li-
turgico.

Fummo guidati nelle viscere della collina. Il buio, l'umidità,. il
freddo, improvvisamente tutto fu come annullato: ci trovammo in
una grotta immensa, piccolissimi sotto la sua volta. C'è sempre
nell'uomo una sorta di attrazione-repulsione perla caverna: una me-
rnoria atavica ce la fa riconoscere come la prima casa della nostra
specie; l'orrore del buio smuove in noi una claustrofobia che non co-
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noscevamo. Come feti giunti a maturazione, sentiamo la grotta utero
protettivo e insieme impedimento a uscire alla luce. Tutto ciò fa di
queste cavità della Terra, talvolta segnate da orme umane in millenni
di preistoria, ambienti naturalmente sacri: e del resto i primi segni di
religione che gli archeologi hanno identificato sono pallottole di san-
gue impastato di fango gettate sulla volta della più profonda grotta
del savonese. Il sangue era quello dell'ursusspaeleus e le pallottole so-
no state pietrificate dalle acque sotterranee: anche questo fenome-
no, a chi non sia uno scienziato o uno sciocco, appare magia.

Per assurda che possa sembrare un'affermazione del genere, la
guerra aveva aggiunto bellezza al maestoso ventre che ora ci conte-
neva in un beato silenzio: le bombe di un B52 avevano aperto un var-
co nella volta, e ne discendeva un fascio di luce, un pulviscolo che
sembrava una nebbia luminosa. Mi parve che esseri invisibili e bene-
dicenti ci sfiorassero. Mi aveva detto una volta La Pira32 che vi sono
nel mondo luoghi cui l'intensità e la moltitudine di generazioni di
oranti hanno conferito una specie di magnetismo, spirituale ma an-
che fisicamente avvertibile. Tale fu per me la grotta Hoang Hiem,
grande madre di pensieri buoni, alti.

Questa sensazione di maternità era suggerita anche dalla presen-
za di una enorme statua di donna scolpita nella roccia. Il buddismo
vietnamita più di quello di altri paesi popola il Cielo di figure femmi-
nili. Nella pagoda Tài Phuong avevamo visto «la Signora Venerabi-
le», e a Huè avremmo contemplato la pagoda eretta in onore di una
misteriosa Vecchia Dama Celeste. Qui la padrona del luogo era
Quan The An, la Signora Che Porta Fortuna.

Una cerchia di piccoli templi si addossava alle pareti là dove esse
non si aprivano in antri che rimanevano oscuri. In una grotta più pic-
cola, una ventina di metri sopra di noi, un grande Buddha ci guarda-
va con il suo sorriso distrattamente benevolo. In una nicchia era po-
sta una Pietra Umida: toccandola, le donne si assicuravano fertilità e

32 Giorgio La Pira (1904-1977), professore di diritto ecclesiastico, costituente, a lungo
parlamentare, fu uno dei più ragguardevoli uomini politici italiani degli anni '50 e '60. Sin-
daco di Firenze, le diede un'amministrazione geniale e discussa, trasformando la città in una
sorta di «città aperta» dell'internazionalismo. Nel 1968 animò un tentativo di accordo di pa-
ce fra Stati Uniti e Vietnam, dopo un viaggio in quest'ultimo paese. (Sulla sua missione ad
Hanoi, v. M. Sica, Marigold non fiorì, Ponte alle Grazie, Firenze 1991). Soprannominato «il
Sindaco santo», con sincera ammirazione o con pesante sarcasmo, è ora oggetto di una causa
di beatificazione.
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gravidanze felici; lì accanto una tettoia ricopriva un altare in ricordo
di un eroe ucciso in quelle tenebre nell'agosto del 1968. Nelle grotte
del monte dell'Acqua la guerra non era entrata soltanto con le bom-
be degli aerei: feroci corpo-a-corpo ne avevano rotto, più volte, la
quiete maestosa.

Lasciammo riluttanti quel tempio sotterraneo e riprendemmo la
strada per i monti: verso il crinale, si restringeva in un sentiero fra le
rocce; due, tre archi lo sormontavano, l'uno dopo l'altro, come porte
appena spalancate. Al di là dell'ultimo, giù in basso, splendeva la glo-
ria dell'oceano.

Il Passo delle Nuvole

Rivedemmo dall'alto quell'immensa distesa d'azzurro, le deserte
spiagge di rena bianchissima, il giorno che andammo a Huè, la città
imperiale. Una strada nuova era stata costruita al posto di quella ar-
ditissima tracciata mille anni prima. Le due strade, comunque, si
congiungono sul Passo delle Nuvole, così detto perché, nonostante
la quota sia di soli cinquecento metri, l'aria calda e i venti vi addensa-
no nebbie in cui fluttuano antiche leggende. Il Passo divide due pro-
vince, da un lato affacciandosi sulla baia «troppo bella», dall'altro in-
troducendo alla vista di uno dei più incantevoli luoghi della Terra, la
laguna Vung Dam. Sul passo grava un fortino millenario, restaurato
dai francesi e poi dagli americani. Somiglia a certe casermette della
Grande Muraglia ma le rielaborazioni più recenti ne indicano una te-
tra contemporaneità.

Come accade per tutti i passi, com'è accaduto in tutti i tempi, una
piccola folla vi si era fermata. Un passo di montagna (o di collina) ha
in sé una sorta di fascino al quale è difficile che il viaggiatore si sot-
tragga: non è solo questione di dare sollievo dopo la salita, una volta
alle cavalcature oggi ai motori, è che il passo è un varco in una barrie-
ra che separa non solo due territori ma il passato, il noto, dallo scono-
sciuto futuro. Per questo vi si sosta, quasi per riconfermare la deci-
sione del viaggio; e per questo sui passi vi è sempre una taverna, un
albergo o un'ospizio. Sul Passo delle Nuvole, tuttavia, c'era soltanto
il fortino, tetro asilo, per generazioni, di soldati impauriti o annoiati e
ora finalmente svuotato.

Entrammo nella provincia Binh Tri Tien, la zona in cui il Paese si
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- assottiglia sino a una larghezza di cinquanta chilometri e al cui confi-
ne settentrionale stava la linea di demarcazione tra i due Vietnam di-
segnati dalla Conferenza di Ginevra del 1954. La strada che scende a
Huè è il castone di una gemma che, a seconda della luce, si tramuta
in turchese o in zaffiro. Nella laguna e sulle rive il tempo sembra es-
sersi fermato: vedevamo villaggi con capanne di bambù e di giunchi,
piccole barche a secco sulla riva, qualche fumo di focolare. Alte bar-
che, invece, stavano immobili sulle acque, ognuna portando due pe-
scatori con le loro lenze.

Nessun rumore veniva da quell'incanto. Certamente la povertà
doveva esservi grande; e sapevamo che la guerra vi era passata con la
stupida e atroce violenza di un bulldozer: e tuttavia le terribili ferite
erano invisibili e la laguna un piccolo paradiso terrestre che sfidava la
nostra ricerca di felicità nelle cose.

Huè mi parve una Ravenna asiatica. Anche la sua storia si perde
nei secoli; nella sua zona si insediarono dapprima capi di eserciti e
poi, dal XVI secolo, veri e propri monarchi. Saccheggi, distruzioni,
deportazioni dei cittadini e la ritmica furia dei monsoni la segnarono
secolo dopo secolo: e ogni volta artisti caparbiamente intenti a ripor-
tare la bellezza sulle rovine si affiancarono a generali e re caparbia-
mente decisi a restaurare il proprio potere su quelle lande. Poeti e ce-
ramisti, scultori, architetti, intarsiatori di lacche fecero di Huè una
città gloriosa; oggi essa si offre un po' dimessa, un po' fanée: una da-
ma di corte non più giovane, non più potente per arti di piacere ma
ancora affascinante per la sua grazia. Una sorta di gentile decadenza
sfiora, con le chiome dei pini, molti dei suoi palazzi, delle sue cento
pagode; l'umidità dei tropici riscatta dalla volgarità, donandogli una
nobile patina bruna, persino il cemento armato usato per la tomba
del penultimo imperatore, Khai Dinh 33 . A Huè i luoghi più impor-
tanti sono tombe, i mausolei dei sovrani. Ogni re dirigeva personal-

33 L'ultimo sovrano, Bao Dai, scelto a dodici anni dai francesi, nel 1925, alla morte di
Khai Dinh, suo padre adottivo, fu soltanto un fantoccio nelle mani dei governanti di Parigi;
più volte avviato a un esilio dorato, fu noto come «il principe playboy».
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mente la costruzione del proprio e quando esso era ultímato vi veni-
va a passeggiare, da solo o con le mogli, sostandovi a riposare il cuore
dai messaggi inquietanti che arrivavano dalle zone di confine se i ci-
nesi vi si ripresentavano in armi, come sempre avveniva a ogni gene-
razione, o se i «peli rossi» dell'Occidente34 giungevano dal mare. Al-
tre volte gli imperatori sedevano accanto agli stagni gremiti di fiori di
loto, rileggendo ancora una volta le tavole dei geomanti, gli indovini
che avevano indagato i flussi siderali e la posizione della tomba per
assicurare una eccelsa qualità all'eterno sonno del sovrano; o segui-
vano attentamente lo scriba che incideva sulle tavole funerarie (quel-
le che, secondo la religione degli antenati, avrebbero albergato la lo-
ro anima) l'elenco delle qualità per cui desideravano essere ricordati.
Nei pressi delle tombe facevano disegnare aiuole e colline; e porre
statue che rappresentassero la Corte: i mandarini dei vari gradi, se-
condo l'ordine delle precedenze, e, per ogni evenienza, un cavallo,
un elefante da guerra...

La guida della città brulica dei nomi gentili, di derivazione cinese,
che contrassegnano queste oasi regali: «Città Purpurea», «Belvede-
re delle Cinque Fenici», «Porta della Virtù Splendente», «Padiglio-
ne dei Benefici Venerati», «Lago della Trasparenza Inavvicinabile»,
«Tempio della Splendente Perfezione»... E anche il fiume che attra-
versa la città ha un nome leggiadro: «Fiume dei Profumi».

Contemplammo il «Fiume dei Profumi» dalla Pagoda detta
«della Vecchia Dama Celeste». Verde fra il verde delle sponde
fitte di alberi, scorreva maestosamente deserto. Poi comparve una
lunga barca affilata; la guidava con un remo, stando in piedi come
un gondoliere, una donna in pigiama nero e cappello a cono, fiera
silhouette; e due figurine infantili le stavano accanto, come strin-
gendosi a lei: credo che tutti, a quella visione, trattenemmo íl
fiato, quasi un tenero prodigio ci raggiungesse attraverso i secoli
per rifarci bambini.

34 Benché la vera e propria aggressione colonialista cominci a metà del XIX secolo, gli
europei (detti appunto dai vietnamiti «peli rossi») erano da tempo e in vario modo presenti
in Vietnam. Agli inizi del secolo XVII i portoghesi davano assistenza militare alla dinastia
degli Nguyen, tanto che nel 1615 un tale Joào da Cruz installò una fonderia di cannoni vicino
a Huè. Nel 16431a flotta degli Nguyen aveva distrutto una squadra olandese che combatte-
va a favore della dinastia filocinese dei Trinh. Gli inglesi fondarono qua e là qualche fortino,
annettendosi vaste zone appena al di là dei confini; i francesi inviarono ondate di missionari,
cui seguirono, secondo lo schema ben noto, i mercanti.
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La Pagoda della Vecchia Dama Celeste ha questo nome per-
ché la leggenda racconta che un giorno, seduta su un mucchio di
rovine del regno Cham35 , alcuni pescatori videro un'anziana si-
gnora la quale disse loro che quello era un luogo sacro e che
bisognava onorarlo con un tempio. Dato questo messaggio, la
Vecchia Dama era stata assunta in Cielo.

La pagoda è del XVII secolo e così il convento che si apre alle
sue spalle. Nei portici che circondano il cortile sta un grande
Buddha di bronzo ricoperto d'oro. Ride giocondamente, apparen-
temente un po' brillo, e il suo ventre adiposo sembra sussultare in
quella risata; lo chiamano il Buddha della Felicità. Da alcune ter-
razze si affacciano, quasi per congratularsi con lui, altre straordi-
narie immagini dell'Olimpo buddista: per esempio, una grande
statua il cui sesso è incomprensibile (un volto florido e imberbe,
un corpo maestosamente rotondo) con in grembo un bambino;
guardando meglio, si scopre che il bambino è in realtà un qualche
re, con baffi e pizzo nerissimi.

11 convento era ancora officiato ma vi vedemmo ben pochi mona-
ci e passavano frettolosi, senza curarsi di noi; vi erano invece molti
ragazzi e ragazze in divisa scolastica: della «Gioventù Buddista», ci
fu detto. Huè è il centro più importante del buddismo vietnamita e
soprattutto lo è stato negli anni'60 quando i monaci si opposero vee-
mentemente al violento tentativo di cattolicizzazione del Paese av-
viato dai fratelli Diem, uno dei quali era l'arcivescovo cattolico della
città 36 e, secondo credibili racconti, andava in visita pastorale alle
parrocchie a bordo di una autoblinda.

Della protesta dei monaci di Huè è ora conservata in una rimessa
una singolare reliquia: è una limousine degli anni '30 e sul cofano è
posta la terribile fotografia che nel giugno del 1963 comparve su tutti
i giornali del mondo e costò alla dittatura dei fratelli più di una batta-
glia perduta. La fotografia mostra l'autoimmolazione del venerabile
Quang Duc, sessantasei anni, monaco da quando ne aveva quindici.
L'8 maggio precedente, la polizia e i militari dei Ngo Dinh avevano

35 I Cham, popolazione di origne, probabilmente, malese e di sincretismo indu-buddi-
sta, regnarono per dodici secoli (dal 250 circa d.C. al 1471) su una vasta zona del Vietnam
centro-meridionale.

36 V. nota 5, pag. 75.
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. fatto fuoco su una folla di buddisti che manifestavano contro il go-
verno. Quang Duc attese un mese, invano, che i colpevoli del-
l'eccidio fossero puniti, poi con quella limousine si fece trasportare a
Saigon. Nel centro della capitale sudvietnamita scese dall'auto. «Si
sedette sull'asfalto e incrociò le gambe, mentre altri monaci e mona-
che si mettevano in cerchio attorno a lui. Uno di loro lo cosparse di
benzina, un altro accese una fiamma. Il vecchio giunse le palme delle
mani in atto di preghiera, mentre una colonna di fiamme, colore
arancio come la sua tunica, lo avvolgeva. I passanti, sconvolti da
quella visione terribile, si prostrarono in atto di reverenza (... ). Prima
che arrivasse un'ambulanza, il vecchio era caduto, mentre le fiamme
ancora bruciavano e consumavano la sua carne. Solo il suo cuore era
rimasto intatto».

Quang Duc aveva lasciato un messaggio in cui affermava che il
suo gesto era un rispettoso appello a Diem affinché manifestasse ca-
rità e affetto per tutte le religioni. In seguito altri monaci buddisti si
diedero fuoco. La signora Nhu37 divenne sempre più nervosa e ag-
gressiva, peggiorando ulteriormente la crisi. «Le autoimmolazioni»
disse «non erano che un barbecue». A un intervistatore dichiarò: «Si
brucino pure, noi batteremo le mani» 38 .

Il Diverso

A Huè la guerra aveva lasciato qua e là orribili segni. Huè era stata
teatro di combattimenti disperati, di massacri ferocissimi: soltanto
nella «battaglia del Tét» i morti si erano contati a migliaia. La batta-

3' Ngo Dinh Nhu era il fratello del dittatore-presidente del Sud Vietnam. Dato che
quest'ultimo era scapolo, la signora Nhu era la First Lady della repubblica e Dio sa quanto
ne approfittasse per trafficare politicamente e commercialmente. Cattolica intransigente,
animata da un profondo odio per i comunisti, conduceva una lotta implacabile contro «il
vizio»; aveva una propria guardia del corpo, tutta femminile, alla quale dava ogni giorno le-
zione di tiro. Il suo nome era Le Xuan, che significa «Primavera meravigliosa». Dopo
l'assassinio del marito e del cognato si precipitò a Roma ove movimentò le cronache vaticane
insieme al cognato superstite, l'arcivescovo di Huè, Ngo Dinh Thuc. Cfr. n. 5, pag. 75.

38 La signora Nhu ignorava, evidentemente, che la pratica dell'autosacrificio è fra le più
alte acquisizioni buddiste. Secondo una leggenda, Siddharta-Buddha in una sua incarnazio-
ne era stato un coniglio. Per compassione di un uomo affamato era saltato su una fascina di
legna ardente. Per il bene del prossimo un arya (cioè una persona che esercita amore e com-
passione) può scegliere il totale sacrificio di sé. Le citazioni sono da: S. Karnow, Storia della
guerra del Vietnam, Mondadori, Milano 1989.
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glia era iniziata il 31 gennaio 1968, in coincidenza con le feste del ca-
podanno lunare (il Tét, appunto), ed era stata sferrata dai partigiani
del Fronte di Liberazione Nazionale e subito sostenuta dalle truppe
nordvietnamite. La lotta aveva investito praticamente tutte le città
del Sud del Paese39 . A Huè furono occupate l'università, la sede
dell'amministrazione provinciale e la cittadella imperiale. Per giorni
e giorni sulla più alta delle torri della Città Proibita, sventolò la ban-
diera del libero Vietnam. Poi l'aviazione americana «spianò» i quar-
tieri popolari; e dal Sud giunsero tre battaglioni di marines e undici
di soldati di Thieu40. Lungo i viali, nei parchi, sulle rive del Fiume si
svolsero feroci corpo a corpo. Alla fine Huè sembrava un ammasso
di rovine. Un ufficiale americano disse a un giornalista dell' Associa-
ted Press: «Abbiamo dovuto distruggerla per salvarla».

Ventun anni dopo, di quell'orribile mattanza rimanevano i tetri ri-
cordi che facevano dire alle guide: «Lì stava una batteria america-
na», oppure: «Qui si trovò una fossa con cinquecento persone ucci-
se». E vi erano palazzi non ancora restaurati in cui si vedevano i fori
dei proiettili che avevano sfracellato squisiti irripetibili oggetti, fragi-
li come il cristallo; vi erano parchi in cui la gente non aveva ripreso a
passeggiare quasi temesse di incontrare fra quegli alberi ombre di
morti non placate.

L'immagine più dolorosa della guerra ci venne tuttavia incon-
tro con una creatura, un bambino sui dieci anni. Era biondo, con
il nasino all'insù; il volto rosato era pieno di efelidi; aveva gli oc-
chi celesti ed erano occhi di cieco. Portava sulla testa un berretto
da marine. Non poteva essere figlio di un americano (l'ultimo de-
gli yankees aveva lasciato il Vietnam almeno quindici anni prima),

39 La battaglia del Tét ebbe un enorme peso politico perché provocò enorme impressio-
nesull'opinione pubblica internazionale e in particolare su quella americana; tuttavia, anche
a causa di una partecipazione popolare minore di quella prevista, si concluse con risultati
deludenti dal punto di vista militare. Di più: il Fronte di Liberazione Nazionale, composto
da diversi partiti, ne uscì dissanguato nei suoi quadri, con risultati di incalcolabile importan-
za nella presa di un potere quasi esclusivo da parte del Partito comunista al momento della
definitiva liberazione del Paese.

40 Neri Van Thieu, già ufficiale nell'esercito coloniale francese, eragtunto alla presi-
denza del Vietnam del Sud l'anno precedente in seguito a una catena di golpe e di vendette
fra militari. Aveva allora quarantatré anni. Corrotto e crudele, fu un fantoccio nelle mani de-
gli americani, i quall lo odiavano per la sua irrisolutezza, la sua mancanza di lealtà e anche la
sua personale viltà ma non sapevano con chi sostituirlo. Egli stesso odiava gli alleati-padroni,
considerandoli dei barbari. Fuggì dal Vietnam poco prima della liberazione di Saigon.
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ma certamente ne era il nipote. Aveva l'aspetto di un bambino
americano e soltanto americano. Andandosene, i soldati degli Sta-
tes avevano lasciato in Vietnam circa ventimila figli. Solo qualche
militare aveva poi cercato di farsi raggiungere dalla sua creatura e
dalla madre. Molti, naturalmente, non avevano mai saputo che
dalla donna con cui avevano dormito una notte o un anno era
nato un bambino col loro sangue. In quel 1989, a Ho Chi Minh-
ville, c'erano ancora giovani di pelle chiara e occhi obliqui che
cercavano di ottenere un visto per gli Usa. Qualcuno era stato
adottato da uno dei tanti «veterani» che tornavano nella terra in
cui avevano combattuto. Ma la maggior parte non aveva speran-
ze, né felicità. Razzismo, pudore straziato, vergogna, facevano sì
che nessuno amasse quei «bastardi» senza colpa e senza difesa. E
anche noi negammo al Diverso la nostra elemosina: non per ari-
dità di cuore, spero, ma perché per un istante il suo aspetto ci
lasciò come impietriti. Subito la nonna che lo guidava se lo por-
tò via, cingendolo. affettuosamente con un braccio intorno alle
spalle.

Ombre gialle

Avremmo visto - e anzi oserei dire: vissuto - altre memorie
della guerra il giorno dopo, quando riprendemmo la statale N.1,
quella che attraversa l'intero Vietnam da Nord a Sud e che la
gente chiama ancora «la strada dei mandarini». Andavamo a Tra
Kieu, trentadue chilometri da Da Nang per incontrarci con il Co-
mitato popolare del distretto di Duy Xu Hien con il quale la no-
stra Associazione intendeva avviare un progetto di rimboschi-
mento.

Il distretto è fra le zone maggiormente devastate dalla guerra.
Si calcola che i B52 vi abbiamo gettato oltre un milione di bombe
e le truppe e i blindati un numero assai maggiore di proiettili di
artiglieria e di razzi. Il sistema di dighe, bacini di accumulo, canali
di gronda e di irrigazione che il popolo aveva costruito nel corso
di secoli di duro lavoro era stato profondamente sconvolto. La
distruzione delle opere protettive esponeva ora campi e risaie
all'azione devastante delle alluvioni e dei tifoni tropicali.
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La riforestazione doveva interessare l'altipiano di My Son, tra-
sformato in montagna sacra, dieci secoli prima, dai Cham 41 , i

quali vi avevano eretto una sessantina di torri-tempio alte più di
.

	

venti metri. I B52 le avevano demolite quasi tutte, ma le super-
stiti testimoniavano di una splendida millenaria civiltà in cui il
buddismo e l'individualismo avevano convissuto pacificamente,
contaminandosi a vicenda. Ma sul My Son non erano state di-
strutte soltanto le torri. Una immensa foresta tropicale era stata
aggredita chimicamente dagli americani: in parte carbonizzata
con il napalm, in parte avvelenata a morte, isterilita, con gli erbi-
cidi. Come tante altre foreste del Vietnam: «E al mattino il sol-
dato scelto Paul Berlin sali su un elicottero dei rifornimenti che lo
portò veloce sopra una terra carbonizzata, percossa e straziata,
terra disperata»4z.

Dei tanti crimini contro l'idea stessa di umanità, l'uso dei de-
folianti rimarrà fra i più infami. Furono i fratelli Diem, nel 1961,
a proporlo: se il nemico si nascondeva nella giungla e nei coltivi,
se i suoi «santuari» non potevano essere identificati nell'intreccio
delle foreste, allora in quelle aree bisognava fare il deserto. I
Diem trovarono orecchio benevolo nel governo Kennedy e ancor
più nel consiglio di amministrazione della Dow Chemical, azienda
colosso nel settore degli erbicidi. Anno dopo anno, le aree da de-
foliare «a scopi strategici» risultarono sempre più ampie: alla fine
della guerra gli americani avevano irrorato di diserbanti più di
dieci milioni di ettari di Vietnam. In quelle zone non c'erano sol-
tanto foreste o risaie c'erano anche uomini, donne e bambini:
centinaia di migliaia di persone. Persone? Nel linguaggio dei co-
mandi Usa, i vietcong non vivevano in alcune regioni, semplice-
mente le «infestavano»; per «ripulire» quelle aree, le forze ame-
ricane e quelle di Saigon si impegnavano in «operazioni di spaz-
zatura». Il generale a quattro stelle William Westmoreland, che
comandò le truppe americane dal '65 al '68, parlava dei vietcong
come di «termiti». I vietnamiti, dunque, furono trattati come in-
setti - una inedita, e ben presto dimenticata, forma di genocidio e
di ecocidio, a cui nessun «memoriale» è stato dedicato; di cui

41 Cfr. nota n. 35 a pag. 107.
42 T. O'Brien, Inseguendo cacciato, Leonardo, Milano 1989.
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- non parlano mai i film sulla guerra indocinese in cui, del resto, i
vietnamiti non compaiono, o al massimo come ombre sfuggenti in
western del secolo ventesimo, ombre gialle, naturalmente, anzi-
ché rosse; e senz'altro volto se non quello dei bestiali kapò asia-
tici dipinti da «gambo» e dai suoi infiniti epigoni...

Secondo le statistiche del Pentagono, piovvero complessiva-
mente sulle foreste, le acque e gli abitanti del Vietnam centrale e
meridionale, settantadue milioni di litri di defolianti, contenenti
centocinquantasette chilogrammi di diossina43 . Fu la più grande
guerra chimica della storia; e fu anche la più crudele: perché, a
differenza dei gas asfissíanti lanciati dagli eserciti austrotedeschi
nella Prima guerra mondiale, gli erbicidi non si limitarono a fare
dei morti o degli invalidi: l'Agent Orange penetrò nel seme stesso
dell'uomo; e continuava ad agire, anche quindici anni dopo che la
pace era tornata nel Vietnam. Così non soltanto scomparve la fo-
resta di My Son come infinite altre; non soltanto scomparvero
specie di piante e di animali; ma avvenne anche che, trasformati
in arma di guerra, i prodotti usati dalle Miss Marple dell'Oc-
cidente per la cura delle loro rose o dei loro tulipani diedero ori-
gine a nuove «varietà» umane, fornirono cioè, nuovi volti e tra-
gedie agli orrori del Sud della Terra, facendo nascere bambini
atrocemente deformi le cui fotografie somigliano alle creature de-
moniache di Jeronimus Bosch.

I piloti degli aerei da irrorazione colpirono talvolta anche i «lo-
ro» soldati, sia pure in misura marginale 44 . Come si dirà più avan-
ti, vittime dell'Orange continuano a morire o a nascere anche ne-
gli Stati Uniti e in Australia. Nel 1984 una vicenda degna di Sha-
kespeare sollevò enorme emozione negli States, protagonisti «i
due Zumwalt», un padre e un figlio i quali - si seppe - avevano
scritto un libro a quattro mani. 1 figlio stava per morire, colpito
da due diverse forme di tumore e dopo avere generato un bam-
bino fortemente handicappato; in Vietnam aveva comandato una
cannoniera che pattugliava un'ansa del Mekong e ché, essendo al

43 Per avere un'idea di tale quantitativo, si pensi che il disastro di Seveso fu provocato
da una fuga di diossina valutata in circa ottocento grammi.

44 Migliaia di soldati americani e sud Vietnamiti furono uccisi dai B 52 o dalle artiglierie
USA. In Vietnam mancava una linea del fronte. Il generale Giap raccomandava ai suoi uo-
mini: «Quando combatti contro un americano, aggrappati alla sua cintura».
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centro di un'area di «disinfestazione», era stata più volte irrorata
di defoliante. L'ordine dell'uso dell'Orange nella zona era stato
dato da un generale, che era il padre del giovane ufficiale. Egli
non ignorava che il figlio (e i suoi marinai) sarebbe stato colpito,
ma: «Era necessario stanare il nemico» scriveva adesso. E aggiun-
geva: «Lo rifarei». «Mio padre ha ragione» scriveva il figlio...

Non so se quel libro sia poi stato pubblicato; ma credo che
non si possano comprendere questi (ed altri) 45 eccessi bestiali da
parte di una democrazia e di un popolo democratico, senza ricor-
dare quale choc rappresentò per gli Stati Uniti il conflitto nel
Vietnam. Tre milioni di americani vi prestarono servizio militare
per la più lunga, benché mai dichiarata, guerra della storia
dell'Unione. Vi morirono cinquantottomila soldati. E 70% dei
combattenti, secondo il dottor Jack Ewelet, psichiatra della Vete-
rans Administration, ne riportarono «turbe post-traumatiche: sen-
so di panico, aggressività, ansia, depressione, paralisi emotiva».
Dell'aggressività di alcuni, un terribile documentario della Cbs in-
dividuò le radici: si trattava di soldati che erano stati psicologica-
mente «programmati all'odio», in speciali campi di addestramen-
to; «eroi» in Vietnam, in patria si erano scoperti incapaci di vivere
nella società. Alcuni si erano segregati in qualche foresta, anaco-
reti della disperazione: «Decisi di andarmene da casa» raccontò
uno di essi alla Cbs «il giorno in cui mi accorsi che stavo stran-
golando mia madre quasi per automatismo. Era entrata nella mia
camera e, avendo visto che dormivo nudo, mi aveva coperto con
un lenzuolo».

Di quei tre milioni di combattenti, la stragrande maggioranza
erano soldati di leva, diciannovenni. Ufficiali e uomini politici gli

45 L'uso di aggressivi chimici da parte degli americani, di armi vietate dalle convenzioni
internazionali (per esempio, le bombe a frammentazione), della tortura come parte integran-
te delle tecniche di «interrogatorio» dei prigionieri fu provato dal Tribunale internazionale
fondato da Bertrand Russell. Ma in altre testimonianze raccolte, vagliate e pubblicate da per-
sone di grande prestigio come il pastore valdese (poi senatore) Tullio Vinay (v. il suo: Ho
visto uccidere un popolo. Sud Vietnam: tutti devono sapere, Claudiana ed., Torino 1974), i
«consiglieri militari» americani appaiono gli istruttori dei militari di Saigon anche per quanto

uarda le sevizie inflitte ai carcerati politici. Fonti americane confermano che molti militari
riguarda abbandonati alla tortura. In un processo celebrato a Tacoma nel gennaio 1970 venti
testimoni - soldati in servizio o appena congedati - lo ammisero: a vietnamiti fatti prigionie-
ri, a civili e in alcuni casi a militari americani «indisciplinati» furono inflitte battiture sulle
piante dei piedi o sulle orecchie, scosse elettriche, prodromi di affogamento.
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avevano spiegato, prima della partenza, che andavano a combat-
tere per la democrazia e per la libertà di un popolo amico, quello
del Vietnam del Sud. Nel Vietnam del Sud, tuttavia, le reclute
non trovarono né democrazia né un popolo amico. Il governo di
Saigon «creato, finanziato e difeso dagli americani, più che un
governo era un atto del volere americano, una burocrazia militare
artificiale», e viveva di corruzione. Quanto ai soldati di Thieu,
non sembravano proprio pensare che quella fosse la «loro» guer-
ra, e dunque gli americani li consideravano alleati infidi e ranco-
rosí, codardi, pigri. Le reclute dell'Us Army trovavano in Vietnam
città trasformate in immensi mercati «neri» e immensi bordelli.
Fuori dal perimetro delle città e dei villaggi fortificati, «ogni con-
tadino che legava un fascio di riso era un centro di resistenza»,
come aveva scritto cento anni prima lo storico francese Paillu de
la Barrière nella sua Histoire de la Cochinchine. Le unità di mari-
nes celebrate per le loro imprese contro i giapponesi nelle cam-
pagna del Pacifico non avevano combattuto per più di sei, al mas-
simo otto, settimane; in Vietnam le reclute rimanevano dodici
mesi, un incubo che pareva senza fine. Il nemico era onnipotente
e invisibile. Non esistevano retrovie: durante l'offensiva del Tét,
un comando suicida di diciannove vietcong penetrò persino nel
recinto fortificato dell'ambasciata americana a Saigon.

Gli alfieri della gloria americana impazzivano di disperazione:
come era possibile che un popolo di pezzenti miserabili gialli re-
sistesse alla più grande macchina militare della storia? Ma nel
fango delle risaie, nel caldo atroce delle giungle, sulle trappole
disseminate ovunque, alle imboccature nascoste di tunnel lunghi
chilometri dai quali improvvisamente sbucavano nemici o vi
scomparivano come inghiottiti dal nulla, l'Armata americana si
impantanò, crollò sotto il suo stesso peso, un rinoceronte contro
piccole talpe dai denti avvelenati. Per i GIs non c'erano vittorie
campali né bandiere da piantare su atolli conquistati, solo Ham-
burger Hills o, bene che andasse, conteggi di nemici uccisi: per-
sino la prolifica retorica degli uffici stampa dei militari si isteriliva
in quelle statistiche da macellai. Talvolta c'era di peggio, veniva
apertamente ferita l'immagine stessa della moralità, della civiltà,
della «ragione» americana. Nel 1969 esplose lo scandalo del mas-
sacro di My Lai, un oscuro villaggio. Senza alcun motivo che non
fossero l'odio e la paura, un reparto elitrasportato di «berretti
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verdi» comandato dal tenente William L. Casey vi aveva ucciso, il
16 marzo dell'anno prima, più di trecento inermi contadini, don-
ne e bambini compresi. Le reazioni dei movimenti pacifisti agli
orrori della guerra e la coraggiosa indipendenza della stampa
americana riscattarono l'onore della democrazia stellata. (E, cer-
tamente per questo, il Pentagono nelle sue nuove imprese - da
Grenada46, a Panama, all'Iraq - non volle più giornalisti fra i pie-
di). Nobili sentimenti (per esempio il desiderio di «salvare il
mondo libero» dall'oppressione comunista - magari ignorando
quale fosse la «libertà» nei paesi asiatici non comunisti - e di
conservare uno statu quo che non mettesse a repentaglio la pace)
si scontravano nel parlamento americano con altri sentimenti non
meno nobili («riportare a casa i nostri ragazzi») e gli uni e gli altri
venivano avvelenati da miserabili tornaconti elettorali, da una de-
generazione politica che sarebbe sfociata nel «caso Watergate».
Orgoglio nazionale, interessi dell'industria pesante, convinzione
che l'America avesse una missione da svolgere, incapacità di por-
tare il governo del Vietnam del Sud a un minimo di moralità, è
terribile leggere la storia di quel periodo.

Intanto nel Vietnam le reclute erano costrette a una vita che le
sfiancava. Non si trattava soltanto delle spietate fatiche della
guerra, che rimanevano tali nonostante l'immensa mole di viveri,
di bevande, di farmaci, di vestiario, di trasporti, di servizi logistici
di cui l'esercito poteva fruire. La guerra nella giungla imponeva
veri e propri mutamenti psicologici. Il grande psicanalista W.R.
Bion riporta in un suo saggio quanto gli disse uno psichiatra
dell'ospedale per Veterani di Brentwood, nei pressi di Los Ange-
les. «Vietnamiti e cambogiani erano in grado di sentire con
l'olfatto il nemico e di individuarlo nell'intrico delle foreste; alla
fine anche gli americani diventarono capaci di ciò, per sopravvi-

f

46 E interessante notare come per alcuni statisti americani l'invasione dello stato di Gre-
nada sia stata voluta anche come una specie di rivalsa sul Vietnam. Vincendo sull'esercito
grenadiano (le cui forze armate erano poco più numerose di quelle della Città del Vaticano)
la ferita all'orgoglio Usa avrebbe cominciato a cicatrizzarsi. Non scherzo: « La ben riuscita
operazione di Grenada è servita a tre importanti scopi: a porre in salvo cittadini americani le
cui vite erano in pericolo; a eliminare la possibilità di un'altra base sovietica nei Caraibi e,
soprattutto (la sottolineatura è mia, n.d.A. ), a cancellare parte di quel senso di impotenza che
avevamo sviluppato dopo la caduta di Saigon». Scrive queste parole Richard Nixon in Mai
più :l Vietnam, Reverdito ed., Trento 1987.
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vere; ma si trattava di un terribile investimento di energie psichi-
che». Bisognava diventare crudeli, stabilendo, anche per i civili,
un «noi» e un «loro», e «loro» erano da considerare nemici: «Rí-
vedo il mio primo combattimento: la Mamasan che strilla sin-
ghiozzando, il tenente si tiene il braccio e urla (...). Comincio a
fasciare le ferite: prima quella del figlio della vedova. Resterà cer-
tamente cieco. Ha gli occhi crivellati di schegge di shrapnel. Il

tenente mi grida di smettere. Tu, pezzo di merda, strilla, non devi
curare loro. Guardo il viso della vedova. Lei mi guarda a sua vol-
ta. Il battito dei rotori di un elicottero nel cielo. Vengo tirato su
dal mitragliere. Dopo di me i feriti. Poi i morti47 ».

A molti dei combattenti, dopo alcuni mesi, sembrava di vivere in
un film dejà vu. I racconti dei veterani sono intrisi di desolazione:
«Era come se mi stessi semplicemente guadagnando da vivere e le
cose non dovessero mai cambiare, come se non esistesse un doma-
ni». Ma il film aveva pur sempre i colori di un incubo: «Bernie
Lynn e il tenente Sidney erano morti nelle gallerie. Pederson era
morto. Buff era morto. Ready Mix era morto. Erano tutti morti. La
pioggia alimentava i funghi che crescevano negli scarponi e nelle
calze degli uomini e le calze marcivano, e Stink Harris una notte si
svegliò strillando con una sanguisuga sulla lingua. Quando non pio-
veva, una nebbia bassa si muoveva sulle risaie, fondendo le cose in
un'unica cosa grigia, e la guerra era fredda, molliccia e putrida... Le
munizioni erano corrose e le trincee piene di fango e di acqua du-
rante la notte, e alla mattina c'era sempre un altro villaggio e la
guerra era sempre la stessa». Oppure, raccontando di un attacco di
malaria: «Immagino che quelle ombre siano la luce della morte
stessa. Il massimo che sia consentito vedere in un luogo buio, un
margine sfilacciato di sogno in cui i bagliori di gloria possono anco-
ra distendersi nell'aria gravida di umidità, se non si è prima anne-
gati nel fango. O non ci si è sparati in bocca dietro le latrine, o non
si è semplicemente impazziti, correndo dritto verso le praterie del
paradiso, incontro a quel nemico misterioso che vive nell'aria, che
galoppa fuori dal nulla» 4 g.

Un poco alla volta i soldati compresero che quella guerra non

4' R. Currey, Luce fatale, A. Mondadori, Milano 1989.
48 T. O'Brien, op. cit.
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sarebbe mai stata vinta - dunque perché rischiare la vita? Essere
mandato «in missione» era pura scarogna: c'erano dodici addetti
alla sussistenza per ogni combattente vero e proprio. Così agli inizi
degli anni '70 molti cominciarono a rifiutarsi di andare in azione e a
portare sulla divisa i simboli pacifisti. L'indisciplina dilagò. «Le re-
lazioni razziali, buone quando neri e bianchi avevano condiviso
uno scopo comune, divennero sempre più aspre (... ). 1 soldati non
soltanto disubbidivano ai loro superiori ma in molti casi li ammaz-
zarono con granate multiple 49». L'uso delle droghe era così diffuso
che, secondo un calcolo ufficiale del 1971, quasi un terzo dei mili-
tari americani erano dediti all'oppio o all'eroina; fumare marijuana
era diventato un fatto comune50.

Sul Sacro Monte di My Son avremmo trovato le tracce di queste
tragedie.

Contadini come creatori

A Tra Kieu parlammo a lungo con i membri del Comitato pa-
triottico del distretto. Erano per lo più contadini, e qualche buro-
crate o quadro di partito (la nostra Lién fu pronta a sussurrarmi:
«Hai visto? Non c'è neppure una donna!») ma, abbastanza sor-
prendentemente, il presidente era un giovane prete cattolico. Par-
lava un buon francese, vestiva il clergyman e benché sembrasse
molto austero era, come potemmo constatare, assai popolare nei
villaggi della zona. Quanto ai progetti del comitato, essi erano dila-
tabili all'infinito: la gente voleva piantare gelsi per l'industria serica

49 Nel 1970 c'erano in carcere nelle «stockades» (le carceri militari negli Stati Uniti) più
di venticinquemila militari condannati per «atti di insubordinazione». Duecentomila giovani
erano stati dichiarati «Awol», assenti senza permesso ufficiale, cioè disertori, per lunghi o
brevi periodi, o renitenti alla leva.

s Il fenomeno era già imponente nel 1970. Il crescente rancore nei confronti degli Stati
Uniti, nelle città sudvietnamite, si rifletteva in un senso di frustrazione che serpeggiava nelle
forze armate americane. Il sintomo più grave era il crescente uso di droga. Uno studio uffi-
ciale lo collegò «all'ozio, alla solitudine, all'ansia e alla frustrazione». Il comando di Saigon
calcolò che nel 1970 sessantacinquemila soldati americani facevano uso di droga. Fred Hi-
ckey, allora pilota di un elicottero, ricordò che intere unità americane, ufficiali compresi,
consumavano eroina. «Per dieci dollari» disse «si poteva ottenere una dose di eroina pura,
grande come una sigaretta, oppure oppio liquido, ogni sorta di droga...». S. Karnow, Storia
della guerra del Vietnam, Rizzo, Milano 1985.
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. di Da Nang; e avviare culture di ortaggi e di frutta per alimentare
meglio i bambini, la cui mortalità era molto alta a causa della mal-
nutrizione. I contadini sognavano di avere qualche bufalo (latte per
i bambini, possibilità di servirsi di un «trattore animale»...); ma il
Comitato dava la precedenza al rimboschimento del monte (Son)
My,alla installazione di un dispensario medico e di una minicentra-
le idroelettrica da cento kilowatt che servisse al miglioramento del-
la disastrata rete idraulica delle risaie.

Guidati dal prete, abbandonammo la Numero Uno e ci inoltram-
mo verso la Terra promessa, su una strada «bianca». I suoi margini
erano ricoperti da fasci di riso in attesa che le ruote degli automezzi li
liberassero della pula. Di quando in quando ci fermavamo a miseri (e
bellissimi) villaggi di capanne di foglie di palme intrecciate, e una pa-
rete di fango rosso; il prete scendeva dalla jeep a parlare con qualche
uomo o donna, immediatamente circondato da una piccola folla di
bambini festanti. La sorridente mitezza della gente, ma anche il nu-
mero di mutilati che scorgevamo in mezzo a essa, ci commovevano.
Ma a incantarci era la distesa infinita delle risaie. Nei pressi di Nam
Dinh le avevamo scorte sotto la pioggia e c'erano parse poco più che
grandi laghi di mota, in cui le capanne sembravano isolotti; qui un so-
le sfolgorante illuminava immensi mosaici di tutte le sfumature di
verde; e verde sembrava anche il cielo senza nuvole. Le piccole dighe
e i terrapieni che la furia della guerra aveva demolito, e che ora, con
pazienza e fatica inesauribili, uomini e donne cercavano di ricostrui-
re, tracciavano, in quel verde, reticoli color oro. Le colline all' oriz-
zonte sembravano dipinte di un azzurro intenso che si sbiadiva nel
tenero celeste di lontane montagne.

Non dimentico certamente le terrazze di zolle portate con le ger-
le sui fianchi dei monti della mia Valcamonica, né il prodigio delle
terre strappate al mare dai contadini olandesi se dico che l'Asia è il
continente in cui il rapporto fra fatica umana e natura appare com-
movente come una epifania della grandezza del contadino. È lì che
si vede con chiarezza quasi lancinante che secoli di fatica umana, di
sofferenza umana, di umana caparbietà hanno ri-creato la Creazio-
ne. E per questo che i contadini asiatici, più ancora di quelli euro-
pei, hanno sempre disprezzato i soldati e diffidato degli uomini dal-
le mani lisce. I contadini impastavano con il loro sudore, giorno do-
po giorno, anno dopo anno, secolo dopo secolo, ogni grumo di
terra, rimodellando i monti e imbrigliando le acque, nutrivano il



- suolo con i loro morti, i loro rifiuti, i loro escrementi; ma poi avve-
niva che un mandarino vergasse un ordine su un foglio di carta (o di
papiro o di pergamena) e subito uomini in armi, ignari delle neces-
sità delle semine e dei raccolti, degli ordini della luna o delle piog-
gie, indifferenti alle leggi della natura non meno che al pianto delle
donne, calpestavano, bruciavano, sfregiavano la terra... Così era
stato in anni lontanissimi e così per novant'anni avevano vissuto i
contadini del Vietnam dalla conquista francese sino al 1975.

Uno dei più importanti storici vietnamiti, Nguyen Khac Vien, in
polemica con alcuni studiosi occidentali sull'influenza delle «tradi-
zioni» nella capacità di lotta del suo popolo contro gli invasori, ha
fatto riferimento proprio alla civiltà delle risaie: «Se dobbiamo par-
lare di tradizioni nel Vietnam, occorre innanzi tutto parlare del la-
voro collettivo per la erezione di dighe, lo scavo di canali, in poche
parole la costruzione e la manutenzione delle grandi opere idrauli-
che, della lotta costante contro le calamità naturali. Tutto ciò ha
modellato un popolo paziente, rotto al lavoro, fortemente attaccato
alla terra che ha conquistato pezzo per pezzo contro una natura in-
grata. Occorre poi parlare della lunga serie di guerre di indipenden-
za che il Vietnam ha dovuto condurre contro un impero feudale
ben più potente (la Cina, n.d.r.) che lo ha spinto a elaborare tattiche
appropriate di guerra popolare. Occorre poi insistere sulla tradizio-
ne del contadino povero, che difendeva ogni giorno i suoi diritti nel
villaggio e che era pronto, ogni volta che se ne presentava
l'occasione, a insorgere contro le autorità (...). Questa doppia tra-
dizione di lotta contro la natura e contro l'aggressione straniera ca-
ratterizza il Vietnam».

La montagna avvelenata
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La strada si arrestava a un villaggio, oltre il quale avremmo do-
vuto procedere su una jeep e poi a piedi. Nell'osteria di quello
sperduto paese ci fu ammannito un pasto squisito, la cui delizia fu
solo vulnerata da un'incauta visita alla cucina: la quale era qualcosa
di mezzo fra un cortile e un antro; vecchie grinzose accoccolate ac-
canto a piccoli fuochi mescolavano chissà quali intrugli, galline
ignare del pericolo e magri cani di avvilita andatura vi circolavano
senza che nessuno badasse loro.
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Rifocillati, comunque, partimmo per una escursione che sapeva-
mo assai faticosa. Una jeep ci portò per alcuni chilometri verso le
montagne, su una pista sconnessa. In una casupola di contadini ab-
bandonammo Phan Ti Minh e Stellina, la cui grazia e forza morale
umiliavano spesso l'anagrafe, la quale, tuttavia, reclamava talvolta i
propri diritti; poi, guidati da alcuni abitanti del luogo, iniziammo
con Thoai la marcia verso il Sacro Monte. Ben presto, arrivammo a
un fiume di acque profonde. Da chissà dove sbucarono, quasi fos-
sero in nostra attesa, due barcaioli, che, a turno, ci traghettarono:
su una barca portarono all'altra riva quattro vietnamiti, la seconda
per trasportare le due coppie di occidentali dovette fare due viaggi.
Non fosse stato per questa molesta denunzia del nostro sovrappe-
so, ci saremmo sentiti protagonisti di una fiaba: le barche, condotte
da uomini i cui stracci erano lontanissimi da ogni moda, quelle ac-
que limpidissime, il silenzio assoluto, tutto ci faceva dimenticare il
nostro tempo e i suoi problemi.

Ma giunti sull'altra riva fu proprio il silenzio a richiamarci alla
realtà. Fu la prima cosa che notammo: nessun verso o canto o cin-
guettìo, e neppure un frinìo, uno stormire di fronde a segnare il
passaggio di un animale o di un insetto. Sulla montagna avvelenata
dalla diossina, gli uccelli non erano più tornati e l'ecocidio era stato
completo: neppure gli insetti (se non le zanzare) vivevano più fra gli
sterpi e gli arbusti cui, sotto un'ingannevole coltre di verde festoso,
era stata ridotta una stupenda foresta tropicale. Gli agronomi del
distretto ora provavano a piantare caffè là dove un tempo alberi se-
colari si erano contesi la terra o si erano avviticchiati l'uno all'altro
come amanti appassionati.

Noi salimmo così, per non so quanto tempo, con angoscia e con
rabbia. Dietro il Sacro Monte si ergeva la catena montagnosa che
divide il Vietnam centrale dal Laos; My Son era sovrastato da una
di queste cime, dall'aguzzo profilo a uncino, il cui nome, tradotto in
italiano, è Dente del gatto. Per la conquista di quella cima, centi-
naia di uomini erano morti, nel 1970 e '71.

La Dea Mammella

Vedemmo da lontano le macchie quasi vermiglie delle rovine dei
templi Cham e il desiderio di giungervi ci spinse ad accelerare il
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- passo, nuovamente dimentichi del presente e ansiosi di addentrarci
in un mondo del quale conoscevamo già la magnificenza. Pochi
giorni prima, infatti, a Da Nang, avevamo sostato a lungo nel mu-
seo che contiene oltre trecento statue, frontoni, altari provenienti
da questa e altre zone del regno Champa, e ne eravamo rimasti af-
fascinati. Erano opere in arenaria, per la maggior parte, ma non po-
che in terracotta. Gli artisti si erano ispirati ai grandi poemi indiani
e anche alla storia di Siddharta: e dunque v'erano danzatrici di con-
turbante voluttuosità, principi e principesse dagli immensi occhi
mandorlati, animali rampanti o in siesta beata, solenni sacerdoti,
santi eremiti; e vi erano mostri sacri a molte religioni asiatiche con
le quali i Cham avevano avuto contatto e che lietamente avevano
accolto nel loro Olimpo: il dio Ganesha, sorridente elefante, e Ha-
jasimha, l'elefante-leone; il pesce-drago Makara e il sacro uccello
Garuda... Il poetico realismo di quelle sculture era di raffinata vi-
vezza. E museo di Da Nang non ha pareti, è una successione di tetti
e pilastri; in quello spazio aperto, la sera in cui lo visitammo, tutti
quei carnalissimi dei, i mostri gentili, gli oranti e le innominate figu-
re di personaggi assorti nel loro mistero sembravano attendere la
notte incombente per riprendere vita.

Non ricordo invece che nel museo vi fosse rappresentazione al-
cuna della dea «madre del paese» nella religione originaria dei
Cham. Il nome della dea era Uroja, parola che significa «mammel-
la». Come le madri spingono dolcemente i loro piccoli a tentare
l'avventura del cammino, così era dunque stata una amorosa nutri-
ce a guidare i Cham verso l'attuale Vietnam, smuovendoli probabil-
mente dalla Polinesia. Era accaduto alla fine del II secolo d.C. e il
regno di Champa, fondato dai protagonisti di un esodo di cui non
ci rimangono testimonianze, era poi durato, come s'è detto, per
mílleduecento anni.

La storia di questo regno ha enormi vuoti: i Cham scrivevano in
sanscrito ma si direbbe che scrivessero malvolentieri o che non re-
putassero importante ciò che avrebbe appassionato i posteri cosic-
ché essi rimangono per molti versi un popolo-enigma. Di certo si sa
che vivevano di pesca e di agricoltura: provetti marinai, tesserono
una fitta rete di scambi commerciali (e religiosi) con tutti i popoli
dell'Asia sud-orientale; provetti agricoltori, portarono a livello di
arte la coltivazione di una varietà di riso detta «di 100 giorni».

Quando giunsero fra loro i missionari buddisti, i Cham li accol-
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. sero e li ascoltarono con grande interesse, li aiutarono a costruire i
loro templi e presero a frequentarli devotamente. Più tardi giunse-
ro i missionari induisti e i Cham tornarono a convertirsi, anzi
l'induismo piacque loro tanto da essere assunto come religione di
Stato. Tuttavia il culto buddista continuò a essere celebrato e ono-
rato.

Un tempio dal nome impronunciabile

Sul My Son i Cham avevano stabilito un'area sacra già nel IV se-
colo: da allora ogni re vi aveva costruito un tempio. Quello che ora
andavamo a vedere aveva un nome impronunciabile, Srisanabha-
dresvara, era stato costruito alla fine del IX secolo ed era l'unico
superstite alla furia dei bombardamenti. Consisteva in un comples-
so di torri smozzicate al centro di un enorme spiazzo. La torre cen-
trale simboleggiava il paradiso dal quale gli dei e le dee (e presumi-
bilmente il Buddha) guardavano benedicenti il re Bhadravarman,
che aveva edificato per loro quella dimora, e i suoi fedeli sudditi.
Intorno, sei costruzioni più piccole rappresentavano le varie regioni
del regno. Tutte le torri erano in mattoni, lavorati con mirabile pe-
rizia. Quei mattoni - giuravano le guide - erano tenuti insieme da
una calce di cui non si era ancora riusciti a stabilire la composizione
e che era riuscita a resistere alla violenza non solo di dieci secoli ma
anche dei mortai americani. Da una nicchia della torre maggiore,
sorrideva un'enorme statua: anch'essa di mattoni, ma eseguita con
la stessa abilità con la quale uno scultore modella la creta, rappre-
senta il dio Shiva, o il re.

I «recuperanti»

Ci strappammo a fatica da quelle antichissime pietre, dalla loro
gloria misteriosa e scendemmo per un nuovo sentiero. Dopo averci
accolto con sorridente cordialità e averci offerto il tè in una delle
celle del tempio, i guardiani avevano intavolato una discussione
con i nostri accompagnatori. Non avevamo compreso il significato
di quel parlottìo ma dai gesti e dalla concitazione delle voci c'era
sembrata una reprimenda assai dura. Un anno dopo, nel corso di
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- un viaggio in Italia, Thoai ci confessò che le incaute guide del vil-
laggio ci avevano fatto percorrere, salendo, un sentiero sotto il qua-
le s'era da poco scoperta una bomba inesplosa 51; e aggiunse che
adesso poteva anche raccontarci ciò che allora ci aveva taciuto per
non spaventarci inutilmente e cioè che i guardiani del tempio ave-
vano avvertito i nostri accompagnatori di stare all'erta perché ave-
vano notato nella zona una quantità di cobra.

Attraversammo comunque prati e macereti, talvolta con l'acqua
al polpaccio, e spuntoni di rocce, e petraie. Questo nuovo, scomo-
dissímo sentiero confluiva in un altro che scendeva dal Dente del
gatto. A quell'incrocio incontrammo una nuova emozione, portata-
ci da un gruppo di persone che non saprei come definire se non con
il termine di «recuperanti».

I recuperanti, come certamente qualcuno ricorderà, era il titolo
di un film di Ermanno Olmi, tra i suoi migliori per vivezza di per-
sonaggi; e raccontava l'esistenza dura e pericolosa di quegli abitanti
dell'altipiano di Asiago che ancora negli anni '50 campavano (quan-
do non morivano...) raccogliendo i rottami bellici lasciati sul terre-
no dagli eserciti che fa il 1915 e il 1918 si erano massacrati sul fron-
te orientale italiano.

In Vietnam, nel 1989, i « recuperanti» erano decine di migliaia.
Quelli che incontrammo, mentre scendevano dal Dente del gatto
erano allegri. Non soltanto, quel giorno, non c'erano stati incidenti
(alcuni di loro avevano gambe e braccia segnate da cicatrici e uno
mancava di tre dita), ma avevano individuato un bunker americano
quasi intatto in cui avevano rinvenuto armi e munizioni, cioè, nella
loro valutazione, metalli di grande pregio. Avevano trovato anche al-
tri oggetti; un «recuperante» ci mostrò un contenitore per caricatori
di mitra e disse: « È pieno di lettere di americani. Volete vederle?».

Grande e grosso come sono, e spettatore di quando in quando di
situazioni che hanno una dolorosa dimensione storica, mi è capitato

s' Nonostante le bonifiche anche accuratissime, in Vietnam esiste ancora il pericolo di
bombe inesplose. Si calcola che alla fine del conflitto fossero rimaste, per così dire, «in ag-
guato», cioè inesplose, mine, bombe e proiettili per centocinquantamila tonnellate. Nella
provincia di Quang Tri un rastrellamento individuò la presenza media di centotrentacinque
ordigni per chilometroquadrato. Ancora oggi il telegiornale vietnamita è preceduto spesso da
brevi documentari che mostrano ai bambini e ai ragazzi gli «oggetti misteriosi» dai quali deb-
bono guardarsi.
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spesso di sentirmi simile al Pierre Besucov di Guerra e pace, voyeur di
tragedie, di morte; e di vergognarmene. Quel giorno stavo dunque
per rifiutare, e così i miei compagni, quando ci colse il presentimento
che quei documenti ci avrebbero aiutato a comprendere una situa-
zione umana, e una guerra.

Aprimmo dunque il contenitore. Le lettere non erano state mac-
chiate dall'umidità né ingiallite dal tempo. Erano indirizzate al sol-
dato Dick Marvin 571/72, 1668 C.O.C., 3-21, APO 96256 e quella
che leggemmo era stata spedita il 28 giugno 1971 da Steve Collins,
714 El Carmel, California. Diceva, pressappoco così: «Caro Dick,
ho saputo che anche tu, da quando sei nel Vietnam, prendi l'eroina.
Ti supplico di non farlo, tu sai che io sono il tuo più caro amico e devi
darmi ascolto. Suoni ancora la chitarra? Metti in musica questa poe-
sia, allora, ti prego, e cantala: "La battaglia è finita, è finita. Sto per
tornare a casa"».

Dov'era adesso il soldato Dick Marvin, che d'un tratto, quella se-
ra, diventò per noi un figlio sperduto? Era davvero tornato a casa, era
cambiato, e come? O era soltanto un nome e un cognome su «The
Wall», il muro di pietra nera a Constitution Gardens, nel cuore di
Washington, su cui è inciso l'elenco dei 58132 soldati e ufficiali morti
in Vietnam? Riponemmo le lettere nel contenitore (i «recuperanti»
avevano l'obbligo di consegnare ogni documento alle autorità) e ri-
prendemmo il cammino in silenzio, quasi che dentro di noi pregassi-
mo.

Le barche rotonde

Prima di partire da Da Nang, ci concedemmo una mattina di sole
su una spiaggia del Pacifico. La sabbia era quasi bianca, e tiepida di
un sole senza nubi. Tra quella sabbia scoprii a un tratto qualcosa di
nero, di metallico e di rotondo; subito la fantasia galoppò: ma sape-
vamo che la zona era stata «bonificata» con grande accuratezza. La
fantasia non riuscì invece a trovare risposta a un enigma che non ho
ancora potuto risolvere. Vedemmo in lontananza due uomini che si
affaccendavano intorno ad alcuni grandi cesti.

Mentre uno di essi continuava il suo lavoro di riparazione (i cesti
erano di vimini, di foglie di palma intrecciate e rivestite di una so-
stanza che pareva bitume), l'altro spinse il suo «contenitore» in ac-
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- qua e cominciò a remare, faticosamente, con una pagaia. Lo vedem-
mo ballonzolare lungo la riva, sembrandoci tuttavia impossibile che
la grande cesta fosse un'imbarcazione da pesca. 1 compagno rima-
sto a riva non comprese né le nostre domande né i nostri gesti e rispo-
se soltanto con affettuosi sorrisi. Quella mattina Thoai e Lién non
erano con noi; quando li rivedemmo e potemmo servirci della loro
mediazione ponemmo invano le nostre domande al personale
dell'albergo in cui eravamo rientrati: sembrava che i due «pescatori»
fossero stati una nostra allucinazione. Forse anche per questo
l'incontro con loro è rimasto in me un ricordo (come dire?) impor-
tante. Quelle barche mi sembrarono il simbolo delle ostinate speran-
ze, e degli errori, del cosiddetto Terzo Mondo: la cui realizzazione
viene spesso tentata con strumenti inadatti, ma altrettanto spesso
con strumenti che non sono gli unici a disposizione 52 .

52 Qualche mese più tardi, richiesto di un testo sulla crisi delle utopie, ritrovai
l'i mmagine sconcertante di quelle barche e scrissi un racconto (pubblicato in 16 racconti ita-
liani, Libreria Rinascita Editrice, Brescia 1990) con il titolo: «Le nostre barche sono roton-
de». Le nostre barche sono rotonde. Sembrano grandi ciotole per la zuppa, e il remo sembra
un cucchiaio. Visto da lontano, il pescatore che sta dentro alla barca-ciotola pare una gamba
di sedano che il moto ondoso abbia fatto emergere dal brodo. In qualche misura, del resto, il
brodo c'è davvero. Benché le donne intreccino fittamente le foglie di palma con le quali fab-
bricano le nostre barche, e grande sia la cura con cui ciascuno di noi riveste la propria di pece
o di cera, sempre, quando spingiamo la nostra scodella nel mare, un po' d'acqua vi filtra. In
quell'acqua noi sediamo. Ben presto, vuoi per il gonfiarsi delle fibre, vuoi per qualche altra
ragione che mi sfugge, la scodella-barca ridiventa impermeabile. Un poco alla volta l'acqua
che vi era entrata si intiepidisce, assorbendo il calore del nostro corpo, e gradevolmente ci
avvolge. Dicono le donne che i bambini, prima di nascere, stanno nel ventre delle madri in
sacche piene d'acqua, beati: così noi stiamo nel ventre delle nostre barche.
Anche se ai forestieri (i mercanti che giungono dalla città, i contadini che vengono a baratta-
re il loro riso con il nostro pesce) le nostre barche sembrino brutte e persino ridicole, noi le
amiamo. Essi le vedono ballonzolare senza grazia sul mare; ma noi sappiamo bene che vi
sono notti e mattine in cui, quasi immobili sulle onde leggere, non sembrano più tazze ma
grandi fiori acquatici: noi, al centro, enormi pistilli. La luna ci dipinge d'un oro tenue o ci
spalma del suo bianco latte; e allora, nonostante la fatica della pesca, se incontriamo lo sguar-
do di qualche compagno, ci sfugge un sorriso. Sarebbe pur bello avere con noi, in quelle ore,
le nostre donne; ma nelle tonde imbarcazioni può entrare una sola persona; e comunque le
nostre donne, un tempo così fiere, guardano adesso al mare con sospettosa paura.
Non è stato, tuttavia, per la paura delle donne che abbiamo rinunziato alla costruzione di
barche di diversa forma e grandezza. Un tempo - ne vediamo le figure sui libri dei dotti -
esse erano più grandi e avevano forma come di squalo. Portavano al centro un tronco
d'albero spogliato di rami, eretto a sfidare il grembo del cielo. A quel

	

alo era appeso un
drappo, lo chiamavano «vela»; la vela si gonfiava di vento e spingeva la

	

arca sul mare. Di-
cono i libri che era facile, a quel modo, andare lontano, ma difficile tornare a riva, a causa dei
venti e delle burrasche che si incontrano in alto mare; ciononostante molti ardimentosi su
quelle barche-squalo partivano: le loro donne li vedevano farsi sempre più piccini, sul mare,
pulci d'acqua in un immenso stagno. Infine gli occhi delle donne non riuscivano più a seguirli
e si inumidivano di lacrime.
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Ho Chi Minhville o Saigon?

A contrasto con Hanoi e con Da Nang, Ho Chi Minhville ci ap-
parve una specie di Bangkok, soltanto un poco meno ruffiana. Ad
Hanoi avevamo trovato un'austera povertà ai limiti della miseria e a
Da Nang una povertà con qualche brivido di agiatezza: a Ho Chi

Alcuni di quegli uomini non si spingevano lontano soltanto perché la pesca al largo era più
abbondante. Puntavano la nave verso una strana nube che di quando in quando, nei giorni in
cui il vento è di tramontana, compare sempre sullo stesso tratto di orizzonte. Erano sicuri
che quella nube fosse una terra; e dicevano che in quella terra - come aveva assicurato un
Profeta - si potevano trovare ricchezze e insegnamenti per vivere meglio: in modo che tutti i
bambini giungessero alla maturità e uomini e donne alla vecchiaia; che chi costruisce case le
abitasse; e chi pianta viti e frumento potesse berne e mangiame a volontà; che non vi fossero
più ricchi e poveri ma tutti del loro lavoro serenamente vivessero. Così perdemmo molti e
molti; qualcuno dice: i migliori. E una sera di tanti anni fa (io ero allora piccino ma ascoltai
attento), alcuni dei nostri Saggi si levarono nell'assemblea e dissero: «Il Profeta era bugiar-
do. Se nessuno dei nostri navigatori ha compiuto la sua impresa, è segno che la terra del bene
non esiste o i suoi frutti sono velenosi. Ma allora perché tanto soffrire? Il villaggio è diventato
più povero, a causa della morte di troppi giovani vigorosi». Poi quei Saggi dissero alle donne:
«Guardate le vedove e gli orfani e la disperazione che presidia le loro capanne. Volete per-
dere anche i vostri uomini? Dobbiamo tutti soffrire perché qualcuno si ubriaca di sogni?». E
dissero ai giovani: «Sapete cosa dicono di noi in città, al mercato del sabato? Ci chiamano
"citrulli acchiappanuvole". Vi piace essere considerati dei poveri folli?».
Qualcuno - ricordo - rispose che gli uomini che erano partiti lo avevano fatto ridendo, felici;
che le loro canzoni suonavano alte all'ombra della vela tesa dal vento. Quel qualcuno disse
che anche lui avrebbe preso il mare verso la Terra benedetta: il sogno poteva anche essere
realtà, e a un'avventura così bella non si doveva strappare il cuore. Qualcuno mostrò i poveri
che abitavano oltre la cerchia del villaggio, nelle grotte di tufo, uscendone solo quando il
Castellano faceva suonare il corno per chiamarli alla fienagione o alla mietitura: poco più che
fantasmi, colore del tufo: «Questo mondo non è poi così bello se c'è tanta gente che soffre.
Non dovremmo cercare di cambiarlo? E perché non vi sia più tanta sofferenza, non vale la
pena di rischiare?». I Saggi replicavano che i poveri erano sempre esistiti. O anche dicevano:
«Dà tempo al tempo, ragazzo, vedrai che il Castellano prima o poi aumenterà il loro salario.
Non è stu ido, il Signore, né tanto malvagio quanto tu credi. E comunque, un giorno o
l'altro, andremo anche noi a chieder di pagare di più quei poveretti; è anche nostro inte-
resse, lo sappiamo bene! La fame fa 'uomo ladro, anche i nostri averi sono in pericolo. Ma
ricordati, giovanotto, che bisogna usare il buonsenso, non i sogni. E, del resto, guarda il Ca-
stellano: lui non si è mai spinto lontano dalla sua casa. Lui non pensa alle terre miracolose. E
tuttavia è ricco e felice».
I Saggi insistettero a lungo, mentre le spedizioni marittime fallivano l'una dopo l'altra. E un
giorno, mentre dalle capanne dei naviganti perduti giungevano i lamenti delle vedove, tutti in-
sieme scendemmo sulla spiaggia e bruciammo le navi-squalo, e non solo esse ma anche la fore-
sta dalla quale cavavamo gli alberi per costruirle. La mattina se ente le donne smossero con i
piedi scalzi le ceneri ancora calde e molte sorridevano; i Saggi fru garono con i loro bastoni fra
quelle ceneri e tacevano sotto le grandi barbe che celano il loro viso. Pochi giorni dopo, la tra-
montana spazzò via i relitti dell'incendio; il Castellano venne a trovarci e ci assicurò che con un
suo strumento chiamato «cannocchiale» (un tubo che gli consentiva di vedere lontano) aveva
potuto verificare con certezza che la «terra» all'orizzonte era soltanto una nuvola che il gioco
dei venti spingeva sempre sullo stesso luogo. «Vedete?» dissero i Saggi. E aggiunsero: «Dun-
que i nostri eroi sbagliavano; e la loro dote più bella non era l'intelligenza ma il coraggio.
Davvero ne avevano molto. Onoriamone la memoria cercando di comprendere che
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Minhville, o meglio nei suoi quartieri centrali, si poteva vedere qual-
che sprazzo di consumismo. Le strade erano invase da migliaia di
motorette; le ragazze le guidavano indossando, nel caldo umido,
lunghissimi guanti colorati - quelli, per intenderci, delle dame italia-
ne della fine dell'Ottocento, care a Boldini: avere le braccia abbron-
zate era giudicato volgare. Quasi tutte vestivano l'ao dai, l'abito tra-
dizionale (tunica ricamata e ampi pantaloni bianchi), ma nessuna
portava il cappello di paglia, a cono, del Vietnam rurale; avevano tut-
te cappellucci da kibbutzim, anche questi divari colori. Il rumore del-
la città era incessante: clacson, «mangiadischi», televisori, tutti gli ar-
nesi sonori della nostra civiltà fabbrica-sordi erano tenuti al massimo
volume; i negozi del centro erano pieni di mercanzie, gli alberghi e i
ristoranti di turisti e di uomini d'affari.

Donde giungeva questa nuovissima ricchezza? In realtà - soste-
nevano alcune delle persone con le quali conversammo - non si trat-
tava di «novità». Era la «vecchia» Saigon, la «Shangai vietnamita»
del periodo americano che tornava a rivivere: «Gli Hoa, non i pove-
racci del boat-people, ma quelli "grossi", hanno tirato fuori i dollari
da sotto la mattonella» dicevano alcuni. Gli Hoa, i settecentomila
abitanti di Cholon, una città nella città, sono la minoranza cinese del
Vietnam e, tradizionalmente, gli «ebrei» del razzismo saigonese. Ar-
roccati nel loro enorme quartiere, dunque staccati anche fisicamente
dagli altri vietnamiti, hanno sempre avuto il monopolio dei commer-
ci e sotto il regime dei generali alcuni si erano arricchiti al di là di ogni
immaginazione. «Il Vietnam del Sud riceveva ogni anno dagli ameri-
cani un aiuto militare ed economico stimato in due miliardi di dolla-
ri. Trecentotrentamila nuclei familiari si qualificavano come aziende
commerciali». Moltissimi di quei dollari finirono nelle tasche dei ca-

c'è più coraggio nell'accettare la realtà, anche quando è deludente, che nell'intestardirsi nei
sogni».
Per la salvezza del villaggio i Saggi decisero che le nostre barche avrebbero mutato forma: le
avremmo costruite rotonde, cosicché nessuno avrebbe potuto spingersi stupidamente al Tar-
go. Non avevamo bruciato il palmeto ; e il fattore del Castellano ci insegnò a intrecciare le
foglie di palma per fabbricare le barche-scodella, le quali, come nuotatori inesperti o, al con-
trario, troppo anziani, non si allontanano mai dalla riva. Sembra adesso che fra pochi giorni
avremo un'altra innovazione. I più prudenti fra i Saggi hanno notato, dicono, che qualche
testa calda riesce a spingere la sua tazza troppo distante. II fattore del Castellano ha insegna-
to alle nostre donne a tessere lunghi canapi con i quali ogni barca sarà legata a pali piantati
sulla riva. Saremo - abbiamo riso noi giovani - pescatori al guinzaglio. Il Signor Castellano
ha riso, cordialmente, con noi.
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pi-bastone degli Hoa e quasi tutte quelle aziende commerciali erano
Hoa. Anche per questo la degradazione della Saigon Usa fu addebi-
tata largamente ai cino-vietnamiti, che subirono dai vincitori anghe-
rie e vere e proprie persecuzioni 53 .

Sulla «punizione» di Saigon da parte dei «fratelli del Nord», sulla
epurazione e sulla rieducazione alla quale furono condannate decine
di migliaia di suoi abitanti (fra i settanta e i duecentomila!), si è molto
scritto, e in molti casi a ragione. Essa rimane un capitolo tristissimo
nella storia del Vietnam, e il paese lo ha pagato con la perdita di tanta
parte della solidarietà internazionale. Mi sembra giusto non dimen-
ticare però come i più quotati giornalisti americani descrissero
nell'aprile 1975, il mese della definitiva vittoria dei rossi, questa città
colonizzata per un secolo dalla Francia e poi per ventun anni domi-
nata da un regime parassita degli Stati Uniti: «Nel momento culmi-
nante della guerra, Saigon aveva raggiunto il punto più basso della
sua decadenza. I bar erano diventati ritrovi di drogati, gli alberghi
erano ormai soltanto dei bordelli, i boulevards e le piazze ospitavano
il mercato nero di ogni sorta di generi, dai pannolini ai fucili: natural-
mente tutto veniva dai magazzini americani. Soldati arrivati
dall'Ohio, dalla Georgia o dall'Oregon, neri e bianchi, passeggiava-
no con le tasche piene di dollari per le strade gremite di prostitute,
vagabondi, mendicanti, orfani, mutilati e altre vittime della rovina. I
generali dell'esercito sudvietnamita, con la connivenza dei loro ano-
nimi soci cinesi, possedevano lussuose ville non lontane da fatiscenti
baracche zeppe di profughi; funzionari governativi e uomini d'affari
erano continuamente al lavoro per spartirsi quel torrente di dollari
che pareva senza fine. Era una città in vendita, ossessionata
dall'avidità, dimentica della catastrofe imminente». Le autorità
americane calcolavano in mezzo milione le prostitute e i prostitu-
ti ...5 4 . Molti affaristi Hoa e altri commercianti «nerí» si erano piegati

53 La persecuzione contro gli Hoa ebbe tuttavia il suo acme, nel 1977, all'epoca delle
ostilità militari fra Cina e Vietnam. Fuggirono allora su imbarcazioni di fortuna centinaia di
migliaia di Hoa. Spesso vittime delle tempeste o degli attacchi di pirati, respinti dall'uno
all'altro porto, questi profughi rappresentarono un terribile spettacolo per il mondo e un pre-
zioso materiale di propaganda contro il Vietnam. Lo sfruttamento delle loro miserie non è
ancora finito: secondo la Gran Bretagna, fra i settantamila vietnamiti approdati a Hong
Kong ed ivi concentrati in orrendi campi, i "polltici" non sarebbero più di qualche centinaio.

4 Quanto al numero e alle caratteristiche sociali dei seguaci di Thieu coinvolti in orren-
di crimini contro l'umanità, si veda il libro già citato dal pastore Vinay.



- come l'erba sotto la violenza moralizzatrice del «vento del Nord»,
ma i loro tesori erano rimasti in buona parte occultati in nascondigli
segreti. Spinto dalle drammatiche necessità economiche, il governo
di Hanoi sembrava ora disposto a dimenticare molte cose purché un
flusso di denaro pregiato irrigasse il «nuovo corso». Così ricompari-
vano grossi capitali: a Ho Chi Minhville, alcuni di noi, in quei giorni,
andarono a visitare una industria di calzature con settecento fra ope-
rai e operaie, di proprietà esclusiva di un Hoa.

Anche nella città che portava il nome del Padre della Patria, le
scelte governative di premiare la produttività penalizzavano gli intel-
lettuali in genere e in particolare chi lavorava nelle professioni «libe-
rali». Si arrivava a situazioni grottesche. Un pediatra, otto ore al gior-
no di duro lavoro, si sfogò con me: «Guadagno trentacinque mila
dong al mese mentre un conducente di cyclo-pusse (il taxi a pedali)
ne guadagna cinquemila per ogni corsa! ».

La «mamma dei mostri»
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Il clima politico pareva diverso da quello di Hanoi: i «quadri» con
i quali ci incontrammo sembravano interessarsi soltanto di affari
economici: quelli in corso e quelli possibili. Pochi discorsi patriottici,
pochissimi ideologici. La più europea (e americana) delle città indo-
cinesi, con i grandi palazzi delle grandi compagnie francesi, viveva
speranze febbrili che l'abbattimento dei vincoli d'un tempo, la relati-
va vicinanza a Hong Kong e la lontananza dal governo centrale ren-
devano più solide e spregiudicate. Riaprivano i famosi alberghi del
passato: il Continental, il Majestic, il Rex, l'Excelsior. Noi fummo
ospiti all'Excelsior, ribattezzato Cuti Long (Nove Dragoni) e famo-
so (assicuravano i vari dépliants) per il suo bar-cyclo, dotato cioè di
poltroncine dalla forma della carrozzella di taxi a pedali.

La stanza che ci fu assegnata era immensa e si affacciava sulla riva
del fiume Saigon. Sino a notte una folla si attardava nei ristoranti, nei
bar e nei campi di tennis allineati in quella sponda. All'alba decine di
persone, in silenzio, vi compivano, con religiosa attenzione, gli eser-
cizi della ginnastica cinese detta «dei quattro animali».

All'ultimo piano del Cuu Long c'era un ristorante di ottima cuci-
na. Un giorno Stellina e io vi pranzammo con la dottoressa Nguyen
Thi Ngoc Phuong. La dottoressa era una donna non più giovane, esi-
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le, dolce e insieme efficiente come una business-woman; era vestita
elegantemente all'occidentale e parlava tre o quattro lingue. Non
usciva, tuttavia, come si sarebbe potuto pensare, da un salotto «buo-
no». Il luogo dove lavorava ogni giorno per lunghe ore era una specie
di anticamera dell'inferno. Thi Ngoc Phuong, infatti, dirigeva
l'ospedale Tu Du ed alcuni la chiamavano «la mamma dei mostri».
Era nel Tu Du che una équipe specializzata, da lei diretta, cercava di
rimediare agli orribili risultati della irrorazione di diossina. Ed era
nell'«archivio» del Tu Du, in grandi matracci, che venivano conser-
vati, a scopi scientifici ma certo anche a memoria dei posteri, i piccoli
«sfigurati al punto da non parere più uomini», quelli ai quali la morte
aveva risparmiato una terribile esistenza. Un solo giornalista italia-
no, io credo, Maurizio Chierici, de «Il Corriere della Sera», aveva
avuto il coraggio di varcare la porta del Tu Du, nel 1985 e di raccon-
tare poi che cosa aveva visto.

La dottoressa conosceva già Stellina, essendo venuta in Italia, a
Milano, nel 1984 per presentare una relazione a un convegno scienti-
fico dal titolo «Effetti tardivi sull'uomo e sull'ambiente della esposi-
zione a diossine; conseguenze della guerra chimica in Vietnam» 55 .
Aveva spiegato allora che la diossina contenuta nei defolianti si era
fissata nei tessuti adiposi delle persone irrorate e ne era stata lenta-
mente assorbita. La percentuale degli aborti spontanei seguiti da tu-
mori, negli anni seguenti al conflitto, si era paurosamente innalzata:
per gli aborti era addirittura del 42% delle gravidanze; e altrettanto
tragica era la percentuale dei nati gravemente deformi: il 2,8% nel
Sud Vietnam ove l'irrogazione aveva colpito ambedue i genitori,
l'1,7% nel Nord: e nel Nord, a confermare la diagnosi, si trattava di
figli di militari che avevano combattuto nel Centro e nel Sud del pae-
se, in zone soggette a «disinfestazione». In alcuni villaggi la percen-
tuale dei gravemente deformi arrivava al 7%.

La dottoressa confermò che, purtroppo, il fenomeno non accen-
nava a diminuire, essendo ormai intervenute modificazioni a livello
genetico.

55 Gli atti di quel convegno, del quale non ricordo di avere letto notizia alcuna sulla
stampa italiana, sono stati pubblicati in: L. Bisanti (a cura di): Gli erbicidi. usi civili e bellici.
Il Vietnam, i veterani Usa, Seveso. Effetti tardivi sull'uomo e l'ambiente, Coneditor, Milano
1985.



Qualche giorno prima del nostro incontro Thi Ngoc Phuong era
riuscita, con un'operazione di alta chirurgia, a dare vita individuale a
due gemelle che sembravano un orrendo granchio umano. La dotto-
ressa parlava con voce piana, enunziava dati scientifici. l piatti squi-
siti del Cuu Long rimanevano intatti davanti a noi. Poi, d'un tratto,
quietamente, Stellina svenne.

La solidarietà e l'elemosina
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C'eravamo accorti noi stessi, durante il viaggio, della percentuale
altissima di malformazioni fra i bambini: a Da Nang sembrava che
un terzo di essi fosse afflitto dal cosiddetto labbro leporino. Poche
ore dopo il nostro incontro con la dottoressa, andammo a visitare
l'ospedale ostetrico-ginecologico Hung Vuong. Clotilde domandò a
un pediatra se anche nel distretto di Saigon si notasse il fenomeno
delle malformazioni ed egli, senza rispondere, rimosse per un istante
la mascherina a ossigeno sul volto del neonato. Il piccolo era «aper-
to» dal naso allo sterno. Disse il pediatra: «Molti feti non riescono a
concludere il processo di formazíone».

II Vietnam non aveva denaro per provvedere alla bonifica di aree
tanto vaste quanto quelle irrorate né per finanziare studi ad hoc; e
neppure per controllare le condizioni degli embrioni. Nessuno aveva
mai pagato risarcimenti di sorta alle vittime 56 . Negli Stati Uniti la
Dow Chemical, chiamata in causa da alcuni degli ottomila veterani
americani investiti dall'Agent Orange, aveva pagato ai reduci una
provvisionale di due milioni e mezzo di dollari. Ma quelli erano uo-
mini americani, non insetti... Subito dopo, comunque, la grande
azienda aveva dato il via a una serie di ricerche intese a negare che la
diossina avesse effetti nocivi: e che fra i reduci dal Vietnam vi sia una

56 I vietnamiti non erano creature umane allo stesso modo dei cittadini italiani, per
esempio. Dai giornali italiani di mercoledì 18 settembre 1991: "Due milioni a testa è la cifra
che la Givaudan dovrà rimborsare a ventun abitanti di Seveso per i disagi materiali e spiri-
tuali derivati dall'esplosione di un impianto che il lo luglio del 1976 liberò nell'aria una nu-
vola di diossina». Queste persone non avevano subito danni diretti ma, secondo la magistra-
tura, "l'esposizione a quantità imprecisate di diossina, le prescrizioni, le limitazioni alla li-
bertà di azione e di vita, i contro sanitari coattivi, costituiscono ragioni di disturbo e di
danno morale». Giudicando il risarcimento del tutto inadeguato, i cittadini hanno proposto
appello.
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- percentuale di sarcoma dei tessuti molli quattro volte più numerosa
che negli individui della stessa età rimasti in patria, be', è oggetto di
pacata discussione scientifica.

Se il Vietnam si era visto negare giustizia, vi erano molti, anche
in Occidente, che non avevano cessato di essergli amici, sia pure
contestandone duramente, come nel caso dei campi di «rieduca-
zione» o del «boat-people», le violazioni della libertà e dei diritti
umani. «Rambo» aveva speculato ignobilmente sui duemilacin-
quecento americani «dispersi in azione» (per lo più aviatori non
rientrati alla base) inventando lager di punizione per prigionieri
speciali, ma molti veterani, come ho già detto, ritornavano nel
paese in cui avevano combattuto, e quasi tutti erano impegnati in
progetti di solidarietà

Quanto a noi, se l'Associazione di amicizia Italia-Vietnam ave-
va avuto - su base nazionale - un suo momento d'eclissi, i Co-
mitati del Piemonte e quello della Lombardia avevano continuato
una generosa attività. Il Piemonte era l'anima del progetto My
Son, la Lombardia era fortemente impegnata nel sostegno di due
ospedali: l'uno - quello di Ha Tuyen, nel Nord che la distanza da
Hanoi ci aveva impedito di visitare; e l'altro, lo Hung Vuong, a
Ho Chi Minhville. Fu allo Hung Vuong che vedemmo uno dei
tanti miracoli che la solidarietà, a differenza dell'elemosina, riesce
a compiere.

L'ospedale aveva cento anni e sembrava anche più vecchio.
Nel gran caldo le sue mura sembravano anch'esse sudare. Era più
che povero: era misero. Nella sala travaglio le donne stavano a
due a due sullo stesso lettino. In quello struggente squallore, si
aprivano le porte del reparto di Neonatologia e ci si trovava in un
mondo diverso, quello della modernità. L'intero reparto era stato
attrezzato dai lombardi e quando dico attrezzato intendo dire
dalle culle termostatiche alle mattonelle di ceramica. La direttrice
dell'ospedale e le sue collaboratrici stringevano la lombarda Stel-
lina in un abbraccio continuato. Ci raccontarono poi che il perso-
nale dell'ospedale - e tanto più quello del reparto - aveva stretto
rapporti fraterni con gli italiani e le italiane andati e tornati più
volte «a dare una mano»; e gli italiani dissero che raramente è
possibile trovare dei piccoli geni della meccanica e del «fai da te»
come i vietnamiti.



Le città sotterranee
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Dalle finestre del ristorante del Cuu Long contemplavamo il fiu-
me-porto; sull'altra riva scorgevamo minuscole case su palafitte o
nascoste fra i banani, qualche chiesa cattolica di architettura france-
se, navi arrugginite trasformate in abitazioni, barchette che imman-
cabilmente trasportavano una donna e un bambino. Ci dicevano
che, visto da quell'osservatorio, «tutto era come allora»: su questa
sponda gli edifici di una immensa città coloniale, l'aria condizionata
(adesso rantolante per mancanza di pezzi di ricambio), pulmini toyo-
ta e petulanti motorini; di là, l'Asia rimasta Asia.

Subito dietro quelle case cominciava «allora» il regno dei viet-
cong: di giorno, contadini dal volto ottuso, a pungolare il bufalo con
l'aratro o a travasare l'acqua con una pala dall'una dall'altra risaia; le
donne con il pigiama nero, esili e terrorizzate; di notte, ombre affac-
cendate intorno a una galleria, a un deposito clandestino di armi. Di
colpo, ai recinti delle basi americane o dei soldati di Thieu, scoppia-
va l'inferno.

Andammo a Cuu Chi, ventotto chilometri da Ho Chi Minhville, a
vedere la più imponente rete di gallerie sotterranee, un lavoro colos-
sale in una zona più volte irrorata di defolianti e bombardata «a tap-
peto». Già durante la resistenza alla conquista francese era stato uti-
lizzato il sistema delle gallerie sotterranee: il villaggio di Ba Dinh, nel
Delta settentrionale, aveva potuto resistere a lungo perché collegato
per via sotterranea a una decina di altri villaggi. Ma a Cuu Chi i vie-
tcong avevano scavato addirittura duecentoquaranta chilometri di
catacombe, vere e proprie città sotterranee. Comandava i partigiani
della zona una vedova di settantacinque anni cui americani e soldati
di Thieu avevano ucciso sette figli.

Gli ingressi erano mascherati da foglie morte praticamente inin-
fiammabili (un gruppo di turisti giapponesi, di zelante idiozia, si era
accanito a lungo, invano, con i propri accendisigari su uno di questi
ingressi per verificare la veridicità di quanto le guide sostenevano),
ma molte delle uscite si aprivano sotto il livello dell'acqua delle risaie
o dei fiumi. Le gallerie erano scavate su tre, quattro o addirittura cin-
que livelli. La loro altezza era di circa un metro e settanta ma in alcu-
ni punti si abbassava a sessanta centimetri e si restringeva in modo
che nessun americano di taglia normale potesse penetrarvi. Su «Le
Monde» del 13 ottobre 1967 si dà notizia della scoperta di una «città
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sotterranea», il cui primo livello era addirittura alla profondità di sei
metri. La «città» era «divisa in cinque quartieri e dotata di un ospe-
dale molto ben attrezzato, di una scuola, di una biblioteca, di un ma-
gazzino viveri, di un arsenale, di un refettorio ecc. L'esplorazione
della vasta base sotterranea ha proceduto con estrema lentezza, per
le difficoltà del terreno argilloso e per i pericoli rappresentati da trap-
pole e dalla presenza di animali velenosi. Gli americani - che pensa-
no trattarsi di una base del 274.mo reggimento del Fnl, cui stanno
dando la caccia senza successo fin dalla primavera scorsa - non sono
riusciti a fare prigionieri, sebbene, al momento della loro irruzione,
nel refettorio» nota il giornale con una punta di sfottitura «le scodel-
le di riso fossero ancora calde».

Le gallerie di Cuu Chi, oggi conservate come monumento nazio-
nale, furono un vero e proprio incubo per il generale Westmoreland,
il quale aveva dato priorità assoluta alla loro distruzione e scatenò
contro di loro una «Operazione Triangolo di ferro». Creò persino un
corpo speciale, quello dei «topi verdi» («green rats»), composto di
soldati addestrati a quel tipo di combattimento e composto da uomi-
ni di piccola taglia. Essi penetravano arditamente nei cunicoli, facen-
dosi precedere da un'ondata di gas tossici. Tuttavia decine di «green
rats» morirono, precipitando su trappole qua e là disposte; e moltis-
simi altri riportarono gravi ferite57 . Un critico militare, il generale
americano S.L.A. Marshall, riassunse sulla «World Journal Tribune»
i risultati dell'«Operazione Triangolo»: «Pochi nemici sono stati
scoperti o uccisi. La rete di gallerie è stata soltanto danneggiata. Il
passaggio è ora completamente sconvolto non solo dai crateri delle
bombe ma anche dai solchi di terra rossa rivoltata da schiere di bull-

s' L'uso delle trappole (buche camuffate al fondo delle quali vengono posti bambù dalla
punta acuminata) non soltanto fu grandemente diffuso durante le guerre contro i francesi,
americani e gli uomini di Thieu, ma rappresenta una delle più antiche tradizioni belliche de
vietnamiti. A livello di ingegneria militare, cioè su grandi dimensioni, le trappole furono im-
piegate persino per distruggere una flotta mongola, nel 1287. Un celebre eroe, Tran Hung
Dao, fa piantare nel letto del fiume Bach Dang, verso cui vele ggiano le navi di Kublai Khan,
guidate dall'ammiraglio Omar, grandi pali appuntiti, resi invisibili dall'alta marea. La flotta si
addentra nel fiume per inseguire Hung Dao. Al momento del riflusso, questi simula una fuga
verso il mare; la flotta mongola si affretta a inseguirlo: ma le giunche vengono a infrangersi
sui pali riemersi. «Quattrocento navi, Omar e tutti i suoi luogotenenti sono catturati». (Cfr.
Le Thanh Koi, Storia del Viet Nam, Einaudi, Torino 1979). Quando il 22 dicembre 1944, il
leggendario generale Giap organizzò il primo plotone del futuro esercito vietnamita, gli darà
proprio il nome di Tran Hung Dao.



dozer; ma nessuna bomba d'aereo o proiettile lanciato contro la su-
perficie ha colpito abbastanza profondamente da danneggiare qual-
che sistema di gallerie. È impossibile distruggerle: al più si può ta-
gliarle qua e là, facendole saltare o saturandole di prodotti chimici
che possano durare a lungo. Non si tratta soltanto del fatto che le gal-
lerie sono troppo lontane dalla superficie: è che nessuna di esse è
tracciata a linea retta; procedono a zig-zag... Inoltre l'inchiesta ha
mostrato che prima ancora che le nostre truppe d'assalto fossero
completamente ritirate, i víetcong vi penetravano di nuovo».

Clotilde, sfidando la nostra claustrofobia, si inoltrò arditamente
in un cunicolo; noi l'aspettammo seduti in un «antico» refettorio.
Tornò emozionata; a venti metri di distanza la volta levigatissima
della galleria si abbassava a sessanta centimetri dal suolo, contempo-
raneamente restringendosi. Era sconvolgente pensare che per quella
strozzatura erano passate decine, centinaia di combattenti. Tornan-
do a Ho Chi Minhville ci fermammo accanto ai resti di un elicottero
abbattuto. Un nugolo di ragazzetti seminudi lo aveva eletto a sede
dei loro giochi.

Sul fiume Saigon
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Venne il momento della partenza, quella specie di crespuscolo in
cui le immagini del viaggio e quelle della casa lontana si confondono
fra loro, mescolando due diverse nostalgie. Lién aveva incontrato il
marito marinaio. Con Thoai noleggíammo un battello e discendem-
mo il fiume verso l'Oceano. Ricordai il traghetto sul quale la piccola
Marguerite Duras aveva incontrato «l'amante della Cina del Nord»;
con lei guardai il fiume che aveva descritto, probabilmente, come un
apologo della vita: «Il fiume è gonfio, le sue acque rapide attraversa-
no le acque stagnanti della risaia senza mescolarvisi. Trascina con sé
tutto quello che ha trovato mentre scorreva nella foresta cambogia-
na... Porta via quel che capita: capanne, foreste, incendi spenti, uc-
celli morti, tigri, bufali annegati -uomini annegati -, stracci, isole ag-
glutinate di giacinti d'acqua, tutto che finisce verso il Pacifico senza
avere il tempo di andare a fondo, tutto che viene trasportato dalla
tempesta profonda e vertiginosa della corrente interna, tutto che vie-
ne mantenuto in sospensione e alla superficie dalla forza del fiu-
me... ».
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Thoai parlava dei suoi doveri di figlio primogenito. Lontano alla
morte della madre, adesso doveva, secondo quanto prescrive il culto
degli antenati, celebrarne il rito senza il quale lo spirito della defunta
non sarebbe rimasto a garantire la solidità e la concordia della fami-
glia: e dunque convocare presso di sé i suoi molti fratelli, provveden-
do al loro viaggio e al banchetto funebre. Lo ascoltavamo, pensando
alle sue difficoltà economiche. Quello sforzo di rimanere degno del-
la civiltà tradizionale nella povertà del presente, ci sembrava andare
molto al di là del caso personale, essere un connotato dell'intero
Vietnam.

Conclusione

Così vedemmo il Vietnam nel gennaio del 1990: un popolo che
aveva saputo lottare per la propria indipendenza con un enorme co-
raggio e che ora manifestava una vitalità esplosiva nel costruire le
proprie speranze di benessere; un popolo ammirevole nei suoi sfor-
zi, anche disordinati; un popolo di molti sorrisi e di poche chiacchie-
re. Un popolo che meritava rispetto e solidarietà.

Così come noi lo vedemmo, quel popolo era immerso, per usare
un comodo luogo comune, in una «melting pot», una pentola in pie-
na ebollizione, in cui le gloriose memorie e le tragedie del passato, la
precarietà del presente, l'ansia di un po' di agiatezza, la crisi del so-
cíalismo e le lusinghe del capitalismo vorticavano senza riuscire an-
cora ad amalgamarsi.

Per il momento, i risultati erano talvolta dolorosamente goffi,
contraddittori. Per mostrarlo, ricorrerò a un'immagine. Ritrovo nei
miei taccuini le note di una sera a Da Nang. I nostri ospiti decisero di
farci assistere a una manifestazione folldoristica nello stadio della
città. Una folla immensa, sorridente e ciarliera, premeva sui cancelli.
Ne fummo inghiottiti, con un po' di paura, debbo ammetterlo. Qual-
cuno - venimmo a sapere - ci scambiava per «lien xo», cioè per so-
vietici: gli «americani senza dollari», come i vietnamiti definivano
con un po' di antipatia gli antichi alleati. Alla notizia che invece era-
vamo italiani, dunque connazionali del grasso ministro degli Esteri
che la televisione di Hanoi, pochi giorni prima, aveva descritto come
una specie di benefattore, i sorrisi raddoppiarono e alcuni ragazzi
vennero a battere con gioioso rispetto le loro mani sulla mia pancia.
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Rimanemmo a lungo nella calca. Di quando in quando il servizio
d'ordine apriva un varco attraverso il quale irrompevano centinaia di
persone. Alla fine i nostri accompagnatori riuscirono a farci passare
per un ingresso riservato. Costeggiando le gradinate, raggiungemmo
la tribuna d'onore. Trovammo posto soltanto alla sommità di essa,
con una visuale alquanto modesta; ma le nostre guide dovettero rac-
contare mirabilia di noi perché ben presto fummo invitati a scendere
una decina di gradini e poi altri ed altri ancora sinché ci trovammo in
seconda fila. Davanti a noi sedevano le autorità della regione e ac-
canto a loro, umile in tanta gloria, una bella e florida bruna che indos-
sava uno splendido ao dai. « E Miss Vietnam 1989» ci fu bisbigliato
con palpiti di adorazione.

Nel centro dello stadio, su una grande pedana, gruppi folkloristici
alternavano danze, esibizioni di arti marziali, cori e acrobazie. Gui-
data da un esagitato regista, arrivò una troupe televisiva: ciascuno
dei suoi componenti trascinava una sedia, prelevata chissà dove, e
tutti andarono a mettersi accanto alla pedana. Il regista montò sulla
sua sedia e subito il cameraman, il fonico, l'elettricista, eccetera lo
imitarono. Cominciarono a lavorare: il regista agitava le braccia co-
me un direttore d'orchestra, mimava le zoomate, indicava al foni-
co dove disporsi, continuamente redarguendolo. Dagli spalti la gen-
te gridava improperi poiché la troupe e le sue peregrinazioni impedi-
vano la vista dello spettacolo.

Dalla tribuna d'onore furono spediti messaggeri al regista affin-
ché si togliesse dai piedi. Invano: anche a Da Nang il Quinto Potere
era consapevole della propria importanza. Affascinati da questo
scontro, non ci eravamo accorti che Miss Vietnam non era più fra
noi. La vedemmo a un tratto sovrastarci, sovrastare l'ovazione della
folla, alta su quello che si poteva definire un carro (autocarro) ma-
scherato. La Miss sembrava la nocchiera d'una nave di folli, accal-
candosi dietro a lei mimi, giocolieri, majorettes. A prua, terribile nel
suo funereo candore, stava una specie di fantasma marmoreo, una
statua di Ho Chi Minh. Per un occidentale non è facile comprendere
l'Asia; tuttavia quel Padre della Patria accanto alla Miss, quella Miss
accanto all'Eroe sembravano, se non una bestemmia laica, almeno
segnali di un'era di laceranti transizioni.


