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Malandrino lui e |'hotel

Quella nostra simpatica guida risultd essere un marpione di pri-
ma categoria. Incaricato di organizzare la nostra permanenza, ci in-
stallo, probabilmente con qual che tornaconto, all'Hotel Hai Chau, il
quale di grazioso aveva soltanto il nome. Eravamo partiti da Hanoi
al'alba e a nostro arrivo chiedemmo di poterci riposare per una
mezz'ora. Fummo guidati a stanze situate in fondo a un corridoio.
Percorrendol o, passammo accanto a una camerain cui due giovani
vietnamite stavano mutandosi d'abito, con |'uscio dischiuso. La cosa
ci colpi, avendo notato ad Hanoi quanto il pudore fosse legge non
scritta ma cogente per i vietnamiti. Le nostre stanze, a una rapida
ispezione, risultarono ubicate proprio soprail motore di un qualche
rumorosi ssimo macchinario e dungue chiedemmo che ci fossero
cambiate. Ripercorremmo il corridoio e stavoltale piccole vietnami-
te erano un po' pit nude di prima e civettavano ridendo con un gio-
vane dall'aria gaglioffa. A Clotilde e a me fu assegnata una stanza
proprio di fronte allaloro. Mentre trasportavamo i nostri bagagli il
trio ci rivolse sorrisi e cenni amorosi. Lacosasi ripeté piu volte nel
corso della giornata: entrando per lavarci primadei pranzi o per
prendere qualche oggetto dimenticato fummo fatti segno di un cor-
teggiamento discreto mainequivocabile. Nel pomeriggio le due ra-
gazze s affacciarono nella hall vestite al'europea, con pantal oncini
corti e magliette di alegri colori. Unadi loro sfoggiava un paio di oc-
chiali da sole a specchio con una mostruosa montatura che sembrava
lanciare scintille rosse e verdi. Le signore del nostro gruppo furono,
ovviamente, piu severe dei signori nel giudicare la graziosa pattuglia;
quella sera, mentre chiudevamo accuratamente le valigie posate sul
pavimento (per mancanza di altra possibile collocazione) a evitare
che vi entrassero alcuni industriosi scarafaggi, Clotilde, con il piglio
virtuosamente razzistico di una nord-viethamita, affermo che certe
cose ad Hanoi non sarebbero accadute. Riprese il discorso, con mag-
giore virulenza, la mattina seguente, poco dopo I'alba, quando dalla
camera malfamata giunse un clamore di voci eccitate. Ma nel corso
del pranzo venne un rappresentante del personale dell'albergo a scu-
sarsi con noi: le maestranze dell'Hai Chau - disse - erano profonda-
mente avvilite per quanto era successo il giorno precedente; e co-
munque volevano comunicarci che di prima mattinale due indeside-
rabili erano state espulse dalla polizia, insieme con il loro protettore.
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DaNang. Un lungofilO di seta

Dopo questo episodio, Thoai decise che il nostro onore richiede-
vaun risarcimento e fummo trasferiti in un albergo sullariva
dell'oceano. Era assai pit confortevole, luminoso, silenzioso, quasi
disabitato. Nella nostra stanza c'era un solo scarafaggio, assai corpu-
lento, pero, e di equivoci costumi: infallibilmente si trovava nel ba-
gno ogni volta che miamoglie facevala doccia; Clotilde o tenevaa
bada con sguardi di fuoco main occasione di un improvviso black-
out elettrico ne ebbe paura e grido. C'erano anche delle lucertole che
non si vedevano ma che avevano la sgradevole abitudine di schiocca-
relalingua, o qualche atro organo, con la sonorita con laqualei car-
rettieri della miainfanzia usavano incitare il cavallo.

Anche a Da Nang avemmo una serie di incontri con le autorita po-
litiche ed economiche. Le une e le altre pensavano probabilmente
che lanostravisitafosse foriera di aiuti italiani allo sviluppo della
provincia. Trale tante attivita, una sembravaloro particolarmente
presentabile al nostro Paese: I'industria della seta. Da Nang avevain
materia un'antica tradizione, cercava adesso di rinverdirla; in tuttala
regione circostante si sviluppava la coltivazione del gelso, una pianta
che ha scarso bisogno di acqua e che, particolare assal importante,
come vedremo, attecchiva anche nel terreni che gli americani, negli
anni'70, avevano irrorato di diossina. Nonostante ce ne schermissi-
mo, allegando sinceramente |a nostra totale incompetenza, un po-
meriggio fummo trascinati a visitare una «stazione sperimental ex»
per il miglioramento del «seme» dei bachi. Di colpo, al di |a
dell'irritazione per quellache mi pareva una perditadi tempo, si fece
vivo un ricordo infantile: di quando, salito a Pescarzo, unafrazione
del mio paese in cui abitava una mia amatissima bambinaia sposatasi
lassll, avevo visto per laprimavoltale lettiere su cui grandi vermi di-
voravano avidamente una enorme quantita di foglie di gelso. Leloro
minuscole mandibole producevano un rumore come pioggia su un
bosco; I'odore, cheritrovai nella «stazione» di Da Nang, era quello
dei depositi di granaglie. Ricordai che la corvé delle donne per satol-
lare quella fame insaziabile era massacrante e non conosceva soste,
neppure notturne, perché le foglie dovevano essere fresche, non ap-
passite; tuttaviale contadine vi si sottoponevano volentieri perchéil
ricavato della vendita dei bozzoli spettavaaloro e serviva per acqui-
stare il corredo nuziale delle ragazze.
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Un imprenditore locale che aveva parenti in Italia ci volle alla sua
mensa; ospitava un industriale serico brianzolo elamoglie, venuti a
studiare la situazione. La casain cui fummo ricevuti era, per gli stan-
dard vietnamiti, unareggia; vi s accedeva da un grande cortile in cui
(inauditaricchezza) erano parcheggiate due automobili, ed era com-
postadi due piani. Lacena, alla quale non parteciparono le donne di
casa, fu sontuosa. Mentre bevevamo il caffe, il nostro anfitrione ci
mostro alcuni pezzi di antiquariato di straordinaria bellezza: prove-
nivano, disse, dallareggiaimperiale di Hue. Una suafiglia studiava
in Gran Bretagna, un figlio vivevain Italia. Fu il primo vietnamitaric-
co che conoscemmo. Nei giorni seguenti, soprattutto a Ho Chi Minh-
ville, avremmo avuto modo di constatare che effettivamente alcuni
capitalisti venivano riqualificati in societa, grazie allaloro disponibi-
litafinanziaria, assumendo il ruolo di una specie di «borghesia pa-
triottica».

DaNang. | dottori a piedi scalzi

Andammo avisitare, in quei giorni, anche I'lstituto per o studio
dellaMedicinatradizionale e ci commosse la sorridente poverta e
|'appassionata inventiva dei medici che vi lavoravano. Privi di indu-
stria farmaceutica e impossibilitati dalla situazione economica ad ac-
quistare all'estero le medicine di cui necessitavano, i vietnamiti ave-
vano deciso di controllareil valore scientifico delle antichissime tera-
pie, sia quellafarmacologica che quella agopunturistica; cosi aDa
Nang come a Hanoi e aHo Chi Minhville avevano creato centri di
studio e di analisi: «Non c'é villaggio in cui non si conoscano le virtu
medicamentose di decine di piante. Noi "testiamo" tali virtu, verifi-
chiamo come esaltarle con un uso pit appropriato: tisane, elisir, pol-
veri ecc.; e come dosarle». Pitl di quattrocento piante avevano gia su-
perato positivamente I'esame.

Insieme con I'erboristeria, I'lstituto si proponevadi utilizzare i
«mediconi» di paese, insegnando loro un po' digiene, distogliendoli
dalle pratiche soltanto superstiziose e accertando invece le loro pos-
sibilita terapeutiche nel confronti di alcune malattie, addestrandoli a
riconoscere quelle pit gravi, ad avviarnei sofferenti agli ospedali, a
prestare le prime cure agli infortunati ecc.: «Sondiamo, insomma, la
possibilita di creare unarete di ausiliari medici, di "dottori a piedi
scalzi", che integri il nostro servizio sanitario.
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Lapovertadi questo servizio, che si traducevain grandi sofferen-
ze umane, divenne per noi quasi un'ossessione. Ci aveva accompa-
gnato a Da Nang unavecchiaamicadi Stellina, la signora Phan Ti
Minh, ex ambasciatricein Italia: una donna piccina e ormai anziana
madi grande fascino: occhi vivacissimi e sorriso seducente. Un gior-
no ci consegno una lettera firmata dal presidente della Societa Viet-
namita di Cancerologia. Il professor Pham Thuy Lién vi esponevala
situazione del Paese in ordine allalotta contro i tumori. In seguito,
presumibilmente, all'uso di sostanze tossiche da parte degli america-
ni, I'insorgenza di forme cancerose era assai pitl frequentein Viet-
nam chein altri paesi dell'area sud-orientale; i risultati terapeutici,
invece, erano «deludenti sia a causa delle diagnosi troppo tardive,
per mancanza di strumentazione, sia per laimpossibilitadi praticare
terapie chimiche o radianti». || presidente dell'Associazione spiega-
vache in un paese lungo duemila chilometri non esistevano che due
ospedali specialistici, uno a Nord (Hanoi) e l'atro a Sud (Ho Chi
Minhville) per complessivi cinquecentosettanta letti. «E cosi» nota-
valaconicamente il professore «la maggioranza dei cancerosi rimane
in casa propria e muore nel dolore per mancanza di mezzi sanitari
adeguati». L'Associazione aveva cercato di formare degli specialisti,
ma com'era possibile, senza strumenti? La conclusione ci sembro
terribile perché unavoltadi piu ci mostrava gli squilibri fra «noi» e
«lorox»: «Sapendo che nei Paesi industrializzati molti ospedali rinno-
vano frequentemente i loro impianti, scartando quelli considerati
obsoleti anche se ancora funzionanti, vi preghiamo di inviarli a noi
per poter creare d'urgenza nuovi centri».

Da Nang. Le medaglie del colonello

UnaseraLién ci chiese un favore: suo padre, che abitavaaDa
Nang, voleva conoscerci, hon gli avremmo fatto quest'onore? Sape-
vamo che |'onore era nostro: i viethamiti sono discreti, per di piu s
rendono conto di essere poveri e temono di mettere adisagio gli stra-
nieri ricevendoli nelle loro abitazioni. Evidentemente Lién ci aveva

descritti come persone ormai in confidenza con lei. Quanto al padre
della nostra amica, sapevamo che era un colonello, un eroe di guerra
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che avevacombattuto contro i frances a Dien Bien Phu, e poi contro
gli americani.

I colonnello eranato nel Nord; stava a Da Nang per badare al
bambino e alla casa di unafigliamedico; suamoglie viveva ad Hanoi,
accudendo le bambine elacasadi Lién. | due coniugi hon si vedeva
no che assai raramente. «D'altronde - aveva detto Lién-laguerrali
aveva abituati alunghe separazioni». Queste lontananze per guerre
0 per poverta, molto diffuse, erano un connotato particolarmente
doloroso del Vietnam, tanto pit che gli affetti familiari vi sono assai
vivi: anche Thoai, mentre lavorava a Roma, hon aveva potuto correre
al capezzale della madre morente e ne soffriva ancora. In un libro che
stava suscitando un acceso dibattito fra gli intellettuali ei politici, e
che eraintitolato |l generale in pensione, Nguyén Hui Thiép, un giova-
ne scrittore della corrente che ho gia citato, detta della «generazione
senza concessioni» 0, secondo i detrattori, «antipatriottica» e «anti-
socialista», avevatracciato un livido quadro delle estraniazioni che
derivavano dalle lacerazioni dei vincoli familiari. Piu liricamente, o
almeno misericordiosamente, molti poeti vietnamiti hanno trattato
il tema della nostalgia; cosi, per esempio, l'italianistaLe To Nga:

D'inverno il bianco freddo si estende,
nell'attesa del tuo ritorno.

Un giorno qualcuno

getto del sale nellanebbia,

per farlapit amara,

come ['amore nostro.

Conoscemmo molti di questi «separati per forza»; lastessa Lién
non vedeva il marito da piu di un anno: era marinaio su una nave
mercantile che facevala spola fraHo Chi Minhville e Hong Kong.

Lacasain cui vivevail colonnello era piti che modesta, e situata
quasi di fronte a una brutta palazzina sfarzosamente illuminatain
cui, come ci fu detto, abitava un funzionario statale corrotto. Stupiva
che quella disonesta ricchezza venisse cosi impudicamente e impu-
nemente esibita.

Il colonnello ci ricevette con grande cerimoniosita, attorniato dai
familiari; era un uomo piccolo e anziano ma ancora forte, diritto.
Parlava un discreto francese e, conversando, muoveva frale mani
una scatoletta di plastica semi-trasparente entro laquale si intravve-
deva qualcosadi colorato. Lién gli aveva raccontato molto di noi, chi
eravamo e che cosa andavamo facendo in giro per il Vietnam. Lavisi-
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-tanon fu lunga perché eravamo stanchissimi. Al momento del conge-
doil colonnello si rivolse a me solennemente. «Signor presidente
della delegazione, mi conceda di farle un regalo. Queste» disse por-
gendomi la scatoletta che avevamo notato frale sue mani «sono le
mie medaglie. Vorrei che ne scegliesse una. 1o penso che chi lavora
per la pace meriti riconoscimenti maggiori di chi combatte una guer-
ra.

DaNang. | Monti di marmo

A queste emozioni se ne aggiunsero altre di carattere (come di-
re?) estetico. Fummo guidati avisitare i Monti di marmo, a poca di-
stanza dalla citta. Sono, in realta, cinque colline di calcare marmoreo
e lapieta buddista vi hasimboleggiato i cinque elementi dei suoi riti:
I'oro, il legno, I'acqua, il fuoco, laterra, e vi ha posto, nelle numerose
caverne cheli traforano o sui crinali, pagode di ogni dimensione. Noi
salimmo il Monte dell’Acqua, Thui Son, e fu un'esperienza indimen-
ticabile.

Una larga comoda scala scavata nellaroccia si inerpicava per qual-
che centinaio di metri. All'inizio, la sacralita dell'atmosferafu gioio-
samente violata da turbe di bambini che cercavano di venderci sta-
tuine di marmo: ai piedi dei Monti decine di scalpellini si affaccenda-
vano a scolpirle e anche a scolpire lapidi e stele mortuarie; evidente
«indotto» di questa produzione, qua e |a botteghe di falegnami
esponevano bare che ci parvero di rara bellezza.

Allafinei bambini si stancarono e ci abbandonarono a silenzio un
po' ansimante della nostra ascesa. Giungemmo a una prima pagoda,
assai suggestiva per la cornice di verde e di rocce che larinserrava;
nel cortile ragazzi e ragazze in gita turistica stavano gravemente gio-
cando auno di quei giochi collettivi che seguono la cadenza di una
cantilena: in quell'ambiente anche quel gioco aveva qualcosadi li-
turgico.

Fummo guidati nelle viscere della collina 1l buio, I'umidita,. il
freddo, improvvisamente tutto fu come annullato: ci trovammo in
una grottaimmensa, piccolissimi sotto la suavolta. C'e sempre
nell'uomo una sorta di attrazione-repulsione perla caverna: una me-
rnoria atavica ce la fariconoscere come la prima casa della nostra
specie; I'orrore del buio smuove in noi una claustrofobia che non co-
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noscevamo. Come feti giunti a maturazione, sentiamo la grotta utero
protettivo e insieme impedimento a uscire alaluce. Tutto cio fadi

queste cavita della Terra, talvolta segnate da orme umane in millenni
di preistoria, ambienti naturalmente sacri: e del resto i primi segni di

religione che gli archeologi hanno identificato sono pallottole di san-
gue impastato di fango gettate sulla volta della pit profonda grotta
del savonese. Il sangue era quello dell'ursusspaeleus e | e pallottole so-
no state pietrificate dalle acque sotterranee: anche questo fenome-
no, a chi non sia uno scienziato 0 uno Sciocco, appare magia.

Per assurda che possa sembrare un'affermazione del genere, la
guerra aveva aggiunto bellezza al maestoso ventre che oraci conte-
nevain un beato silenzio: le bombe di un B52 avevano aperto un var-
co nellavolta, e ne discendeva un fascio di luce, un pulviscolo che
sembrava una nebbia luminosa. Mi parve che esseri invisibili e bene-
dicenti ci sfiorassero. Mi aveva detto unavolta La Pira3? che vi sono
nel mondo luoghi cui I'intensita e la moltitudine di generazioni di
oranti hanno conferito una specie di magnetismo, spirituale maan-
chefisicamente avvertibile. Tale fu per me la grotta Hoang Hiem,
grande madre di pensieri buoni, alti.

Questa sensazione di maternita era suggerita anche dalla presen-
za di una enorme statua di donna scolpita nellaroccia. Il buddismo
vietnamita piu di quello di altri paesi popolail Cielo di figure femmi-
nili. Nellapagoda Tai Phuong avevamo visto «la Signora V enerabi-
le», e aHué avremmo contemplato la pagoda erettain onore di una
misteriosa Vecchia Dama Celeste. Qui la padrona del luogo era
Quan The An, la Signora Che Porta Fortuna.

Una cerchiadi piccoli templi si addossava alle pareti |a dove esse
non s aprivano in antri che rimanevano oscuri. In unagrotta piu pic-
cola, unaventinadi metri sopradi noi, un grande Buddha ci guarda-
vacon il suo sorriso distrattamente benevolo. In una nicchia era po-
sta una Pietra Umida: toccandola, le donne si assicuravano fertilitae

32 Giorgio LaPira (1904-1977), professore di diritto ecclesiastico, costituente, alungo
parlamentare, fu uno dei piu ragguardevoli uomini politici italiani degli anni '50 e '60. Sin-

daco di Firenze, |e diede un'amministrazione geniale e discussa, trasformando la cittain una
sortadi «citta aperta» dell'internazionalismo. Nel 1968 animod un tentativo di accordo di pa-

ce fra Stati Uniti e Vietnam, dopo yn viaggio in quest'ultimo paese. (Sulla sua missione ad
Hanoi, v. M. Sica, Marigold non T10rl, Ponte alle Grazie, Firenze 1991). Soprannominato «il
Sindaco santo», con sincera ammirazione 0 con pesante sarcasmo, € ora oggetto di una causa
di bestificazione.
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gravidanze felici; Ii accanto unatettoiaricoprivaun altare in ricordo
di un eroe ucciso in quelle tenebre nell'agosto del 1968. Nelle grotte
del monte dell'Acquala guerranon era entrata soltanto con le bom-
be degli aerei: feroci corpo-a-corpo ne avevano rotto, piu volte, la
quiete maestosa.

Lasciammo riluttanti quel tempio sotterraneo e riprendemmo la
strada per i monti: verso il crinale, s restringevain un sentiero frale
rocce; due, tre archi lo sormontavano, I'uno dopo I'altro, come porte
appena spalancate. Al di 1adell'ultimo, giti in basso, splendevalaglo-
ria dell'oceano.

|1 Passo delle Nuvole

Rivedemmo dall'alto quell'immensa distesa d'azzurro, e deserte
spiagge di rena bianchissima, il giorno che andammo a Hué, lacitta
imperiale. Una strada nuova era stata costruitaal posto di quellaar-
ditissima tracciata mille anni prima. Le due strade, comunque, si
congiungono sul Passo delle Nuvole, cosi detto perché, nonostante
laquotasiadi soli cinquecento metri, I'ariacaldaei venti vi addensa-
no nebbiein cui fluttuano antiche leggende. |1 Passo divide due pro-
vince, da un lato affacciandosi sulla baia «troppo bellax», dall'atroin-
troducendo alavista di uno dei pit incantevoli luoghi della Terra, la
laguna Vung Dam. Sul passo grava un fortino millenario, restaurato
dai frances e poi dagli americani. Somiglia a certe casermette della
Grande Muraglia ma le rielaborazioni pit recenti ne indicano unate-
tra contemporaneita.

Come accade per tutti i passi, com'e accaduto in tutti i tempi, una
piccolafollavi si erafermata. Un passo di montagna (o di collina) ha
in sé una sortadi fascino a quale e difficile cheil viaggiatore si sot-
tragga: non e solo questione di dare sollievo dopo la sdlita, unavolta
alle cavalcature oggi ai motori, € cheil passo € un varco in una barrie-
ra che separa non solo due territori mail passato, il noto, dallo scono-
sciuto futuro. Per questo vi si sosta, quasi per riconfermare la deci-
sione del viaggio; e per questo sui passi vi € sempre unataverna, un
albergo o un'ospizio. Sul Passo delle Nuvole, tuttavia, c'era soltanto
il fortino, tetro asilo, per generazioni, di soldati impauriti o annoiati e
orafinalmente svuotato.

Entrammo nella provincia Binh Tri Tien, lazonain cui il Paese s
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. assottiglia sino a unalarghezza di cinquanta chilometri e al cui confi-
ne settentrionale stavalalineadi demarcazione trai due Vietnam di-
segnati dalla Conferenza di Ginevradel 1954. La strada che scende a
Hué el castone di una gemma che, a seconda della luce, si tramuta
in turchese o in zaffiro. Nellalaguna e sulle rive il tempo sembra es-
sersi fermato: vedevamo villaggi con capanne di bambu e di giunchi,
piccole barche a secco sullariva, qualche fumo di focolare. Alte bar-
che, invece, stavano immobili sulle acque, ognuna portando due pe-
scatori con leloro lenze.

Nessun rumore veniva da quell'incanto. Certamente la poverta
doveva esservi grande; e sapevamo che la guerravi era passata con la
stupida e atroce violenza di un bulldozer: e tuttaviale terribili ferite
erano invisibili e lalaguna un piccolo paradiso terrestre che sfidavala
nostraricercadi felicitanelle cose.

Hué, I'lmperiale

Huée mi parve una Ravenna asiatica. Anche lasua storiasi perde
nei secoli; nellasua zonasi insediarono dapprima capi di eserciti e
poi, dal XVI secolo, veri e propri monarchi. Saccheggi, distruzioni,
deportazioni dei cittadini e laritmicafuriadei monsoni la segnarono
secolo dopo secolo: e ogni volta artisti caparbiamente intenti aripor-
tare la bellezza sulle rovine si affiancarono a generali e re caparbia-
mente decisi arestaurare il proprio potere su quelle lande. Poeti e ce-
ramisti, scultori, architetti, intarsiatori di lacche fecero di Hué una
cittagloriosa; oggi essasi offre un po' dimessa, un po' fanée: una da-
madi corte non piu giovane, non piu potente per arti di piacere ma
ancora affascinante per la suagrazia. Una sorta di gentile decadenza
sfiora, con le chiome dei pini, molti dei suoi palazzi, delle sue cento
pagode; I'umidita dei tropici riscatta dalla volgarita, donandogli una
nobile patina bruna, persino il cemento armato usato per latomba
del penultimo imperatore, Khai Dinh33. A Huéi luoghi pit impor-
tanti sono tombe, i mausolel dei sovrani. Ogni re dirigeva personal-

33 L'ultimo sovrano, Bao Dai, scelto a dodici anni dai francesi, nel 1925, alla morte di
Kha Dinh, suo padre adottivo, fu soltanto un fantoccio nelle mani dei governanti di Parigi;
pitivolte avviato a un esilio dorato, fu noto come «il principe playboy».
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mente la costruzione del proprio e quando esso era ultimato vi veni-
va a passeggiare, da solo o con le mogli, sostandovi ariposareil cuore
dai messaggi inquietanti che arrivavano dalle zone di confine sei ci-

nesi vi si ripresentavano in armi, come sempre avveniva a ogni gene-

razione, 0 sei «peli rossi» dell'Occidente34 giungevano dal mare. Al-
tre volte gli imperatori sedevano accanto agli stagni gremiti di fiori di
loto, rileggendo ancora una voltale tavole dei geomanti, gli indovini

che avevano indagato i flussi siderali e la posizione dellatomba per
assicurare una eccelsa qualita all'eterno sonno del sovrano; o segui-
vano attentamente lo scriba che incideva sulle tavole funerarie (quel-
le che, secondo lareligione degli antenati, avrebbero albergato lalo-

ro anima) I'elenco delle qualita per cui desideravano essere ricordati.
Nei pressi delle tombe facevano disegnare aiuole e colline; e porre
statue che rappresentassero la Corte: i mandarini dei vari gradi, se-
condo I'ordine delle precedenze, e, per ogni evenienza, un cavallo,

un elefante da guerra...

Laguidadellacitta brulica dei nomi gentili, di derivazione cinese,
che contrassegnano queste oasi regali: «Citta Purpurea», «Belvede-
re delle Cingue Fenici», «Portadella Virtu Splendente», «Padiglio-
ne dei Benefici Venerati», «Lago della Trasparenza Inavvicinabile»,
«Tempio della Splendente Perfezione»... E ancheil fiume che attra-
versa lacitta ha un nome leggiadro: «Fiume dei Profumi».

Contemplammo il «Fiume dei Profumix» dalla Pagoda detta
«della Vecchia Dama Celeste». Verde frail verde delle sponde
fitte di alberi, scorreva maestosamente deserto. Poi comparve una
lunga barca affilata; la guidava con un remo, stando in piedi come
un gondoliere, una donnain pigiama nero e cappello a cono, fiera
silhouette; e due figurine infantili le stavano accanto, come strin-
gendosi alei: credo che tutti, aquella visione, trattenemmo il
fiato, quasi un tenero prodigio ci raggiungesse attraverso i secoli
per rifarci bambini.

¥ Benché lavera e propria aggressione colonialista cominci ametadel X1X secolo, gli
europel (detti appunto dai vietnamiti «peli rossi») erano datempo e in vario modo presenti
in Vietnam. Agli inizi del secolo XVII1 i portoghesi davano assistenza militare alla dinastia
degli Nguyen, tanto che nel 1615 un tale Joao da Cruz installo unafonderiadi cannoni vicino
aHue. Nel 16431aflotta degli Nguyen aveva distrutto una squadra olandese che combatte-
vaafavore delladinastiafilocinese dei Trinh. Gli inglesi fondarono qua e la qualche fortino,
annettendosi vaste zone appenaal di ladei confini; i francesi inviarono ondate di missionari,
cui seguirono, secondo |o schema ben noto, i mercanti.
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La Pagoda della V ecchia Dama Cel este ha questo nome per-
ché laleggenda racconta che un giorno, seduta su un mucchio di
rovine del regno Chamss: alcuni pescatori videro un‘anziana si-
gnoralaquale disse loro che quello era un luogo sacro e che
bisognava onorarlo con un tempio. Dato questo messaggio, la
Vecchia Dama era stata assuntain Cielo.

Lapagoda e del XVII secolo e cosi il convento che si apre dle
sue spalle. Nei portici che circondano il cortile sta un grande
Buddha di bronzo ricoperto d'oro. Ride giocondamente, apparen-
temente un po' brillo, e il suo ventre adiposo sembra sussultarein
quellarisata; lo chiamano il Buddha della Felicita. Da alcune ter-
razze si affacciano, quasi per congratularsi con lui, altre straordi-
narie immagini dell'Olimpo buddista: per esempio, una grande
statuail cui sesso & incomprensibile (un volto florido e imberbe,
un corpo maestosamente rotondo) con in grembo un bambino;
guardando meglio, si scopre che il bambino é in realta un qualche
re, con baffi e pizzo nerissimi.

11 convento era ancora officiato mavi vedemmo ben pochi mona-
Ci e passavano frettolosi, senza curarsi di noi; vi erano invece molti
ragazzi e ragazze in divisa scolastica: della «Gioventu Buddista», ci
fu detto. Hue é il centro piu importante del buddismo vietnamita e
soprattutto lo e stato negli anni'60 quando i monaci Si opposero vee-
mentemente al violento tentativo di cattolicizzazione del Paese av-
viato dai fratelli Diem, uno dei quali eral'arcivescovo cattolico della
cittass e, secondo credibili racconti, andavain visita pastorale ale
parrocchie a bordo di una autoblinda.

Della protesta dei monaci di Hué é ora conservata in unarimessa
unasingolare reliquia: € unalimousine degli anni ‘30 e sul cofano é
posta laterribile fotografia che nel giugno del 1963 comparve su tultti
i giornali del mondo e costo alladittaturadei fratelli pit di una batta-
glia perduta. Lafotografia mostra |'autoimmolazione del venerabile
Quang Duc, sessantasei anni, monaco da quando ne aveva quindici.
L'8 maggio precedente, lapoliziaei militari dei Ngo Dinh avevano

35 | Cham, popolazione di origne, probabilmente, malese e di sincretismo indu-buddi-
sta, regnarono per dodici secoli (dal 250 circa d.C. al 1471) su una vasta zona del Vietnam
centro-meridionale.

36 V. nota5, pag. 75.
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fatto fuoco su unafolladi buddisti che manifestavano contro il go-
verno. Quang Duc attese un mese, invano, chei colpevoli del-
I'eccidio fossero puniti, poi con quellalimousine si fece trasportare a
Saigon. Nel centro della capitale sudvietnamita scese dall'auto. «Si
sedette sull'asfalto e incrocio le gambe, mentre altri monaci e mona-
che si mettevano in cerchio attorno alui. Uno di loro o cosparse di
benzina, un altro accese unafiamma. 1l vecchio giunse le palme delle
mani in atto di preghiera, mentre una colonnadi fiamme, colore
arancio come la suatunica, 1o avvolgeva. | passanti, sconvolti da
guellavisione terribile, si prostrarono in atto di reverenza (... ). Prima
che arrivasse un'ambulanza, il vecchio era caduto, mentre le fiamme
ancora bruciavano e consumavano la sua carne. Solo il suo cuore era
rimasto intatto».

Quang Duc aveva lasciato un messaggio in cui affermavacheil
Suo gesto era un rispettoso appello a Diem affinché manifestasse ca-
rita e affetto per tutte le religioni. In seguito altri monaci buddisti s
diedero fuoco. Lasignora Nhu3/ divenne sempre piu nervosa e ag-
gressiva, peggiorando ulteriormente la crisi. «Le autoimmolazioni»
disse «non erano che un barbecue». A un intervistatore dichiaro: «Si
brucino pure, noi batteremo e mani» 3.

Il Diverso

A Hué laguerraavevalasciato qua e laorribili segni. Hue era stata
teatro di combattimenti disperati, di massacri ferocissimi: soltanto
nella «battaglia del Tét» i morti si erano contati amigliaia. La batta-

3" Ngo Dinh Nhu erail fratello del dittatore-presidente del Sud Vietnam. Dato che
quest'ultimo era scapolo, la signora Nhu erala First Lady dellarepubblica e Dio sa quanto
ne approfittasse per trafficare politicamente e commercialmente. Cattolica intransigente,
animata da un profondo odio per i comunisti, conduceva una lotta implacabile contro «il
vizio»; aveva una propriaguardiadel corpo, tuttafemminile, allaquale davaogni giorno le-
zione di tiro. Il suo nome era Le Xuan, che significa «Primavera meravigliosa». Dopo
|'assassinio del marito e del cognato si precipitd a Roma ove movimentd le cronache vaticane
insieme al cognato superstite, I'arcivescovo di Hug, Ngo Dinh Thuc. Cfr. n. 5, pag. 75.

3 LasignoraNhu ignorava, evidentemente, che la pratica dell'autosacrificio & frale pit
alte acquisizioni buddiste. Secondo una leggenda, Siddharta-Buddha in una suaincarnazio-
ne era stato un coniglio. Per compassione di un uomo affamato era saltato su una fascina di
legna ardente. Per il bene del prossimo un arya (cioé una persona che esercita amore e com-
passione) puo scegliere il totale sacrificio di sé. Le citazioni sono da: S. Karnow, Storiadella
guerradel Vietnam, Mondadori, Milano 1989.
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gliaerainiziatail 31 gennaio 1968, in coincidenza con le feste del ca-

podanno lunare (il Tét, appunto), ed era stata sferrata dai partigiani
del Fronte di Liberazione Nazionale e subito sostenuta dalle truppe

nordvietnamite. Lalotta avevainvestito praticamente tutte le citta
del Sud del Paesedd. A Hué furono occupate I'universita, la sede
dell'amministrazione provinciale e la cittadellaimperiale. Per giorni

egiorni sullapiu altadelle torri della Citta Proibita, sventolo la ban-
dieradel libero Vietnam. Poi I'aviazione americana «spiano» i quar-
tieri popolari; e dal Sud giunsero tre battaglioni di marines e undici

di soldati di Thieud0. Lungoi viali, nei parchi, sullerive del Fiumes

svolsero feroci corpo acorpo. Allafine Hué sembrava un ammasso
di rovine. Un ufficiale americano disse a un giornaistadell' Associa-
ted Press. «Abbiamo dovuto distruggerla per salvarla».

Ventun anni dopo, di quell’orribile mattanza rimanevano i tetri ri-
cordi che facevano dire alle guide: «Li stava una batteria america-
na», oppure: «Qui si trovo unafossa con cinquecento persone ucci-
se». E vi erano palazzi non ancora restaurati in cui i vedevano i fori
dei proiettili che avevano sfracellato squisiti irripetibili oggetti, fragi-
li comeil cristallo; vi erano parchi in cui lagente non avevaripreso a
passeggiare quasi temesse di incontrare fra quegli alberi ombre di
morti non placate.

L'immagine piu dolorosa della guerra ci venne tuttaviaincon-
tro con una creatura, un bambino sui dieci anni. Era biondo, con
il nasino all'insy; il volto rosato era pieno di efelidi; avevagli oc-
chi celesti ed erano occhi di cieco. Portava sulla testa un berretto
damarine. Non poteva essere figlio di un americano (I'ultimo de-
gli yankees aveva lasciato il Vietnam almeno quindici anni prima),

39 Labattagliadel Tét ebbe un enorme peso politico perché provocd enorme impressio-
nesull*opinione pubblicainternazionale e in particolare su quella americana; tuttavia, anche
acausadi una partecipazione popolare minore di quella prevista, si concluse con risultati
deludenti dal punto di vistamilitare. Di piu: il Fronte di Liberazione Nazionale, composto
dadivers partiti, ne usci dissanguato nei suoi quadri, con risultati di incalcolabile importan-
zanellapresadi un potere quas esclusivo da parte del Partito comunistaa momento della
definitivaliberazione del Paese.

40 Neri Van Thieu, gia ufficiale nell'esercito coloniale francese, eragtunto alla presi-
denzadel Vietnam del Sud I'anno precedente in seguito a una catena di golpe e di vendette
framilitari. Aveva allora quarantatré anni. Corrotto e crudele, fu un fantoccio nelle mani de-
gli americani, i quall lo odiavano per la suairrisolutezza, la sua mancanza di lealta e anche la
sua personale vilta ma non sapevano con chi sostituirlo. Egli stesso odiava gli alleati-padroni,
considerandoli dei barbari. Fuggi dal Vietnam poco prima dellaliberazione di Saigon.
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ma certamente ne era il nipote. Aveval'aspetto di un bambino
americano e soltanto americano. Andandosene, i soldati degli Sta-

tes avevano lasciato in Vietnam circa ventimilafigli. Solo qualche
militare aveva poi cercato di farsi raggiungere dalla sua creaturae
dalla madre. Malti, naturalmente, non avevano mai saputo che
dalla donna con cui avevano dormito una notte o un anno era
nato un bambino col loro sangue. In quel 1989, aHo Chi Minh-
ville, c'erano ancora giovani di pelle chiara e occhi obliqui che
cercavano di ottenere un visto per gli Usa. Qualcuno era stato
adottato da uno dei tanti «veterani» che tornavano nellaterrain
cui avevano combattuto. Mala maggior parte non aveva speran-
ze, né felicitd. Razzismo, pudore straziato, vergogna, facevano si
che nessuno amasse quei «bastardi» senza colpa e senza difesa. E
anche noi negammo al Diverso la nostra elemosina: non per ari-
dita di cuore, spero, ma perché per un istante il suo aspetto ci
lascid come impietriti. Subito la nonna che lo guidava se lo por-
t0 via, cingendolo. affettuosamente con un braccio intorno alle
spalle.

Ombre gialle

Avremmo visto - e anzi oserei dire: vissuto - altre memorie
dellaguerrail giorno dopo, quando riprendemmo la statale N.1,
quella che attraversal'intero Vietnam da Nord a Sud e che la
gente chiama ancora «la strada dei mandarini». Andavamo a Tra
Kieu, trentadue chilometri da Da Nang per incontrarci con il Co-
mitato popolare del distretto di Duy Xu Hien conil quale la no-
stra Associazione intendeva avviare un progetto di rimboschi-
mento.

Il distretto e frale zone maggiormente devastate dalla guerra.
Si calcolachei B52 vi abbiamo gettato oltre un milione di bombe
eletruppe ei blindati un numero assai maggiore di proiettili di
artiglieriaedi razzi. Il sistemadi dighe, bacini di accumulo, canali
di gronda e di irrigazione che il popolo aveva costruito nel corso
di secoli di duro lavoro era stato profondamente sconvolto. La
distruzione delle opere protettive esponeva ora campi erisaie
all'azione devastante delle alluvioni e dei tifoni tropicali.
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Lariforestazione dovevainteressare I'altipiano di My Son, tra-
sformato in montagna sacra, dieci secoli prima, dai Cham 4l
quali vi avevano eretto una sessantina di torri-tempio ate piu di
venti metri. | B52 le avevano demolite quasi tutte, male super-
stiti testimoniavano di una splendida millenariaciviltain cui il
buddismo e I'individualismo avevano convissuto pacificamente,
contaminandosi avicenda. Masul My Son non erano state di-
strutte soltanto le torri. Unaimmensa forestatropicale era stata
aggredita chimicamente dagli americani: in parte carbonizzata
con il napalm, in parte avvelenata a morte, isterilita, con gli erbi-
cidi. Come tante altre foreste del Vietnam: «E al mattino il sol-
dato scelto Paul Berlin sali su un elicottero dei rifornimenti chelo
porto veloce sopra una terra carbonizzata, percossa e straziata,
terra disperata»iz.

Dei tanti crimini contro I'idea stessa di umanita, I'uso dei de-
folianti rimarrafrai piuinfami. Furonoi fratelli Diem, nel 1961,
aproporlo: seil nemico si nascondeva nellagiungla e nei coltivi,
Sei suoi «santuari» non potevano essere identificati nell'intreccio
delleforeste, allorain quelle aree bisognavafareil deserto. |
Diem trovarono orecchio benevolo nel governo Kennedy e ancor
pit nel consiglio di amministrazione della Dow Chemical, azienda
colosso nel settore degli erbicidi. Anno dopo anno, le aree da de-
foliare «a scopi strategici» risultarono sempre pit ampie: alafine
dellaguerragli americani avevano irrorato di diserbanti piu di
dieci milioni di ettari di Vietnam. In quelle zone non c'erano sol-
tanto foreste o risaie c'erano anche uomini, donne e bambini:
centinaiadi migliaiadi persone. Persone? Nel linguaggio dei co-
mandi Usg, i vietcong non vivevano in alcune regioni, semplice-
mente le «infestavano»; per «ripulire» quelle aree, le forze ame-
ricane e quelle di Saigon si impegnavano in «operazioni di spaz-
zaturax. |l generale a quattro stelle William Westmoreland, che
comando le truppe americane dal '65 al '68, parlava dei vietcong
come di «termiti». | vietnamiti, dunque, furono trattati comein-
setti - unainedita, e ben presto dimenticata, formadi genocidio e
di ecocidio, a cui nessun «memoriae» é stato dedicato; di cui

4] Cfr. notan. 35 apag. 107.
T, 0Brie, Insauenco caio, Leoarch, il 196,
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- non parlano mai i film sullaguerraindocinese in cui, del resto, i
vietnamiti non compaiono, 0 a massimo come ombre sfuggenti in
western del secolo ventesimo, ombre gialle, naturalmente, anzi-
ché rosse; e senz'altro volto se non quello dei bestiali kapd asia-
tici dipinti da «gambo» e dai suoi infiniti epigoni...

Secondo le statistiche del Pentagono, piovvero complessiva-
mente sulle foreste, le acque e gli abitanti del Vietnam centrale e
meridionale, settantadue milioni di litri di defolianti, contenenti
centocinquantasette chilogrammi di diossina43. Fu la pit grande
guerrachimica della storia; e fu anche lapit crudele: perché, a
differenza dei gas asfissianti lanciati dagli eserciti austrotedeschi
nella Prima guerramondiale, gli erbicidi non si limitarono afare
dei morti o degli invalidi: I'Agent Orange penetro nel seme stesso
dell'uomo; e continuava ad agire, anche quindici anni dopo che la
pace eratornata nel Vietnam. Cosi hon soltanto scomparve lafo-
restadi My Son come infinite altre; non soltanto scomparvero
specie di piante e di animali; ma avvenne anche che, trasformati
inarmadi guerra, i prodotti usati dalle Miss Marple dell'Oc-
cidente per lacuradelleloro rose o dei loro tulipani diedero ori-
gine a nuove «varieta» umane, fornirono cioe, nuovi volti etra-
gedie agli orrori del Sud della Terra, facendo nascere bambini
atrocemente deformi le cui fotografie somigliano alle creature de-
moniache di Jeronimus Bosch.

| piloti degli aerei dairrorazione colpirono talvoltaanchei «lo-
ro» soldati, siapure in misuramarginale 4. Come s dira piu avan-
ti, vittime dell'Orange continuano a morire o a nascere anche ne-
gli Stati Uniti e in Australia Nel 1984 unavicenda degna di Sha-
kespeare sollevo enorme emozione negli States, protagonisti «i
due Zumwalt», un padre e un figlio i quali - si seppe - avevano
scritto un libro a quattro mani. 1 figlio stava per morire, colpito
da due diverse forme di tumore e dopo avere generato un bam-
bino fortemente handicappato; in Vietnam aveva comandato una
cannoniera che pattugliava un'ansa del Mekong e ché, essendo al

43 Per avere un'idea di tale quantitativo, si pensi cheil disastro di Seveso fu provocato
daunafugadi diossinavalutatain circa ottocento grammi.

4 Migliaiadi soldati americani e sud Vietnamiti furono uccisi dai B 52 o dalle artiglierie
USA. In Vietnam mancava unalineadel fronte. Il generale Giap raccomandava ai suoi uo-
mini: «Quando combatti contro un americano, aggrappati alla sua cinturax.
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centro di un‘area di «disinfestazione», era stata piu volte irrorata
di defoliante. L'ordine dell'uso dell'Orange nella zona era stato
dato da un generale, che erail padre del giovane ufficiale. Egli
non ignorava cheil figlio (ei suoi marinai) sarebbe stato colpito,
ma: «Era necessario stanare il nemico» scriveva adesso. E aggiun-
geva: «Lorifarei». «Mio padre haragione» scrivevail figlio...

Non so se quel libro siapoi stato pubblicato; ma credo che
non si possano comprendere questi (ed altri)45 eccess bestiali da
parte di una democrazia e di un popolo democratico, senzaricor-
dare quale choc rappresento per gli Stati Uniti il conflitto nel
Vietnam. Tre milioni di americani vi prestarono servizio militare
per lapit lunga, benché mai dichiarata, guerra della storia
dell'Unione. Vi morirono cinquantottomila soldati. E 70% dei
combattenti, secondo il dottor Jack Ewelet, psichiatra della Vete-
rans Administration, ne riportarono «turbe post-traumatiche: sen-
so di panico, aggressivita, ansia, depressione, paralisi emotivar.
Dell'aggressivitadi alcuni, un terribile documentario della Cbsin-
dividuo leradici: s trattava di soldati che erano stati psicologica-
mente «programmati all'odio», in speciali campi di addestramen-
to; «eroi» in Vietnam, in patriasi erano scoperti incapaci di vivere
nella societa. Alcuni si erano segregati in qualche foresta, anaco-
reti della disperazione: «Decisi di andarmene da casa» racconto
uno di alla Cbs «il giorno in cui mi accorsi che stavo stran-
golando mia madre quasi per automatismo. Era entrata nellamia
camera e, avendo visto che dormivo nudo, mi aveva coperto con
un lenzuol o.

Di quei tre milioni di combattenti, la stragrande maggioranza
erano soldati di leva, diciannovenni. Ufficiali e uomini palitici gli

45 L'uso di aggressivi chimici da parte degli americani, di armi vietate dalle convenzioni
internazionali (per esempio, le bombe a frammentazione), della tortura come parte integran-
te delle tecniche di «interrogatorio» dei prigionieri fu provato dal Tribunale internazionale
fondato da Bertrand Russell. Main altre testimonianze raccolte, vaql iate e pubblicate da per-
sone di grande prestigio come il pastore valdese (poi senatore) Tullio Vinay (v. il suo: Ho
visto uccidere un popolo. Sud Vietnam: tutti devono sapere, Claudianaed., Torino 1974), i
«consiglieri militari» americani appaiono gli istruttori dei militari di Saigon anche per quanto

uardale sevizieinflitte ai carcerati politici. Fonti americane confermano che molti militari
riguarda abbandonati allatortura. In un processo celebrato a Tacoma nel gennaio 1970 venti
testimoni - soldati in servizio o appena congedati - o ammisero: a vietnamiti fatti prigionie-
ri, acivili ein alcuni casi amilitari americani «indisciplinati» furono inflitte battiture sulle
piante dei piedi o sulle orecchie, scosse elettriche, prodromi di affogamento.
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avevano spiegato, prima della partenza, che andavano a combat-

tere per lademocrazia e per laliberta di un popolo amico, quello
del Vietnam del Sud. Nel Vietnam del Sud, tuttavia, le reclute
non trovarono né democrazia né un popolo amico. Il governo di
Saigon «creato, finanziato e difeso dagli americani, pit che un
governo eraun atto del volere americano, una burocrazia militare
artificiale», e viveva di corruzione. Quanto ai soldati di Thieu,
non sembravano proprio pensare che quellafosse la «loro» guer-

ra, e dunque gli americani li consideravano alleati infidi e ranco-

rosi, codardi, pigri. Le reclute dell'Us Army trovavano in Vietnam
citta trasformate in immensi mercati «neri» e immensi bordelli.

Fuori dal perimetro delle citta e dei villaggi fortificati, «ogni con-
tadino che legava un fascio di riso eraun centro di resistenza»,

come aveva scritto cento anni primalo storico francese Paillu de
la Barriere nella sua Histoire de la Cochinchine. Le unitadi mari-
nes celebrate per le loro imprese contro i giapponesi nelle cam-

pagna del Pacifico non avevano combattuto per piu di sei, a mas-

simo otto, settimane; in Vietnam le reclute rimanevano dodici

mesi, un incubo che pareva senzafine. || nemico era onnipotente
einvisibile. Non esistevano retrovie: durante I'offensiva del Tét,

un comando suicida di diciannove vietcong penetro persino nel

recinto fortificato dell'ambasciata americana a Saigon.

Gli afieri della gloria americanaimpazzivano di disperazione:
come era possibile che un popolo di pezzenti miserabili giali re-
sistesse alla piu grande macchina militare della storia? Ma nel
fango dellerisaie, nel caldo atroce delle giungle, sulle trappole
disseminate ovungue, alle imboccature nascoste di tunnel lunghi
chilometri dai quali improvvisamente sbucavano nemici o vi
scomparivano come inghiottiti dal nulla, I'Armata americana si
impantano, crolld sotto il suo stesso peso, un rinoceronte contro
piccole talpe dai denti avvelenati. Per i Gls non c'erano vittorie
campali né bandiere da piantare su atolli conquistati, solo Ham-
burger Hills o, bene che andasse, conteggi di nemici uccisi: per-
sino laprolificaretorica degli uffici stampa dei militari si isteriliva
in quelle statistiche da macellai. Talvoltac'eradi peggio, veniva
apertamente ferital'immagine stessa della moralita, della civilta,
della «ragione» americana. Nel 1969 esplose |o scandalo del mas-
sacro di My Lai, un oscuro villaggio. Senza alcun motivo che non
fossero I'odio e la paura, un reparto elitrasportato di «berretti
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verdi» comandato dal tenente William L. Casey vi aveva ucciso, il
16 marzo dell'anno prima, piu di trecento inermi contadini, don-
ne e bambini compresi. Le reazioni dei movimenti pacifisti agli
orrori della guerra e la coraggiosa indipendenza della stampa
americanariscattarono |'onore della democrazia stellata. (E, cer-
tamente per questo, il Pentagono nelle sue nuove imprese - da
Grenadad6, a Panama, all'lrag - non volle piu giornalisti frai pie-
di). Nobili sentimenti (per esempio il desiderio di «salvareil
mondo libero» dall'oppressione comunista - magari ignorando
quale fosse la «liberta» nel paesi asiatici non comunisti - e di
conservare uno statu quo che non mettesse a repentaglio la pace)
si scontravano nel parlamento americano con altri sentimenti non
meno nobili («riportare acasai nostri ragazzi») e gli uni e gli altri
venivano avvelenati da miserabili tornaconti elettorali, da una de-
generazione politica che sarebbe sfociata nel «caso Watergate».
Orgoglio nazionale, interessi dell'industria pesante, convinzione
che I'America avesse una missione da svolgere, incapacita di por-
tareil governo del Vietnam del Sud a un minimo di moralita, &
terribile leggere la storiadi quel periodo.

Intanto nel Vietnam le reclute erano costrette a unavita che le
sfiancava. Non s trattava soltanto delle spietate fatiche della
guerra, che rimanevano tali nonostante I'immensa mole di viveri,
di bevande, di farmaci, di vestiario, di trasporti, di servizi logistici
di cui I'esercito potevafruire. La guerra nella giunglaimponeva
veri e propri mutamenti psicologici. Il grande psicanalista W.R.
Bion riportain un suo saggio quanto gli disse uno psichiatra
dell'ospedale per Veterani di Brentwood, nei pressi di Los Ange-
les. «Vietnamiti e cambogiani erano in grado di sentire con
I'olfatto il nemico e di individuarlo nell'intrico delle foreste; alla
fine anche gli americani diventarono capaci di cio, per sopravvi-

6 E interessante notare come per alcuni statisti americani I'invasione dello stato di Gre-
nada sia stata voluta anche come una specie di rivalsa sul Vietham. Vincendo sull'esercito
renadiano (le cui forze armate erano poco pit numerose di quelle della Citta del Vaticano)
aferitaall'orgoglio Usa avrebbe cominciato a cicatrizzarsi. Non scherzo: « Laben riuscita
operazione di Grenada é servita a tre importanti scopi: a porre in salvo cittadini americani le
cui vite erano in pericolo; aeliminare la possibilita di un'altra base sovieticanei Caraibi e,
soprattutto (la sottolineatura & mia, n.d.A. ), acancellare parte di quel senso di impotenza che
avevamo sviluppato dopo la caduta di Saigon». Scrive queste parole Richard Nixon in Mai

piu:I Vietnam, Reverdito ed., Trento 1987.
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vere; masi trattava di un terribile investimento di energie psichi-
che». Bisognava diventare crudeli, stabilendo, anche per i civili,
un «noi» e un «loro», e «loro» erano da considerare nemici: «Ri-
vedo il mio primo combattimento: la Mamasan che strillasin-
ghiozzando, il tenente si tieneil braccio e urla(...). Comincio a
fasciare le ferite: primaquelladel figlio dellavedova. Restera cer-
tamente cieco. Ha gli occhi crivellati di schegge di shrapnel. i1
tenente mi grida di smettere. Tu, pezzo di merda, strilla, non devi
curareloro. Guardo il viso dellavedova. Lei mi guarda a suavol-
ta. |l battito dei rotori di un elicottero nel cielo. Vengo tirato su
dal mitragliere. Dopo di mei feriti. Poi i morti47».

A molti dei combattenti, dopo alcuni mesi, sembravadi viverein
un film dejawvu. 1 racconti dei veterani sono intrisi di desolazione:
«Eracome se mi stessi semplicemente guadagnando davivere ele
cose non dovessero mai cambiare, come se non esistesse un doma-
ni». Mail film aveva pur semprei colori di unincubo: «Bernie
Lynn eil tenente Sidney erano morti nelle gallerie. Pederson era
morto. Buff eramorto. Ready Mix era morto. Erano tutti morti. La
pioggiaaimentavai funghi che crescevano negli scarponi e nelle
calze degli uomini e le calze marcivano, e Stink Harris una notte s
sveglio strillando con una sanguisuga sulla lingua. Quando non pio-
veva, una nebbia bassa s muovevasullerisaie, fondendo le cosein
un'unica cosagrigia, e laguerraerafredda, molliccia e putrida... Le
munizioni erano corrose e le trincee piene di fango e di acqua du-
rante la notte, e alla mattina c'era sempre un altro villaggio e la
guerra era sempre la stessa». Oppure, raccontando di un attacco di
malaria: «lmmagino che quelle ombre siano laluce della morte
stessa. |1 massimo che sia consentito vedere in un luogo buio, un
margine sfilacciato di sogno in cui i bagliori di gloria possono anco-
radistendersi nell'aria gravida di umidita, se non si & prima anne-
gati nel fango. O non ci si e sparati in bocca dietro le latrine, 0 non
s & semplicemente impazziti, correndo dritto verso le praterie del
paradiso, incontro a quel nemico misterioso che vive nell'aria, che
galoppa fuori dal nulla»4g.

Un poco allavoltai soldati compresero che quella guerra non

4" R. Currey, Lucefatale, A. Mondadori, Milano 1989.
48 T. O'Brien, op. cit.
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sarebbe mai stata vinta - dunque perchérischiare lavita? Essere
mandato «in missione» era pura scarogna: c'erano dodici addetti
alla sussistenza per ogni combattente vero e proprio. Cosi agli inizi
degli anni '70 molti cominciarono arifiutarsi di andare in azione e a
portare sulladivisai simboli pacifisti. L'indisciplinadilago. «Le re-
lazioni razziali, buone quando neri e bianchi avevano condiviso
uno scopo comune, divennero sempre piu aspre (... ). 1 soldati non
soltanto disubbidivano ai loro superiori main molti casi li ammaz-
zarono con granate multiple49». L'uso delle droghe era cosi diffuso
che, secondo un calcolo ufficiale del 1971, quasi un terzo dei mili-
tari americani erano dediti all'oppio o all'eroina; fumare marijuana
eradiventato un fatto comune50.

Sul Sacro Monte di My Son avremmo trovato le tracce di queste
tragedie.

Contadini come creatori

A TraKieu parlammo alungo con i membri del Comitato pa-
triottico del distretto. Erano per lo piu contadini, e qualche buro-
crate o quadro di partito (lanostraLién fu pronta a sussurrarmi:
«Hai visto? Non c'é neppure una donna! ») ma, abbastanza sor-
prendentemente, il presidente era un giovane prete cattolico. Par-
lava un buon francese, vestivail clergyman e benché sembrasse
molto austero era, come potemmo constatare, assai popolare nei
villaggi della zona. Quanto ai progetti del comitato, erano dila-
tabili al'infinito: la gente voleva piantare gelsi per I'industria serica

49 Nel 1970 c'erano in carcere nelle «stockades» (e carceri militari negli Stati Uniti) piu
di venticinquemilamilitari condannati per «atti di insubordinazione». Duecentomila giovani
erano stati dichiarati «/Awol», assenti senza permesso ufficiale, cioe disertori, per lunghi o
brevi_ periodi, o renitenti alaleva.

511 fenomeno era giaimponente nel 1970. Il crescente rancore nei confronti degli Stati
Uniti, nelle citta sudvietnamite, si riflettevain un senso di frustrazione che serpeggiava nelle
forze armate americane. |l sintomo piu grave erail crescente uso di droga. Uno studio uffi-
cialelo collegd «all'ozio, alla solitudine, al'ansia e alafrustrazione». |1 comando di Saigon
calcolo che nel 1970 sessantacinquemila soldati americani facevano uso di droga. Fred Hi-
ckey, allorapilota di un elicottero, ricordo che intere unita americane, ufficiali compresi,
consumavano eroina. «Per dieci dollari» disse «si poteva ottenere una dose di eroina pura,
grande come una sigaretta, oppure oppio liquido, ogni sortadi droga...». S. Karnow, Storia
dellaguerradel Vietnam, Rizzo, Milano 1985.
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.di DaNang; e avviare culture di ortaggi e di frutta per alimentare
meglio i bambini, la cui mortalita era molto alta a causa della mal-
nutrizione. | contadini sognavano di avere qualche bufalo (latte per
i bambini, possibilita di servirsi di un «trattore animale»...); mail
Comitato dava la precedenza al rimboschimento del monte (Son)
My alainstallazione di un dispensario medico e di una minicentra-
le idroelettrica da cento kilowatt che servisse al miglioramento del-
ladisastratarete idraulicadellerisaie.

Guidati dal prete, abbandonammo la Numero Uno e ci inoltram-
mo verso la Terra promessa, su una strada «bianca». | suoi margini
erano ricoperti dafasci di riso in attesa che le ruote degli automezzi li
liberassero della pula. Di quando in quando ci fermavamo amiseri (e
bellissimi) villaggi di capanne di foglie di palme intrecciate, e una pa-
rete di fango rosso; il prete scendeva dalla jeep a parlare con qualche
uomo o donna, immediatamente circondato da una piccolafolladi
bambini festanti. La sorridente mitezza della gente, ma anche il nu-
mero di mutilati che scorgevamo in mezzo a essa, ¢ci commovevano.
Maaincantarci eraladistesainfinitadellerisaie. Nei pressi di Nam
Dinh le avevamo scorte sotto la pioggia e c'erano parse poco pit che
grandi laghi di mota, in cui le capanne sembravano isolotti; qui un so-
le sfolgorante illuminavaimmensi mosaici di tutte le sfumature di
verde; e verde sembrava anche il cielo senza nuvole. Le piccole dighe
ei terrapieni che lafuria della guerra aveva demolito, e che ora, con
pazienza e faticainesauribili, uomini e donne cercavano di ricostrui-
re, tracciavano, in quel verde, reticoli color oro. Le colline all' oriz-
zonte sembravano dipinte di un azzurro intenso che si shiadiva nel
tenero celeste di lontane montagne.

Non dimentico certamente le terrazze di zolle portate con le ger-
le sui fianchi dei monti dellamia Valcamonica, néil prodigio delle
terre strappate al mare dai contadini olandesi se dico chel'Asiaeil
continente in cui il rapporto fra fatica umana e natura appare com-
movente come una epifania della grandezza del contadino. E Ii che
s vede con chiarezza quasi lancinante che secoli di fatica umana, di
sofferenza umana, di umana caparbieta hanno ri-creato la Creazio-
ne. E per questo chei contadini asiatici, pit ancoradi quelli euro-
pei, hanno sempre disprezzato i soldati e diffidato degli uomini dal-
le mani lisce. | contadini impastavano con il loro sudore, giorno do-
po giorno, anno dopo anno, secolo dopo secolo, ogni grumo di
terra, rimodellando i monti e imbrigliando le acque, nutrivano il



TROPICO FREDDO 119

. suolo con i loro morti, i lororifiuti, i loro escrementi; ma poi avve-
niva che un mandarino vergasse un ordine su un foglio di carta (o di
papiro o di pergamena) e subito uomini in armi, ignari delle neces-
sitadelle semine e dei raccolti, degli ordini dellalunao delle piog-
gie, indifferenti ale leggi della natura non meno che a pianto delle
donne, calpestavano, bruciavano, sfregiavano laterra... Cosi era
stato in anni lontanissimi e cosi per novant'anni avevano Vissuto i
contadini del Vietnam dalla conquista francese sino a 1975.

Uno dei piu importanti storici vietnamiti, Nguyen Khac Vien, in
polemica con alcuni studiosi occidentali sull'influenza delle «tradi-
zioni» nella capacita di lotta del suo popolo contro gli invasori, ha
fatto riferimento proprio alacivilta delle risaie: «Se dobbiamo par-
lare di tradizioni nel Vietham, occorre innanzi tutto parlare del la-
voro collettivo per laerezione di dighe, 1o scavo di canali, in poche
parole |la costruzione e la manutenzione delle grandi opere idrauli-
che, dellalotta costante contro le calamita naturali. Tutto cio ha
modellato un popolo paziente, rotto al lavoro, fortemente attaccato
allaterra che ha conquistato pezzo per pezzo contro una naturain-
grata. Occorre poi parlare dellalunga serie di guerre di indipenden-
zacheil Vietnam ha dovuto condurre contro un impero feudale
ben piu potente (la Cina, n.d.r.) che lo ha spinto a elaborare tattiche
appropriate di guerra popolare. Occorre poi insistere sullatradizio-
ne del contadino povero, che difendeva ogni giorno i suoi diritti nel
villaggio e che era pronto, ogni volta che se ne presentava
I'occasione, ainsorgere contro le autorita (...). Questa doppiatra-
dizione di lotta contro la natura e contro I'aggressione straniera ca-
ratterizzail Vietnams.

Lamontagna avvelenata

Lastrada s arrestavaaun villaggio, oltreil quale avremmo do-
vuto procedere su unajeep e poi apiedi. Nell'osteriadi quello
sperduto paese ci fu ammannito un pasto squisito, lacui deliziafu
solo vulnerata da un'incauta visita alla cucina: la quale era qualcosa
di mezzo fraun cortile e un antro; vecchie grinzose accoccolate ac-

canto a piccoli fuochi mescolavano chissa quali intrugli, galline
ignare del pericolo e magri cani di avvilitaandaturavi circolavano

senza che nessuno badasse |oro.
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Rifocillati, comunque, partimmo per una escursione che sapeva-
mo assai faticosa. Unajeep ci porto per alcuni chilometri verso le
montagne, su una pista sconnessa. In una casupola di contadini ab-
bandonammo Phan Ti Minh e Stellina, la cui grazia e forzamorale
umiliavano spesso |'anagrafe, la quale, tuttavia, reclamavatalvoltai
propri diritti; poi, guidati da alcuni abitanti del luogo, iniziammo
con Thoai lamarciaverso il Sacro Monte. Ben presto, arrivammo a
un fiume di acque profonde. Da chissa dove sbucarono, quasi fos-
sero in nostra attesa, due barcaiali, che, aturno, ci traghettarono:
su una barca portarono all'altra riva quattro vietnamiti, la seconda
per trasportare le due coppie di occidentali dovette fare due viaggi.
Non fosse stato per questa molesta denunzia del nostro sovrappe-
SO, Ci saremmo sentiti protagonisti di unafiaba: le barche, condotte
dauomini i cui stracci erano lontanissimi da ogni moda, quelle ac-
que limpidissime, il silenzio assoluto, tutto ci faceva dimenticareil
nostro tempo e i suoi problemi.

Magiunti sull'altrarivafu proprioil silenzio arichiamarci ala
realta. Fu la prima cosa che notammo: nessun verso o canto o cin-
guettio, e neppure un frinio, uno stormire di fronde a segnareil
passaggio di un animale o di un insetto. Sulla montagna avvelenata
dalladiossina, gli uccelli non erano pill tornati e I'ecocidio era stato
completo: neppure gli insetti (se non le zanzare) vivevano piu fra gli
sterpi e gli arbusti cui, sotto un'ingannevole coltre di verde festoso,
era stata ridotta una stupenda foresta tropicale. Gli agronomi del
distretto ora provavano a piantare caffé la dove un tempo alberi se-
colari s erano contesi laterrao s erano avviticchiati I'uno al'atro
come amanti appassionati.

Noi salimmo cosi, per non so quanto tempo, con angoscia e con
rabbia. Dietro il Sacro Monte si ergeva la catena montagnosa che
divideil Vietnam centrale dal Laos; My Son era sovrastato da una
di queste cime, dall'aguzzo profilo auncino, il cui nome, tradotto in
italiano, & Dente del gatto. Per la conquista di quella cima, centi-
naiadi uomini erano morti, nel 1970 e '71.

La Dea Manmel |l a

Vedemmo da lontano le macchie quasi vermiglie delle rovine dei
templi Cham el desiderio di giungervi ci spinse ad accelerare il
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. passo, huovamente dimentichi del presente e ansiosi di addentrarci
in un mondo del guale conoscevamo gia la magnificenza. Pochi
giorni prima, infatti, a Da Nang, avevamo sostato a lungo nel mu-

seo che contiene oltre trecento statue, frontoni, altari provenienti
da questa e atre zone del regno Champa, e ne eravamo rimasti af -

fascinati. Erano opere in arenaria, per lamaggior parte, ma non po-
cheinterracotta. Gli artisti si erano ispirati ai grandi poemi indiani
eanche allastoriadi Siddharta: e dunque v'erano danzatrici di con-
turbante voluttuosita, principi e principesse dagli immensi occhi
mandorlati, animali rampanti o in siesta beata, solenni sacerdoti,

santi eremiti; e vi erano mostri sacri amolte religioni asiatiche con
le quali i Cham avevano avuto contatto e che lietamente avevano
accolto nel loro Olimpo: il dio Ganesha, sorridente elefante, e Ha-
jasimha, I'elefante-leone; il pesce-drago Makara eil sacro uccello
Garuda... Il poetico realismo di quelle sculture eradi raffinata vi-
vezza. E museo di Da Nang non ha pareti, € una successione di tetti
e pilastri; in quello spazio aperto, laserain cui lo visitammo, tutti

quei carnalissmi dei, i mostri gentili, gli oranti e le innominate figu-

re di personaggi assorti nel loro mistero sembravano attendere la
notte incombente per riprendere vita.

Non ricordo invece che nel museo vi fosse rappresentazione al-
cuna della dea «madre del paese» nellareligione originaria dei
Cham. Il nome della dea era Uroja, parola che significa «mammel-
la». Come le madri spingono dolcemente i loro piccoli atentare
I'avventura del cammino, cosi era dungue stata una amorosa nutri-
ceaguidarei Cham verso |'attuale Vietnam, smuovendoli probabil-
mente dalla Polinesia. Era accaduto allafine del 11 secolo d.C. eil
regno di Champa, fondato dai protagonisti di un esodo di cui non
Cci rimangono testimonianze, era poi durato, come s'é detto, per
milleduecento anni.

Lastoriadi questo regno ha enormi vuoti: i Cham scrivevano in
sanscrito masi direbbe che scrivessero malvolentieri o che non re-
putassero importante cio che avrebbe appassionato i posteri cosic-
ché essi rimangono per molti versi un popolo-enigma. Di certo si sa
che vivevano di pesca e di agricoltura: provetti marinai, tesserono
unafittarete di scambi commerciali (ereligiosi) con tutti i popoli
dell'Asia sud-orientale; provetti agricoltori, portarono alivello di
arte la coltivazione di una varieta di riso detta «di 100 giorni».

Quando giunsero fraloro i missionari buddisti, i Cham li accol-
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.sero e li ascoltarono con grande interesse, li aiutarono a costruire i
loro templi e presero afrequentarli devotamente. Piul tardi giunse-
ro i missionari induisti ei Cham tornarono a convertirsi, anzi
I'induismo piacque loro tanto da essere assunto come religione di
Stato. Tuttaviail culto buddista continuo a essere celebrato e ono-
rato.

Un tempio dal nome impronunciabile

Sul My Soni Cham avevano stabilito un‘area sacragianel 1V se-
colo: daaloraogni re vi aveva costruito un tempio. Quello che ora
andavamo a vedere aveva un nome impronunciabile, Srisanabha-
dresvara, era stato costruito allafine del 1 X secolo ed eral'unico
superstite alla furia dei bombardamenti. Consistevain un comples-
so di torri smozzicate al centro di un enorme spiazzo. Latorre cen-
trale simboleggiavail paradiso dal quale gli dei e le dee (e presumi-
bilmente il Buddha) guardavano benedicenti il re Bhadravarman,
che aveva edificato per loro quelladimora, e i suoi fedeli sudditi.
Intorno, sei costruzioni piu piccole rappresentavano le varie regioni
del regno. Tutte le torri erano in mattoni, lavorati con mirabile pe-
rizia. Quei mattoni - giuravano le guide - erano tenuti insieme da
una calce di cui non si era ancorariusciti a stabilire lacomposizione
e che erariuscita aresistere alaviolenza non solo di dieci secoli ma
anche dei mortai americani. Da una nicchia dellatorre maggiore,
sorrideva un'enorme statua: anch'essa di mattoni, ma eseguita con
la stessa abilita con la quale uno scultore modellala creta, rappre-
sentail dio Shiva, oil re.

| «recuperanti»

Ci strappammo afatica da quelle antichissime pietre, dallaloro
gloria misteriosa e scendemmo per un nuovo sentiero. Dopo averci
accolto con sorridente cordialita e averci offerto il tein unadelle
celle del tempio, i guardiani avevano intavolato una discussione
con i nostri accompagnatori. Non avevamo compreso il significato
di quel parlottio madai gesti e dalla concitazione delle voci c'era
sembrata una reprimenda assai dura. Un anno dopo, nel corso di
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- unviaggio in Italia, Thoai ci confessd che le incaute guide del vil-
laggio ci avevano fatto percorrere, salendo, un sentiero sotto il qua-
le sera da poco scoperta una bomba inesplosab!, e aggiunse che
adesso poteva anche raccontarci cio che alloraci avevataciuto per
non spaventarci inutilmente e cioé che i guardiani del tempio ave-
vano avvertito i nostri accompagnatori di stare all'erta perché ave-
vano notato nella zona una quantita di cobra.

Attraversammo comungue prati e macereti, talvolta con I'acqua
a polpaccio, e spuntoni di rocce, e petraie. Questo nuovo, scomo-
dissimo sentiero confluivain un altro che scendeva dal Dente del
gatto. A quell'incrocio incontrammo una nuova emozione, portata-
ci daun gruppo di persone che non saprei come definire se non con
il termine di «recuperanti».

| recuperanti, come certamente qualcuno ricordera, erail titolo
di un film di Ermanno Olmi, trai suoi migliori per vivezza di per-
sonaggi; e raccontaval'esistenza dura e pericolosadi quegli abitanti
dell'altipiano di Asiago che ancora negli anni '50 campavano (quan-
do non morivano...) raccogliendo i rottami bellici lasciati sul terre-
no dagli eserciti chefail 1915 eil 1918 si erano massacrati sul fron-
te orientale italiano.

In Vietnam, nel 1989, i «recuperanti» erano decine di migliaia.
Quelli che incontrammo, mentre scendevano dal Dente del gatto
erano allegri. Non soltanto, quel giorno, non c'erano stati incidenti
(alcuni di loro avevano gambe e braccia segnate da cicatrici e uno
mancavadi tre dita), ma avevano individuato un bunker americano
guasi intatto in cui avevano rinvenuto armi e munizioni, ciog, nella
loro valutazione, metalli di grande pregio. Avevano trovato anche al-
tri oggetti; un «recuperante» ci mostro un contenitore per caricatori
di mitraedisse: « E pieno di lettere di americani. Volete vederle?».

Grande e grosso come sono, e spettatore di quando in quando di
situazioni che hanno una dolorosa dimensione storica, mi € capitato

s Nonostante le bonifiche anche accuratissime, in Vietnam esiste ancorail pericolo di
bombe inesplose. Si calcolache alafine del conflitto fossero rimaste, per cosi dire, «in ag-
guato», cioe inesplose, mine, bombe e proiettili per centocinquantamilatonnellate. Nella
provinciadi Quang Tri un rastrellamento individuo la presenza media di centotrentacinque
ordigni per chilometroquadrato. Ancora oggi il telegiornale vietnamita & preceduto spesso da
brevi documentari che mostrano ai bambini e ai ragazzi gli «oggetti misteriosi» dai quali deb-
bono guardarsi.
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spesso di sentirmi simile al Pierre Besucov di Guerra e pace, voyeur di
tragedie, di morte; e di vergognarmene. Quel giorno stavo dunque
per rifiutare, e cosi i miei compagni, quando ci colseil presentimento
che quei documenti ci avrebbero aiutato a comprendere una situa-
zione umana, e una guerra.

Aprimmo dunqueil contenitore. Le lettere non erano state mac-
chiate dall'umidita né ingiallite dal tempo. Erano indirizzate al sol-
dato Dick Marvin 571/72, 1668 C.O.C., 3-21, APO 96256 e quella
che leggemmo era stata speditail 28 giugno 1971 da Steve Collins,
714 El Carmel, California. Diceva, pressappoco cosi: «Caro Dick,
ho saputo che anche tu, da quando sei nel Vietnam, prendi |'eroina.
Ti supplico di non farlo, tu sai cheio sono il tuo piti caro amico e devi
darmi ascolto. Suoni ancorala chitarra? Metti in musica questa poe-
sig, allora, ti prego, e cantala: "La battaglia é finita, é finita. Sto per
tornare a casa'».

Dov'eraadesso il soldato Dick Marvin, che d'un tratto, quella se-
ra, diventd per noi un figlio sperduto? Era davvero tornato a casa, era
cambiato, e come? O era soltanto un nome e un cognome su «The
Wall», il muro di pietra nera a Constitution Gardens, nel cuore di
Washington, su cui & inciso I'elenco dei 58132 soldati e ufficiali morti
in Vietnam? Riponemmo le |ettere nel contenitore (i «recuperanti»
avevano I'obbligo di consegnare ogni documento alle autorita) eri-
prendemmo il cammino in silenzio, quasi che dentro di noi pregassi-
mo.

Le barche rotonde

Primadi partire da Da Nang, ci concedemmo una mattina di sole
su una spiaggia del Pacifico. La sabbia era quasi bianca, e tiepida di
un sole senza nubi. Tra quella sabbia scoprii a un tratto qualcosa di
nero, di metallico e di rotondo; subito la fantasia galoppo: ma sape-
vamo che la zona era stata «bonificata» con grande accuratezza. La
fantasia non riusci invece atrovare risposta a un enigma che non ho
ancora potuto risolvere. Vedemmo in lontananza due uomini che s
affaccendavano intorno ad alcuni grandi cesti.

Mentre uno di continuava.il suo lavoro di riparazione (i cesti
erano di vimini, di foglie di palmaintrecciate e rivestite di una so-
stanza che pareva bitume), I'altro spinse il suo «contenitore» in ac-
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- gua e comincio aremare, faticosamente, con una pagaia. Lo vedem-
mo ballonzolare lungo lariva, sembrandoci tuttaviaimpossibile che
la grande cesta fosse un'imbarcazione da pesca. 1 compagno rima-

sto arivanon comprese né le nostre domande né i nostri gesti e rispo-

se soltanto con affettuosi sorrisi. Quella mattina Thoai e Lién non
erano con noi; quando li rivedemmo e potemmo servirci dellaloro

mediazione ponemmo invano le nostre domande al personale
dell'albergo in cui eravamo rientrati: sembravache i due «pescatori»
fossero stati una nostra allucinazione. Forse anche per questo
I'incontro con loro e rimasto in me un ricordo (come dire?) impor-

tante. Quelle barche mi sembrarono il simbolo delle ostinate speran-
ze, e degli errori, del cosiddetto Terzo Mondo: la cui realizzazione

viene spesso tentata con strumenti inadatti, ma altrettanto spesso
con strumenti che non sono gli unici a disposizione5?2:

2 Qualche mese pill tardi, richiesto di un testo sullacrisi delle utopie, ritrovai
I'i mmagine sconcertante di quelle barche e scrissi un racconto (pubblicato in 16 racconti ita-
liani, Libreria Rinascita Editrice, Brescia 1990) con il titolo: «Le nostre barche sono roton-
de». Le nostre barche sono rotonde. Sembrano grandi ciotole per la zuppa, el remo sembra
un cucchiaio. Visto dalontano, il pescatore che sta dentro alla barca-ciotola pare una gamba
di sedano che il moto ondoso abbia fatto emergere dal brodo. In qualche misura, del resto, il
brodo c'é davvero. Benché le donne intreccino fittamente le foglie di palma con le quali fab-
bricano le nostre barche, e grande siala cura con cui ciascuno di noi riveste la propria di pece
o di cera, sempre, quando spingiamo la nostra scodella nel mare, un po' d'acquavi filtra. In
quell‘acqua noi sediamo. Ben presto, vuoi per il gonfiarsi delle fibre, vuoi per qualche altra
ragione che mi sfugge, la scodella-barca ridiventaimpermeabile. Un poco alla voltal'acqua
chevi eraentratasi intiepidisce, assorbendo il calore del nostro corpo, e gradevolmente ci
avvolge. Dicono le donne che i bambini, primadi nascere, stanno nel ventre delle madri in
sacche piene d'acqua, beati: cosi noi stiamo nel ventre delle nostre barche.
Anche se ai forestieri (i mercanti che giungono dallacittd, i contadini che vengono a baratta-
reil loro riso con il nostro pesce) e nostre barche sembrino brutte e persino ridicole, noi le
amiamo. Essi le vedono ballonzolare senza grazia sul mare; manoi sappiamo bene che vi
SONo hotti e mattine in cui, quasi immobili sulle onde leggere, non sembrano pit tazze ma
grandi fiori acquatici: noi, al centro, enormi pistilli. Lalunaci dipinge d'un oro tenue o ci
spalmadel suo bianco latte; e alora, nonostante la fatica della pesca, se incontriamo lo sguar-
do di qualche compagno, ci sfugge un sorriso. Sarebbe pur bello avere con noi, in quelle ore,
le nostre donne; ma nelle tonde imbarcazioni puo entrare una sola persona; e comunqgue le
nostre donne, un tempo cosi fiere, guardano adesso a mare con sospettosa paura.
Non é stato, tuttavia, per la paura delle donne che abbiamo rinunziato alla costruzione di
barche di diversaformae grandezza. Un tempo - ne vediamo le figure sui libri dei dotti -

esse erano piu grandi e avevano forma come di squalo. Portavano al centro un tronco

d'albero spogliato di rami, eretto asfidare il grembo del cielo. A quel  alo era appeso un
drappo, lo chiamavano «vela»; lavelasi gonfiava di vento e spingevala arca sul mare. Di-
conoi libri che erafacile, aquel modo, andare lontano, ma difficile tornare ariva, a causadel
venti e delle burrasche che si incontrano in alto mare; ciononostante molti ardimentosi su
quelle barche-squal o partivano: |eloro donne li vedevano farsi sempre pitl piccini, sul mare,
pulci d'acquain un immenso stagno. Infine gli occhi delle donne non riuscivano pit a seguirli
e s inumidivano di lacrime.
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Ho Chi Minhville o Saigon?

A contrasto con Hanoi e con Da Nang, Ho Chi Minhville ci ap-
parve una specie di Bangkok, soltanto un poco meno ruffiana. Ad
Hanoi avevamo trovato un'austera poverta ai limiti dellamiseriaea
DaNang una poverta con qualche brivido di agiatezza: aHo Chi

Alcuni di quegli uomini non si spingevano lontano soltanto perché lapescaal largo erapit
abbondante. Puntavano la nave verso una strana nube che di quando in quando, nei giorni in
cui il vento é di tramontana, compare sempre sullo stesso tratto di orizzonte. Erano sicuri
che quella nube fosse unarterra; e dicevano che in quellaterra - come aveva assicurato un
Profeta - si potevano trovare ricchezze e insegnamenti per vivere meglio: in modo che tutti i
bambini giungessero alla maturita e uomini e donne alla vecchiaia; che chi costruisce case le
abitasse; e chi piantaviti e frumento potesse berne e mangiame avolont&; che non vi fossero
piti ricchi e poveri matutti del loro lavoro serenamente vivessero. Cosi perdemmo molti e
molti; qualcuno dice: i migliori. E unaseradi tanti anni fa (io ero allora piccino ma ascoltai
attento), alcuni dei nostri Saggi si levarono nell'assemblea e dissero: «I| Profeta era bugiar-
do. Se nessuno dei nostri navigatori ha compiuto la suaimpresa, € segno che laterra del bene
non esiste 0 i suoi frutti sono velenosi. Ma allora perché tanto soffrire? 11 villaggio € diventato
pit povero, a causa dellamorte di troppi giovani vigorosi». Poi quei Saggi dissero alle donne:
«Guardate le vedove e gli orfani e ladisperazione che presidiale loro capanne. Volete per-
dere anche i vostri uomini? Dobbiamo tutti soffrire perché qualcuno si ubriaca di sogni?». E
dissero ai giovani: «Sapete cosa dicono di noi in cittd, al mercato del sabato? Ci chiamano
“citrulli acchiappanuvole”. Vi piace essere considerati dei poveri folli .

Qualcuno - ricordo - rispose che gli uomini che erano partiti lo avevano fatto ridendo, felici;
che leloro canzoni suonavano alte all'ombra della vela tesa dal vento. Quel qualcuno disse
che anche lui avrebbe preso il mare verso la Terra benedetta: il sogno poteva anche essere
realta, e aun'avventura cosi bellanon si doveva strappare il cuore. Qualcuno mostro i poveri
che abitavano oltre la cerchia del villaggio, nelle grotte di tufo, uscendone solo quando il
Castellano faceva suonare il corno per chiamarli allafienagione o alla mietitura: poco piu che
fantasmi, colore del tufo: «Questo mondo non & poi cosi bello se c'é tanta gente che soffre.
Non dovremmo cercare di cambiarlo? E perché non vi sia piul tanta sofferenza, non valela
penadi rischiare?. | Saggi replicavano chei poveri erano sempre esistiti. O anche dicevano:
«Datempo a tempo, ragazzo, vedrai che il Castellano prima o poi aumenterail loro salario.
Non e stu ido, il Signore, né tanto malvagio quanto tu credi. E comunque, un giorno o
I'altro, andremo anche noi a chieder di pagare di piu quei poveretti; € anche nostro inte-
resse, 1o sappiamo bene! Lafame fa'uomo ladro, anche i nostri averi sono in pericolo. Ma
ricordati, giovanotto, che bisogna usare il buonsenso, non i sogni. E, del resto, guardail Ca-
stellano: lui non si € mai spinto lontano dalla sua casa. Lui non pensa alle terre miracolose. E
tuttavia é ricco e felice».

| Saggi insistettero alungo, mentre le spedizioni marittime fallivano I'una dopo I'dtra. E un
giorno, mentre dalle capanne dei naviganti perduti giungevano i lamenti delle vedove, tutti in-
Sieme scendemmo sulla spiaggia e bruciammo le navi-squalo, e non solo esse ma anche la fore-
stadalla quale cavavamo gli alberi per costruirle. Lamattinase  ente le donne smossero con i
piedi scalzi le ceneri ancora calde e molte sorridevano; i Saggi fru garono con i loro bastoni fra
quelle ceneri e tacevano sotto le grandi barbe che celano il loro viso. Pochi giorni dopo, latra-
montana spazzo viai relitti dell'incendio; il Castellano venne atrovarci e ci assicurd che con un
suo strumento chiamato «cannocchiale» (un tubo che gli consentiva di vedere lontano) aveva
potuto verificare con certezza che la «terra» all'orizzonte era soltanto una nuvola che il gioco
dei venti spingeva sempre sullo stesso luogo. «Vedete? dissero i Saggi. E aggiunsero: «Dun-
quei nostri eroi sbagliavano; e laloro dote pit bellanon eral'intelligenza mail coraggio.
Davvero ne avevano molto. Onoriamone la memoria cercando di comprendere che
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Minhville, o meglio nel suoi quartieri centrali, si poteva vedere qual-
che sprazzo di consumismo. Le strade erano invase damigliaia di
motorette; |e ragazze |le guidavano indossando, nel caldo umido,
lunghissimi guanti colorati - quelli, per intenderci, delle dameitalia-
ne dellafine dell'Ottocento, care a Boldini: avere le braccia abbron-
zate era giudicato volgare. Quasi tutte vestivano I'ao dai, |'abito tra-
dizionale (tunica ricamata e ampi pantaloni bianchi), ma nessuna
portavail cappello di paglia, acono, del Vietham rurale; avevano tut-
te cappellucci dakibbutzim, anche questi divari colori. Il rumore del-
la citta eraincessante: clacson, «mangiadischi», televisori, tutti gli ar-
nesi sonori della nostra civilta fabbrica-sordi erano tenuti a massimo
volume; i negozi del centro erano pieni di mercanzie, gli alberghi ei
ristoranti di turisti e di uomini d'affari.

Donde giungeva questa nuovissimaricchezza? In realta - soste-
nevano alcune delle persone con le quali conversammo - non si trat-
tavadi «novita». Erala «vecchia» Saigon, la «Shangai vietnamita»
del periodo americano chetornavaarivivere: «Gli Hoa, honi pove-
racci del boat-people, maquelli "grossi, hanno tirato fuori i dollari
da sotto la mattonella» dicevano acuni. Gli Hoa, i settecentomila
abitanti di Cholon, una citta nella citta, sono la minoranza cinese del
Vietnam e, tradizionalmente, gli «ebrei» del razzismo saigonese. Ar-
roccati nel loro enorme guartiere, dunque staccati anche fisicamente
dagli atri vietnamiti, hanno sempre avuto il monopolio dei commer-
ci esotto il regime dei generali alcuni si erano arricchiti a di ladi ogni
immaginazione. «l| Vietnam del Sud riceveva ogni anno dagli ameri-
cani un aiuto militare ed economico stimato in due miliardi di dolla-
ri. Trecentotrentamila nuclei familiari si qualificavano come aziende
commerciali». Moltissimi di quei dollari finirono nelle tasche del ca-

c'é piu coraggio nell'accettare larealta, anche quando € deludente, che nell'intestardirsi nel
sogni».

Per la salvezza del villaggio i Saggi decisero che le nostre barche avrebbero mutato forma: le
avremmo costruite rotonde, cosicché nessuno avrebbe potuto spingersi stupidamente a Tar-
go. Non avevamo bruciato il palmeto; eil fattore del Castellano ci insegno aintrecciare le
foglie di palma per fabbricare le barche-scodella, le quali, come nuotatori inesperti o, a con-
trario, troppo anziani, non s allontanano mai dallariva. Sembra adesso che fra pochi giorni
avremo un‘altrainnovazione. | piti prudenti frai Saggi hanno notato, dicono, che qualche
testa calda riesce a spingere la sua tazza troppo distante. |1 fattore del Castellano hainsegna-
to alle nostre donne a tessere lunghi canapi con i quali ogni barca saralegata a pali piantati
sullariva. Saremo - abbiamo riso noi giovani - pescatori a guinzaglio. Il Signor Castellano
hariso, cordialmente, con noi.
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pi-bastone degli Hoa e quasi tutte quelle aziende commerciali erano
Hoa. Anche per questo la degradazione della Saigon Usa fu addehi-
tatalargamente ai cino-vietnamiti, che subirono dai vincitori anghe-
rie e vere e proprie persecuzioni s3.

Sulla «punizione» di Saigon da parte dei «fratelli del Nord», sulla
epurazione e sulla rieducazione alla quale furono condannate decine
di migliaiadi suoi abitanti (frai settanta e i duecentomilal), si € molto
scritto, e in molti casi aragione. Essarimane un capitolo tristissimo
nella storiadel Vietnam, eil paese lo ha pagato con la perdita di tanta
parte della solidarieta internazionale. Mi sembra giusto non dimen-
ticare perd comei piu quotati giornalisti americani descrissero
nell'aprile 1975, il mese della definitiva vittoria dei rossi, questa citta
colonizzata per un secolo dalla Francia e poi per ventun anni domi-
nata da un regime parassita degli Stati Uniti: «Nel momento culmi-
nante della guerra, Saigon avevaraggiunto il punto pit basso della
sua decadenza. | bar erano diventati ritrovi di drogati, gli alberghi
erano ormai soltanto dei bordelli, i boulevards e le piazze ospitavano
il mercato nero di ogni sorta di generi, dai pannolini ai fucili: natural-
mente tutto veniva dai magazzini americani. Soldati arrivati
dall'Ohio, dalla Georgia o dall'Oregon, neri e bianchi, passeggiava
no con le tasche piene di dollari per le strade gremite di prostitute,
vagabondi, mendicanti, orfani, mutilati e altre vittime dellarovina. |
generali dell'esercito sudvietnamita, con la connivenzadei loro ano-
nimi soci cinesi, possedevano lussuose ville non lontane da fatiscenti
baracche zeppe di profughi; funzionari governativi e uomini d'affari
erano continuamente al lavoro per spartirsi quel torrente di dollari
che pareva senzafine. Era unacittain vendita, ossessionata
dall'avidita, dimentica della catastrofe imminente». Le autorita
americane calcolavano in mezzo milione le prostitute e i prostitu-
tl__s4 Molti affaristi Hoa e altri commercianti «neri» si erano piegati

53 La persecuzione contro gli Hoa ebbe tuttaviail suo acme, nel 1977, all'epoca delle
ostilita militari fra Cina e Vietnam. Fuggirono allora su imbarcazioni di fortuna centinaia di
migliaia di Hoa. Spesso vittime delle tempeste o degli attacchi di pirati, respinti dall'uno
al'altro porto, questi profughi rappresentarono un terribile spettacolo per il mondo e un pre-
zioso materiale di propaganda contro il Vietnam. Lo sfruttamento delle loro miserie non &
ancora finito: secondo [a Gran Bretagna, frai settantamila vietnamiti approdati a Hong
Kong ed ivi concentrati in orrendi campi, i “polltici" non sarebbero piti di qualche centinaio.

4 Quanto a numero e ale caratteristiche sociali dei seguaci di Thieu coinvolti in orren-
di crimini contro I'umanitd, si vedail libro gia citato dal pastore Vinay.
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- come |'erba sotto la violenza moralizzatrice del «vento del Nord»,
ma.i loro tesori erano rimasti in buona parte occultati in nascondigli
segreti. Spinto dalle drammatiche necessita economiche, il governo
di Hanoi sembrava ora disposto a dimenticare molte cose purché un
flusso di denaro pregiato irrigasse il «nuovo corso». Cosi ricompari-
vano grossi capitali: aHo Chi Minhville, alcuni di noi, in quei giorni,
andarono avisitare unaindustria di cal zature con settecento fra ope-
rai e operaie, di proprieta esclusivadi un Hoa.

Anche nella citta che portava il nome del Padre della Patria, le
scelte governative di premiare la produttivita penalizzavano gli intel-
lettuali in genere e in particolare chi lavorava nelle professioni «libe-
rali». Si arrivavaa situazioni grottesche. Un pediatra, otto ore a gior-
no di duro lavoro, si sfogd con me: «Guadagno trentacinque mila
dong a mese mentre un conducente di cyclo-pusse (il taxi a pedali)
ne guadagna cinquemila per ogni corsal ».

La«mammadei mostri»

Il clima politico pareva diverso da quello di Hanoi: i «quadri» con
i quali ci incontrammo sembravano interessarsi soltanto di affari
economici: quelli in corso e quelli possibili. Pochi discorsi patriottici,
pochissimi ideologici. La pit europea (e americana) delle citta indo-
cinesi, con i grandi palazzi delle grandi compagnie francesi, viveva
speranze febbrili che I'abbattimento dei vincoli d'un tempo, larelati-
vavicinanzaaHong Kong e lalontananza dal governo centrale ren-
devano piu solide e spregiudicate. Riaprivano i famosi alberghi del
passato: il Continental, il Majestic, il Rex, I'Excelsior. Noi fummo
ospiti all'Excelsior, ribattezzato Cuti Long (Nove Dragoni) e famo-
so (assicuravano i vari dépliants) per il suo bar-cyclo, dotato cioé di
poltroncine dalla forma della carrozzella di taxi a pedali.

Lastanza che ci fu assegnata eraimmensa e s affacciava sullariva
del fiume Saigon. Sino a notte unafolla s attardava nei ristoranti, nei
bar e nei campi di tennis allineati in quella sponda. All'alba decine di
persone, in silenzio, vi compivano, con religiosa attenzione, gli eser-
cizi della ginnastica cinese detta «dei quattro animali».

All'ultimo piano del Cuu Long c'era un ristorante di ottima cuci-
na. Un giorno Stellinaeio vi pranzammo con la dottoressa Nguyen
Thi Ngoc Phuong. La dottoressa era una donna non piu giovane, esi-
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le, dolce e insieme efficiente come una business-woman; era vestita
elegantemente all'occidentale e parlavatre o quattro lingue. Non

usciva, tuttavia, come si sarebbe potuto pensare, da un salotto «buo-
no». |l luogo dove lavorava ogni giorno per lunghe ore era una specie
di anticamera dell'inferno. Thi Ngoc Phuong, infatti, dirigeva
I'ospedale Tu Du ed alcuni la chiamavano «la mamma dei mostris.

Eranel Tu Du che una équipe specializzata, dalei diretta, cercava di

rimediare agli orribili risultati dellairrorazione di diossina. Ed era
nell'«archivio» del Tu Du, in grandi matracci, che venivano conser-
vati, ascopi scientifici ma certo anche amemoriadei posteri, i piccoli
«sfigurati al punto da non parere pit uomini», quelli ai quali lamorte

avevarisparmiato unaterribile esistenza. Un solo giornalistaitalia-

no, io credo, Maurizio Chierici, de «ll Corriere della Sera», aveva
avuto il coraggio di varcare laportadel Tu Du, nel 1985 e di raccon-

tare poi che cosa aveva visto.

L a dottoressa conosceva gia Stellina, essendo venutaiin Italia, a
Milano, nel 1984 per presentare una relazione a un convegno scienti-
fico dal titolo «Effetti tardivi sull'uomo e sull'ambiente della esposi-
zione a diossine; conseguenze della guerra chimicain Vietnam» 55,
Aveva spiegato allora che ladiossina contenuta nei defolianti si era
fissata nei tessuti adiposi delle persone irrorate e ne era stata lenta-
mente assorbita. La percentuale degli aborti spontanei seguiti datu-
mori, negli anni seguenti al conflitto, si era paurosamente innal zata:
per gli aborti era addirittura del 42% delle gravidanze; e atrettanto
tragica erala percentuale dei nati gravemente deformi: il 2,8% nel
Sud Vietnam ove l'irrogazione aveva colpito ambedue i genitori,
I'1,7% nel Nord: e nel Nord, a confermare la diagnosi, si trattava di
figli di militari che avevano combattuto nel Centro e nel Sud del pae-
Se, in zone soggette a «disinfestazione». In acuni villaggi l1a percen-
tuale dei gravemente deformi arrivavaa 7%.

L a dottoressa confermo che, purtroppo, il fenomeno non accen-
nava a diminuire, essendo ormai intervenute modificazioni alivello
genetico.

55 Gli atti di quel convegno, del quale non ricordo di avere letto notizia alcuna sulla
stampa italiana, sono stati pubblicati in: L. Bisanti (acuradi): Gli erbicidi. usi civili e bellici.
Il Vietnam, i veterani Usa, Seveso. Effetti tardivi sull'uomo e l'ambiente, Coneditor, Milano
1985.
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Qualche giorno prima del nostro incontro Thi Ngoc Phuong era
riuscita, con un‘operazione di alta chirurgia, a dare vitaindividuale a
due gemelle che sembravano un orrendo granchio umano. La dotto-
ressa parlava con voce piana, enunziava dati scientifici. | piatti squi-
siti del Cuu Long rimanevano intatti davanti a noi. Poi, d'un tratto,
quietamente, Stellina svenne.

Lasolidarietael'elemosina

C'eravamo accorti noi stessi, duranteil viaggio, della percentuale
altissma di malformazioni frai bambini: a Da Nang sembrava che
un terzo di fosse afflitto dal cosiddetto labbro leporino. Poche
ore dopo il nostro incontro con la dottoressa, andammo a visitare
|'ospedal e ostetrico-ginecologico Hung Vuong. Clotilde domandd a
un pediatra se anche nel distretto di Saigon si notasse il fenomeno
delle malformazioni ed egli, senza rispondere, rimosse per un istante
la mascherina a ossigeno sul volto del neonato. Il piccolo era «aper-
to» dal naso alo sterno. Disseil pediatra: «Molti feti non riescono a
concludere il processo di formazione».

I Vietnam non aveva denaro per provvedere alabonifica di aree
tanto vaste quanto quelle irrorate né per finanziare studi ad hoc; e
neppure per controllare le condizioni degli embrioni. Nessuno aveva
mal pagato risarcimenti di sorta alle vittimess. Negli Stati Uniti la
Dow Chemical, chiamatain causa da alcuni degli ottomila veterani
americani investiti dall'’Agent Orange, aveva pagato ai reduci una
provvisionale di due milioni e mezzo di dollari. Ma quelli erano uo-
mini americani, non insetti... Subito dopo, comunqgue, la grande
azienda aveva dato il viaaunaserie di ricerche intese anegare chela
diossina avesse effetti nocivi: e che frai reduci dal Vietnam vi siauna

56 | vietnamiti non erano creature umane allo stesso modo dei cittadini italiani, per
esempio. Dai giornali italiani di mercoledi 18 settembre 1991: "Due milioni atestaélacifra
che la Givaudan dovra rimborsare a ventun abitani di Seveso per i disagi materiali e spiri-
tuali derivati dall'esplosione di unimpianto cheil 10 |yglio del 1976 liberd nell'aria una nu-
voladi diossina». Queste persone non avevano subito danni diretti ma, secondo la magistra-
tura, "I'esposizione a quantitaimprecisate di diossina, le prescrizioni, le limitazioni allali-
bertadi azione e di vita, i contro sanitari coattivi, costituiscono ragioni di disturbo e di
dang(IJ morale». Giudicando il risarcimento del tutto inadeguato, i cittadini hanno proposto
appello.
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- percentuale di sarcomadei tessuti molli quattro volte pit numerosa
che negli individui della stessa eta rimasti in patria, be', € oggetto di
pacata discussione scientifica.

Seil Vietnam si eravisto negare giustizia, vi erano molti, anche
in Occidente, che non avevano cessato di essergli amici, sia pure
contestandone duramente, come nel caso dei campi di «rieduca-
Zione» 0 del «boat-people», le violazioni dellaliberta e dei diritti
umani. «Rambo» aveva speculato ignobilmente sui duemilacin-
guecento americani «dispersi in azione» (per lo piu aviatori non
rientrati alla base) inventando lager di punizione per prigionieri
speciali, mamolti veterani, come ho gia detto, ritornavano nel
paese in cui avevano combattuto, e quasi tutti erano impegnati in
progetti di solidarieta

Quanto anoi, sel'Associazione di amicizia ltalia-Vietnam ave-
vaavuto - su base nazionale - un suo momento d'eclissi, i Co-
mitati del Piemonte e quello della Lombardia avevano continuato
unagenerosa attivita. Il Piemonte eral'anima del progetto My
Son, la Lombardia era fortemente impegnata nel sostegno di due
ospedali: I'uno - quello di Ha Tuyen, nel Nord che la distanza da
Hanoi ci avevaimpedito di visitare; el'altro, lo Hung Vuong, a
Ho Chi Minhville. Fu allo Hung Vuong che vedemmo uno dei
tanti miracoli che la solidarieta, a differenza dell'elemosina, riesce
acompiere.

L 'ospedale aveva cento anni e sembrava anche piu vecchio.
Nel gran caldo le sue mura sembravano anch'esse sudare. Era piu
che povero: eramisero. Nella salatravaglio le donne stavano a
due adue sullo stesso lettino. In quello struggente squallore, si
aprivano |le porte del reparto di Neonatologiae ci s trovavain un
mondo diverso, quello della modernita. L'intero reparto era stato
attrezzato dai lombardi e quando dico attrezzato intendo dire
dalle culle termostatiche alle mattonelle di ceramica. La direttrice
dell'ospedale e le sue collaboratrici stringevano lalombarda Stel-
linain un abbraccio continuato. Ci raccontarono poi che il perso-
nale dell'ospedale - e tanto pit quello del reparto - aveva stretto
rapporti fraterni con gli italiani e le italiane andati e tornati piu
volte «a dare una mano»; e gli italiani dissero che raramente
possibile trovare dei piccoli geni dellameccanicae del «fai date»
comei vietnamiti.
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Le citta sotterranee

Dalle finestre del ristorante del Cuu Long contemplavamo il fiu-
me-porto; sull'altra riva scorgevamo minuscole case su palafitte o
nascoste frai banani, qualche chiesa cattolica di architettura france-
se, navi arrugginite trasformate in abitazioni, barchette che imman-
cabilmente trasportavano una donna e un bambino. Ci dicevano
che, visto da quell'osservatorio, «tutto era come allora»: su questa
sponda gli edifici di unaimmensa citta coloniale, |'aria condizionata
(adesso rantolante per mancanza di pezzi di ricambio), pulmini toyo-
tae petulanti motorini; di |13, I'Asiarimasta Asia.

Subito dietro quelle case cominciava «allora» il regno dei viet-
cong: di giorno, contadini dal volto ottuso, a pungolare il bufalo con
I'aratro o atravasare I'acqua con una paladall'unadall'dtrarisaia; le
donne con il pigiamanero, esili eterrorizzate; di notte, ombre affac-
cendate intorno a una galleria, a un deposito clandestino di armi. Di
colpo, ai recinti delle basi americane o dei soldati di Thieu, scoppia-
val'inferno.

Andammo a Cuu Chi, ventotto chilometri da Ho Chi Minhville, a
vedere la pit imponente rete di gallerie sotterranee, un lavoro colos-
sale in una zona piu volte irrorata di defolianti e bombardata «a tap-
peto». Gia durante la resistenza alla conquista francese era stato uti-
lizzato il sistema delle gallerie sotterranee: il villaggio di Ba Dinh, nel
Delta settentrionale, aveva potuto resistere alungo perché collegato
per via sotterranea a una decinadi altri villaggi. Maa Cuu Chi i vie-
tcong avevano scavato addirittura duecentoquaranta chilometri di
catacombe, vere e proprie citta sotterranee. Comandavai partigiani
della zona una vedova di settantacingue anni cui americani e soldati
di Thieu avevano ucciso settefigli.

Gli ingressi erano mascherati da foglie morte praticamente inin-
fiammabili (un gruppo di turisti giapponesi, di zelanteidiozia, si era
accanito alungo, invano, con i propri accendisigari su uno di questi
ingressi per verificare laveridicita di quanto le guide sostenevano),
mamolte delle uscite si aprivano sotto il livello dell'acqua delle risaie
o dei fiumi. Le gallerie erano scavate su tre, quattro o addirittura cin-
quelivelli. Laloro atezza era di circaun metro e settanta main alcu-
ni punti si abbassava a sessanta centimetri e si restringevain modo
che nessun americano di taglia normale potesse penetrarvi. Su «Le
Monde» del 13 ottobre 1967 s da notizia della scoperta di una «citta
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sotterranea, il cui primo livello era addirittura ala profondita di sei

metri. La «citta» era «divisain cinque quartieri e dotata di un ospe-
dale molto ben attrezzato, di una scuola, di una biblioteca, di un ma-

gazzino viveri, di un arsenale, di un refettorio ecc. L'esplorazione
della vasta base sotterranea ha proceduto con estrema lentezza, per
le difficolta del terreno argilloso e per i pericoli rappresentati da trap-
pole e dalla presenza di animali velenosi. Gli americani - che pensa-
no trattarsi di una base del 274.mo reggimento del Fnl, cui stanno
dando la caccia senza successo fin dalla primavera scorsa - non sono
riusciti afare prigionieri, sebbene, a momento dellaloro irruzione,

nel refettorio» notail giornale con una punta di sfottitura «le scodel-

le di riso fossero ancora calde».

Legaleriedi Cuu Chi, oggi conservate come monumento nazio-
nale, furono un vero e proprio incubo per il generale Westmoreland,
il quale aveva dato priorita assoluta alaloro distruzione e scateno
contro di loro una «Operazione Triangolo di ferro». Creo persino un
corpo speciale, quello del «topi verdi» («green rats»), composto di
soldati addestrati a quel tipo di combattimento e composto da uomi-
ni di piccolataglia. Essi penetravano arditamente nei cunicoli, facen-
dosi precedere da un‘ondata di gastossici. Tuttaviadecine di «green
rats» morirono, precipitando su trappole qua e |a disposte; e moltis-
simi altri riportarono gravi ferite57. Un critico militare, il generale
americano S.L.A. Marshall, riassunse sulla «World Journal Tribune»
i risultati dell'«Operazione Triangolox»: «Pochi nemici sono stati
scoperti 0 uccisi. Larete di gallerie é stata soltanto danneggiata. Il
passaggio € ora completamente sconvolto non solo dai crateri delle
bombe ma anche dai solchi di terrarossarivoltata da schiere di bull-

S L'uso delle trappole (buche camuffate al fondo delle quali vengono posti bambu dalla
punta acuminata) non soltanto fu grandemente diffuso durante le guerre contro i francesi,
americani e gli uomini di Thieu, marappresenta una delle piu antiche tradizioni belliche de
vietnamiti. A livello di ingegneria militare, cioé su grandi dimensioni, le trappole furono im-
piegate persino per distruggere unaflotta mongola, nel 1287. Un celebre eroe, Tran Hung
Dao, fa piantare nel letto del fiume Bach Dang, verso cui vele ggiano le navi di Kublai Khan,
guidate dall'ammiraglio Omar, grandi pali appuntiti, resi invisibili dall'altamarea. Laflottasi
addentra nel fiume per inseguire Hung Dao. Al momento del riflusso, questi simula una fuga
verso il mare; laflottamongola s affretta ainseguirlo: male giunche vengono ainfrangersi
sui pali riemersi. «Quattrocento navi, Omar e tutti i suoi luogotenenti sono catturati». (Cfr.
Le Thanh Koi, Storia del Viet Nam, Einaudi, Torino 1979). Quando il 22 dicembre 1944, il
leggendario generale Giap organizzo il primo plotone del futuro esercito vietnamita, gli dara
proprio il nome di Tran Hung Dao.
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dozer; ma nessuna bomba d'aereo o proiettile lanciato contro la su-
perficie ha colpito abbastanza profondamente da danneggiare qual-
che sistemadi gallerie. E impossibile distruggerle: al pit si pud ta-
gliarle quae la, facendole saltare o saturandole di prodotti chimici
che possano durare alungo. Non s tratta soltanto del fatto che le gal-
lerie sono troppo lontane dalla superficie: é che nessuna di esse é
tracciata a linea retta; procedono a zig-zag... Inoltre l'inchiesta ha
mostrato che prima ancora che le nostre truppe d'assalto fossero
completamente ritirate, i vietcong vi penetravano di nuovo.

Clotilde, sfidando la nostra claustrofobia, si inoltro arditamente
in un cunicolo; noi I'aspettammo seduti in un «antico» refettorio.
Tornd emozionata; a venti metri di distanzalavoltalevigatissima
dellagalleriasi abbassava a sessanta centimetri dal suolo, contempo-
raneamente restringendosi. Era sconvolgente pensare che per quella
strozzatura erano passate decine, centinaia di combattenti. Tornan-
do aHo Chi Minhville ¢ci fermammo accanto ai resti di un elicottero
abbattuto. Un nugolo di ragazzetti seminudi lo aveva eletto a sede
dei loro giochi.

Sul fiume Saigon

Venne il momento della partenza, quella specie di crespuscoloin
cui leimmagini del viaggio e quelle della casa lontana si confondono
fraloro, mescolando due diverse nostalgie. Lién avevaincontrato il
marito marinaio. Con Thoai noleggiammo un battello e discendem-
mo il fiume verso I'Oceano. Ricordai il traghetto sul quale la piccola
Marguerite Duras aveva incontrato «l'amante della Cina del Nord»;
con lei guardai il fiume che aveva descritto, probabilmente, come un
apologo dellavita: «Il fiume é gonfio, le sue acque rapide attraversa-
no le acque stagnanti della risaia senza mescolarvisi. Trascinacon sé
tutto quello che hatrovato mentre scorreva nella foresta cambogia-
na... Portavia quel che capita: capanne, foreste, incendi spenti, uc-
celli morti, tigri, bufali annegati -uomini annegati -, stracci, isole ag-
glutinate di giacinti d'acqua, tutto che finisce verso il Pacifico senza
avere il tempo di andare afondo, tutto che viene trasportato dalla
tempesta profonda e vertiginosa della corrente interna, tutto che vie-
ne mantenuto in sospensione e alla superficie dallaforzadel fiu-
me... ».
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Thoai parlava dei suoi doveri di figlio primogenito. Lontano alla
morte della madre, adesso doveva, secondo quanto prescriveil culto
degli antenati, celebrarneil rito senzail quale lo spirito della defunta
non sarebbe rimasto a garantire la solidita e la concordia della fami-
glia e dunque convocare presso di séi suoi molti fratelli, provveden-
do al loro viaggio e al banchetto funebre. Lo ascoltavamo, pensando
alle sue difficolta economiche. Quello sforzo di rimanere degno del-
laciviltatradizionale nella poverta del presente, ¢ci sembrava andare
molto al di ladel caso personale, essere un connotato dell'intero
Vietnam.

Conclusione

Cosi vedemmo il Vietnam nel gennaio del 1990: un popolo che
aveva saputo lottare per la propria indipendenza con un enorme co-
raggio e che ora manifestava unavitalita esplosiva nel costruire le
proprie speranze di benessere; un popolo ammirevole nei suoi sfor-
zi, anche disordinati; un popolo di molti sorrisi e di poche chiacchie-
re. Un popolo che meritava rispetto e solidarieta.

Cosi come noi lo vedemmo, quel popolo eraimmerso, per usare
un comodo luogo comune, in una «melting pot», una pentolain pie-
na ebollizione, in cui le gloriose memorie e le tragedie del passato, la
precarieta del presente, I'ansiadi un po' di agiatezza, lacrisi del so-
cialismo e le lusinghe del capitalismo vorticavano senzariuscire an-
coraad amalgamarsi.

Per il momento, i risultati erano talvolta dolorosamente goffi,
contraddittori. Per mostrarlo, ricorrerd a un'immagine. Ritrovo nei
miei taccuini le note di unaseraaDaNang. | nostri ospiti decisero di
farci assistere a una manifestazione folldoristica nello stadio della
citta. Unafollaimmensa, sorridente e ciarliera, premeva sui cancelli.
Ne fummo inghiottiti, con un po' di paura, debbo ammetterlo. Qual-
Cuno - venimmo a sapere - ¢i scambiava per «lien Xo», Cioe per so-
vietici: gli «americani senza dollari», comei vietnamiti definivano
con un po' di antipatia gli antichi alleati. Allanotizia che invece era-
vamo italiani, dungue connazionali del grasso ministro degli Esteri
che latelevisione di Hanoi, pochi giorni prima, aveva descritto come
una specie di benefattore, i sorrisi raddoppiarono e alcuni ragazzi
vennero a battere con gioioso rispetto le loro mani sulla mia pancia.
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Rimanemmao alungo nella calca. Di quando in quando il servizio
d'ordine apriva un varco attraverso il quale irrompevano centinaia di
persone. Allafinei nostri accompagnatori riuscirono afarci passare
per un ingresso riservato. Costeggiando le gradinate, raggiungemmo
latribuna d'onore. Trovammo posto soltanto alla sommita di essa,
con una visuale alquanto modesta; ma le nostre guide dovettero rac-
contare mirabiliadi noi perché ben presto fummo invitati a scendere
una decinadi gradini e poi altri ed altri ancora sinché ci trovammoin
seconda fila. Davanti anoi sedevano le autorita della regione e ac-
canto aloro, umile in tanta gloria, una bella e florida bruna che indos-
sava uno splendido ao dai. « E Miss Vietnam 1989» ci fu bisbigliato
con palpiti di adorazione.

Nel centro dello stadio, su una grande pedana, gruppi folkloristici
alternavano danze, esibizioni di arti marziali, cori e acrobazie. Gui-
data da un esagitato regista, arrivo unatroupe televisiva: ciascuno
dei suoi componenti trascinava una sedia, prelevata chissa dove, e
tutti andarono a mettersi accanto alla pedana. Il regista monto sulla
sua sedia e subito il cameraman, il fonico, I'elettricista, ecceteralo
imitarono. Cominciarono alavorare: il regista agitava le braccia co-
me un direttore d'orchestra, mimavale zoomate, indicava a foni-
co dove disporsi, continuamente redarguendolo. Dagli spalti la gen-
te gridavaimproperi poiché latroupe e le sue peregrinazioni impedi-
vano lavista dello spettacolo.

Dalatribuna d'onore furono spediti messaggeri al regista affin-
ché si togliesse dai piedi. Invano: anche a Da Nang il Quinto Potere
era consapevole della propriaimportanza. Affascinati da questo
scontro, non ci eravamo accorti che Miss Vietnam non erapiu fra
noi. Lavedemmo a un tratto sovrastarci, sovrastare |'ovazione della
folla, alta su quello che si poteva definire un carro (autocarro) ma-
scherato. La Miss sembrava la nocchiera d'una nave di folli, accal-
candosi dietro alei mimi, giocolieri, majorettes. A prua, terribile nel
suo funereo candore, stava una specie di fantasma marmoreo, una
statua di Ho Chi Minh. Per un occidentale non & facile comprendere
I'Asia; tuttavia quel Padre della Patria accanto alla Miss, quella Miss
accanto all'Eroe sembravano, se non una bestemmia laica, almeno
segnali di un'‘eradi laceranti transizioni.



