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Popoli scontrosi appena conquistati,
per metà demoni e per metà bambini...

JR. Kipling, II fardello dell'uomo bianco



Hanoi. La Spada

Grandinavano ovunque i mortaretti che festeggiavano sposi o
anticipavano il capodanno lunare. Per un istante, le strade si ve-
lavano del loro fumo azzurrino: poi le case scurite dalla pioggia, i
vestiti e i caschi coloniali dei ciclisti, fiumana dilagante senza un
suono («Qui» spiegava Thoai «anche un campanello è un lus-
so»), tutto tornava a essere color verde oliva. Dio, quanto odio
questa tinta: livrea del Terzo Mondo che, dal Nicaragua alla Pa-
lestina, ha dovuto abbandonare la festa degli abiti tradizionali per
vestire i panni di guerre non volute.

La sera, si accendevano lungo tutte le strade poveri lumini che
sembravano quelli della «Lux perpetua» nei nostri cimiteri. Indi-
cavano i negozi, se poi negozi si potevano definire quei minimi
stambugi in cui pareva che i due terzi della popolazione vendes-
sero qualcosa - una zuppa di riso, un televisore giapponese, due
metri di stoffa - a quel terzo che non aveva abbastanza dongl o
spirito d'iniziativa per trasformarsi in «impresa privata», secondo
permetteva (o raccomandava) il Moi Doi ossia il nuovo corso eco-
nomico. Nell'antica Via della Seta o nel dedalo di viuzze che le si
stringono intorno e che portano il nome delle antiche corporazio-
ni (Via dei venditori di zucchero, Via dei venditori di acciughe,
Via dei venditori di vermicelli di soia... ) davanti ai negozi di elet-
trodomestici giovani coppie palpitavano di desiderio, ogni tanto
lui guardando lei, più raramente lei guardando lui, quasi a do-
mandarsi con gli occhi se non fosse follia sperare. Gli innamorati

1 Il dong è la moneta vietnamita.
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non si tenevano per mano: nel Nord Vietnam il pudore è legge
morale severissima, anche se riguarda soltanto i comportamenti
sessuali. Come diceva Thoai: «Noi facciamo in pubblico cose che
voi fate nascostamente, e viceversa».

Vaporavano nebbie leggere dal Lago dell'Ovest presso il quale
sorgeva la foresteria del Partito comunista in cui fummo ospitati
su sponde aggredite da enormi ninfee. Nella nebbia leggera, poco
più che un presagio, sembrava di lucido marmo il monumentino
che ricordava l'abbattimento di un B52: ogni volta che vi passa-
vamo davanti rivedevo la fotografia di vent'anni prima,
l'allampanato pilota yankee, scortato e quasi pungolato da una
minuscola vietnamita con la baionetta inastata. (Quel pilota, a
guerra finita, era diventato un congressman; ed era tornato più
volte in Vietnam da amico, come i veterani che incontrammo ad
Ho Ci Minhville, pronti al gioco di parole: «Vets e viets adesso
amici» 2 . )

Nei lunghi crepuscoli scorgevamo da lontano la Pagoda della
Spada Restituita. Non riuscimmo mai a visitarla - il programma,
ogni giorno, risultava troppo intenso - eppure sarebbe stato un
pellegrinaggio appropriato adesso che l'esercito vietnamita aveva
lasciato la Cambogia e anche i confini con la Cina erano in pace.
La pagoda sorge su un isolotto del lago Hoan Kiem, il luogo da
cui, secondo la leggenda, partì una delle tante gloriosissime guer-
re di liberazione del Vietnam. Dice la storia che nel 1418 un certo
Le Loi decise di insorgere contro i dominatori Ming. Le Loi era
un ricco proprietario terriero, avrebbe potuto vivere comodamen-
te ma non tollerava la dominazione cinese e voleva «lasciare il
profumo del suo nome nei secoli». Proclamatosi principe, mandò
messaggeri in tutte le direzioni per chiedere uomini coraggiosi,
cavalli, elefanti da guerra. Le risposte tardavano e Le Loi, un
giorno (qui la storia lascia il posto alla leggenda), standosene in
eremitaggio sull'isolotto, tremava per l'esitazione, quando una
grande tartaruga dorata uscì lentamente dalle acque e si fermò
accanto a lui senza paura. Portava sul dorso una spada che get-
tava lampi, e a quel dono del Cielo Le Loi seppe che gli Dei

2 «Vets»: abbreviazione di veterans; «viets»: è la parola che i soldati americani usavano
per indicare i vietnamiti.
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erano con lui. Dieci anni più tardi il principe tornò all'isolotto.
«Le giunche dei nemici andavano alla deriva nei fiumi, i loro ca-
daveri si accumulavano nelle acque, le loro armi abbandonate
riempivano i crepacci dei monti». II Vietnam era libero; e la
Grande Tartaruga tornò a riprendersi la spada. 11 taglio della sua
bocca sembrava leggermente arcuato in un sorriso...

Per Natale, bombe
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Faceva un grande freddo, ad Hanoi, in quegli ultimi giorni del
1989. Nonostante la sua latitudine sia la stessa di Città di Messi-
co e della Repubblica centro-africana, Hanoi è, d'inverno, una
città gelida: scendendo dalle remote lontananze dell'Himalaya,
una corrente d'aria spossessa il tropico dei suoi calori. Andammo
a visitare una scuola media, «Il Successo», e vedemmo che i ra-
gazzi sedevano nei banchi portando mezzi guanti e passamonta-
gna: ai piedi avevano sandali di gomma o pantofole di pezza, es-
sendo le scarpe di cuoio del tutto introvabili, o almeno di costo
eccessivo (ciononostante i quaderni di quegli scolari erano capo-
lavori di linda calligrafia). Nell'asilo infantile «L'Usignolo», i cui
ospiti sembravano i deliziosi piccoli pingui Buddha delle antiche
stampe, crepitava una tossetta secca, da sanatorio. Quel freddo
mi ricordava l'inverno di diciassette anni prima: nelle case di tutto
l'Occidente si costruivano presepi, si adornavano alberi di Natale
e ci si affaccendava intorno ai regali per i bambini, quando, il 18
dicembre 1972, il presidente Nixon ordinò all'aviazione di sferra-
re l'ennesima operazione contro i rossi, la «Linebroker Two». Per
undici giorni, con la sola esclusione di quello del Natale, i B52 e
gli altri aerei americani compirono quasi tremila incursioni sul ter-
ritorio densamente popolato fra Hanoi e Haiphong, sganciandovi
quarantamila tonnellate di bombe. Negli anni precedenti, i piloti
avevano avuto ordine di centrare esclusivamente obiettivi strate-
gici; ma questa volta Nixon aveva gridato all'ammiraglio Thomas
Moorer, capo degli stati maggiori riuniti: «Me ne frego di queste
cazzate e del fatto che dovremmo colpire qui piuttosto che là
Questa è la vostra occasione di vincere la guerra e se non ci riu-
scírete farete i conti con me».
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«Non credo proprio che Kennedy sia entrato in Paradiso, lui che
è stato l'assassino dei fratelli Dinh»5 5 .

Assorbito, negli anni seguenti, dalla solidarietà con i movimen-
ti di liberazione della Palestina e dell'America Latina, avevo quasi
dimenticato il Vietnam quando, nel 1984, Enzo Enriquez Agno-
letti, nobile figura di internazionalista, mi aveva voluto nella
Associazione Italia-Vietnam che egli presiedeva. Due anni più tar-
di, lui morto, era toccata a me, quasi per lascito testamentario, la
successione. E dunque eccomi ad Hanoi, per una missione di
amicizia, con una delegazione composta da Francesco Tanini, se-
gretario dell'Associazione, e Stellina Vecchio Vaja, segretaria del
Comitato milanese. Ci accompagnavano mia moglie Clotilde e
Maria Pinzani, moglie di Francesco.

Eravamo arrivati ad Hanoi la mattina del 30 dicembre 1989,
accolti festosamente all'aeroporto dai confratelli dell'Associazione
Vietnam-Italia. Ci avevano subito portati alla foresteria del Parti-
to comunista, un insieme di villette in un immenso parco sul lago.
Il quartiere sembrava disabitato, ma in un edificio più grande
funzionava una specie di mensa, di ottima cucina e di personale
gentilissimo. I sorrisi delle cameriere diventavano entusiastici
quando noi mangiavamo: un po' per il nostro appetito, che dove-
va sembrargli elefantiaco, un po' per il nostro patetico impaccio
nell'uso delle bacchette.

Nella villetta che ci era stata assegnata, v'erano grandi stanze
con mobili un po' disparati, come in certe case di campagna della
mia infanzia, cestini di frutta e di dolci, stufette elettriche primor-
diali, un grande frigorifero cinese, un televisore giapponese e ba-
gni sbrecciati ma funzionanti. Non c'erano le zanzare contro le
quali avevano portato con noi piccoli apparecchi giapponesi a ul-
trasuoni i quali emettevano una specie di ronzio e non servivano
assolutamente ad altro; c'era, invece, un topo, al piano terra, che

s Il 2 novembre 1963 il presidente del Vietnam del Sud, Ngo Dinh Diem, e suo fratello,
Ngo Dinh Nhu, erano stati deposti da un golpe militare favorito dagli americani, e barbara-
mente uccisi. Erano due governanti corrotti, spietati, responsabili di terribili atrocità nei con-
fronti dei loro avversari o supposti tali; erano anche due ferventi cattolici, divenuti pupilli del
cardinale Spelmann durante una loro lunga permanenza negli States. Un terzo fratello, mon-
signor Nho Dinh Thuc, arcivescovo di Huè, fuggì in Europa; per le sue posizioni anticonci-
liari finì qualche anno più tardi sospeso a divinis e morì poi in Spagna, ospite di Franco.
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venne a osservarci più volte, frettolosamente, nella sala in cui, la
sera, bevevamo l'ennesimo tè della giornata; e ce n'era un altro al
piano superiore, il quale accolse cavallerescamente Stellina in
quella che era presumibilmente la sua (di lui) dimora e lo fece
con signorile distacco, evitando di farsi vedere e soltanto rosic-
chiando qua e là con grazia. I topi vietnamiti sono assolutamente
cortesi, almeno lo erano quelli che noi incontrammo; a Da Nang
uno di essi fece una sua pacifica ronda avanti e indietro su un
comò del ristorante in cui cenavamo. Incurante del nostro orrore
e invece probabilmente convinto della sua minuscola leggiadria,
indagò la presenza di briciole o di insetti; solo dopo alcuni minu-
ti, ci rivolse quello che a me sembrò uno sguardo benigno e se ne
andò lasciandoci al nostro pasto senza grazia.

Tay Phuong. La bontà

Smise di piovere ma il freddo restò e in quel freddo salimmo i
cento scalini che portavano alla Tài Phuong («Pagoda del-
l'Ovest»), trenta chilometri da Hanoi. Le fondamenta sono
dell'VIII secolo. Del 1700 sono le statue in legno laccato dei se-
dici Arhats, santi buddisti che hanno raggiunto la visione intuitiva
e la saggezza assoluta. Le statue che ora ammiravamo erano mol-
to più affabili di quelle che avevo contemplato anni prima in un
altro famoso tempio buddista, quello cinese di Zijiu. In quelle
domina il gusto del grottesco: anatomia fantasiosa, barbe turchi-
ne, carnagioni color rosso-fuoco, nere od ocra, smisurate soprac-
ciglia; in queste, di smisurato vi sono soltanto le orecchie, secon-
do i canoni fisionomici della santità buddista. Su tutti i volti
un'espressione di benevolenza un po' malinconica, l'affabilità di
chi ha un cuore solidale con i dolori del prossimo. Ha scritto di
loro un poetati:6

Vedo che nel cammino verso l'ascesi
un'ultima volta tremate della febbre degli uomini
e mentre cercate di svestire l'abito dei dolori terrestri
soffrite come semplici creature.

6 Huy Can: fu a lungo vice ministro della Cultura, dopo la liberazione del Vietnam.
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Signora del tempio, comunque, ci sembrò di capire, era una san-
ta, il cui nome si perse sui nostri taccuini ma il cui titolo era quello
di Thi Kinh, la Signora Venerabile. La sua storia o leggenda la pre-
sentava maritata a un uomo dispotico e volgare, il quale la maltrat-
tava nonostante gli fosse moglie devota. Un giorno in cui l'uomo
dormiva gonfio di cibo e di birra, Thi Kinh si accorse che sul mento
gli era spuntato un lungo pelo, che lo rendeva ancora più brutto.
Prese una forbice e si accinse a tagliare quell'odiosa escrescenza.
Ma ecco che il marito si desta, scorge la moglie che gli sta accanto
con le forbici levate: grida all'uxoricidio, accorrono i vicini, i quali,
ben sapendo quanto la donna sia oppressa, pensano che, alla fine,
abbia ceduto alla collera. Ti Kinh non si difende. Viene cacciata
dalla casa e dal villaggio.

Vorrebbe ritirarsi a vivere in preghiera e meditazione, in un mo-
nastero, ma non vi sono conventi femminili nella regione; allora si
taglia i capelli, si finge uomo, diventa monaco. Ma la sua storia è
storia di «meschina», secondo le tradizioni della cultura contadina
di tutti i continenti: una sfortuna dopo l'altra, ed ecco che una gio-
vane sedotta e abbandonata da qualche mascalzone non trova di
meglio che accusare quel monaco straniero di essere il padre del
suo bambino. Ancora una volta la Venerabile Signora rinunzia a di-
fendersi: lascia il convento, prende il piccino e lo cresce come un
figlio. Solo alla morte, dopo tanti anni, si scoprirà l'identità femmi-
nile di questa eroina della nonviolenza...

Nei muri della pagoda, sotto i tetti che sembrano ondulati da un
vento dispettoso, le finestre circolari recano il simbolo buddista del
Tutto e del Niente: all'interno della circonferenza, tagliata in due
verticalmente, si contrappongono semicerchi di pieno e di vuoto.
Da quelle fessure vedevamo le monache affaccendarsi al loro lavo-
ro di contadine. Erano una dozzina, vestite di un pigiama marrone,
in testa un copricapo di lana pure marrone. La badessa, una donna
non più giovane, dai denti laccati di nero, ci offrì l'inevitabile tè in
un padiglione spalancato al freddo. Su una parete ingiallivano im-
magini di Buddha, di venerabili lama e di monache defunte. C'era
una grande fotografia di Ho Chi Minh e un'altra del Dalai Lama e
nel bel mezzo di quell'olimpo qualcuno aveva affisso, evidente-
mente spacciandolo per un'immagine sacra, un autoadesivo di un
negozio di articoli sportivi di Milano.

Scendemmo i cento gradini verso la strada provinciale accompa-
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gnati da un bisbigliare che non era liturgico: dalle siepi selvagge che
contornavano la scalinata si intravvedevano tuguri; fu a Tày
Phuong che incontrammo i primi mendicanti del Vietnam, il nume-
ro dei quali è dovunque in diretta proporzione dell'importanza tu-
ristica dei luoghi. Qui erano bambini e bambine con minuscoli fra-
tellini sul dorso; qualcuno dei più grandicelli fumava senza proter-
via, quasi condannato a un'usanza da adulti.

Hanoi. Le speranze testarde

Non eravamo venuti per il turismo e cominciò una serie di infi-
nita di incontri, nella grande città che conservava, in molte delle sue
strade alberate, dei suoi palazzi e di alcune grandi ville, la grazia
della capitale «francese» del Tonchino. Sede di prestigio per alti
funzionari e militari, per abbellirla Parigi non aveva lesinato soldi
(oltre a tutto rastrellati sul posto attraverso il controllo di tutte le
attività produttive...).

In altri luoghi della città, là dove i bombardamenti americani ave-
vano aperto voragini, o nella immensa periferia, si assiepavano case
piccolissime e segnate dalla lebbra dell'umidità, con mille e mille
stambugi che erano negozi o misere «tavole calde». Ovunque si co-
struivano nuove abitazioni e spesso sulle impalcature di bambù sta-
vano muratori che indossavano ancora la divisa militare: probabil-
mente veterani della Cambogia, appena congedati. Tutta Hanoi, del
resto, sembrava, come l'Italia del '45, vestita di «residuati bellici».

La dignità taciturna della gente, il sorriso gentile dei passanti, la
pulizia degli abiti non riuscivano a nascondere una toccante povertà.
Non c'erano che pochi mendicanti ma soltanto le giacche a vento dei
bambini rompevano, nella folla, la monotona austerità del verde oli-
va, dell'azzurro dei jeans e del nero dei pigiami indossati dalle vec-
chie; nessuna donna - se non le ragazze che il 31 dicembre cantarono
per noi nella sede della Società d'Amicizia, in un commovente omag-
gio al «nostro» capodanno - indossava l'ao dai (la lunga tunica colo-
rata sopra pantaloni di seta bianca) caro al folklore vietnamita.

Pochi camion, pochissime auto e qualche rantolante corriera fen-
devano a stento il fiume di ciclisti e cicliste che sembravano conside-
rarli moleste illusioni ottiche. Due o tre volte incontrammo pulmini-
kaki con il cofano adorno di fiori; portavano un morto al crematorio
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e i parenti viaggiavano con lui, avendo sulla fronte una benda bianca,
come da noi i ragazzi cresimati. Tram di matrice francese e di vene-
randa età (ormai poco più che scheletri di tram) sferragliavano per le
vie principali. In molte case e uffici non c'erano vetri alle finestre; i
bombardamenti americani del 1972 avevano distrutte le due fabbri-
che di vetri del Nord Vietnam, e nei piani di ricostruzione la prece-
denza era stata data ad altre industrie.

Agli amici stranieri, in quelle gelide case, si chiedevano aiuti per
lavorare. Nell'Istituto per il controllo della qualità (un ente che rag-
gruppava insieme le incombenze di un laboratorio provinciale
d'igiene e profilassi e di un istituto di medicina del lavoro) ometti
gentili e plurilaureati ci mostrarono desolati le loro attrezzature; non
avevano bilance di precisione, non avevano microscopi bioculari;
non avevano nemmeno guanti di gomma, matracci, detersivi per la-
vare le ampolle. Nella sede del sindacato, l'attrezzatura tecnica con-
sisteva in un vecchio ciclostile a manovella e quattro macchine per
scrivere, antidiluviane; e Nguyen Hong Quan, segretario della Con-
federazione generale del lavoro, ci sussurrò: «Siamo così preoccupa-
ti per il dilagare della tubercolosi infantile. Non potreste aiutarci a
costruire un piccolo convalescenziario?». L'anno precedente una
carestia aveva flagellato il Vietnam; migliaia di bambini erano morti
di anemia emorragica.

Nella casa editrice in lingue estere, il direttore, che parlava un
francese raffinato e vestiva un maglione da ciclista, sospirò che tene-
va nel cassetto decine di progetti. Avrebbe voluto tradurre Calvino,
Pasolini, Primo Levi; era riuscito a pubblicare Il nome della rosa, ma
«non abbiamo carta. E questo è una terribile povertà anche nel cam-
po della produzione interna. Avevamo sradicato l'analfabetismo,
eredità della dominazione coloniale; ma adesso, per scarsità di libri,
ritorna: e pensare che i vietnamiti hanno un'autentica venerazione
per qualunque pezzo di carta stampata. Forse Hanoi è l'unica città
del mondo in cui esiste un tempio dedicato alla Letteratura! ».

La povertà segnava la vita dei víetnamiti già alla nascita. Nello
Ospedale ostetrico ginecologico Giang Vo, il più grande della capita-
le, medici e ostetriche si muovevano alacremente fra le pazienti e i
neonati. Una amorosa dedizione sembrava essere il loro unico stru-
mento, o quasi: mancavano letti e lettini, biancheria e coperte, medi-
cine e ferri chirurgici; le culle termostatiche contenevano ciascuna
due, o anche tre, bambini immaturi. I piccini nati «a termine»
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stavano, tutti insieme, sotto un coltrone che evocava immagini di ca-
se contadine. L'ambasciatore italiano ci raccontò che, mesi prima,
aveva avuto modo di verificare le grandi capacità diagnostiche dei
sanitari dell'Ospedale centrale di Hanoi: «I medici vietnamiti godo-
no di grande credito presso i loro colleghi stranieri. Ma pensino: no-
tai che in una sala v'era una quarantina di malati che sembravano
agonizzanti. Domandai se ci fosse qualche epidemia. Oh, no-mi ri-
spose il direttore - sono casi disperati: dovrebbero essere curati con
gli antibiotici... se ne avessimo».

Dovunque posassimo amorosamente lo sguardo potevamo vede-
re la stretta della povertà e la buona volontà - l'ostinazione, anzi -
con la quale i vietnamiti cercavano di non soggiacervi; e quel testar-
do coraggio mi faceva ripensare a un toccante racconto della guerra
di liberazione: Rumori nella notte di Cao Tien Le. Vi si narra di un
conducente di un camion che con un carico di munizioni scende il
«sentiero di Ho Chi Minh» 7 e viene fermato nella notte da una ra-
gazza incaricata di mostrargli una deviazione. La ragazza sale nella
cabina accanto a lui ma, per evitare attacchi aerei, l'autocarro proce-
de a fari spenti e l'oscurità è tale che il camionista non distingue i li-
neamenti della compagna. Così quando, durante una sosta, lei gli
chiede di raccoglierle sulla nuca i lunghi capelli che le si sono scompi-
gliati, il soldato pensa a una civetteria; ma poi, con orrore, si accorge
che la sua guida ha due moncherini al posto delle mani. «Le ho perse
in un bombardamento» spiega la ragazza, un personaggio realmente
esistito «ma voglio ancora essere utile».

La povertà accompagnava i vietnamiti anche nella vecchiaia. An-
dammo a fare visita a un ex ambasciatore in Italia. Ci accolse con la
cortesia di un gran signore ma abitava in un tugurio. Il «salottino»
non misurava più di tre metri quadrati; il resto dell'appartamento
consisteva in una camera da letto di tre metri per due e mezzo. La sua
pensione era di dodici dollari al mese. Gli sarebbe piaciuto poter

' Per rifornire il fronte Sud sfuggendo i bombardamenti americani, i vietnamiti traccia-
rono un complesso di piste che prese il nome di «sentiero di Ho Chi Minh». Da Nord a Sud
il «sentiero», che attraversava anche zone del Laos e della Cambogia, si inoltrava per mille
chilometri; ma le derivazioni, le deviazioni, eccetera che assicuravano la viabilità anche
quando l'arteria principale era stata colpita, coprivano complessivamente sedicimila chilo-
metri. Verso la fine della guerra il «sentiero» fu ancheggiato anche da un rudimentale oleo-
dotto. Sul «sentiero» gli americani gettarono duecentomila tonnellate di bombe e milioni di
litri di napalm e di defolianti.
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comprare qualche libro europeo «ma» sorrise «questi sono sogni im-
possibili». Thoai, il giovane funzionario del ministero degli Esteri
che ci accompagnava come interprete, disse di lui: «È stato un diplo-
matico di straordinaria levatura». Il vecchio signore spiegava sorri-
dendo che gli dispiaceva di non poterci presentare sua moglie: da un
anno aveva aperto un negozietto di indumenti.

Dodici dollari la pensione del vecchio. Dieci dollari lo stipendio
degli insegnanti: andavamo annotando le cifre di una austerità che
tracimava in vera e propria povertà. E difatti tutti i dipendenti statali
facevano più lavori. La preside de «Il Successo», la scuola che ci ave-
va così favorevolmente colpiti per l'impegno dei docenti e degli alun-
ni delle sue sessantaquattro classi, ci raccontò con un sorriso: «Nel
pomeriggio allevo maiali. La sera confeziono maglioni». (Sulla loro
povertà i vietnamiti riuscivano anche a scherzare. Circolava una bar-
zelletta: il governo di Hanoi telegrafa al Cremlino l'ennesima richie-
sta di aiuti; Mosca risponde: fatevi un altro buco nella cinghia; e Ha-
noi: mandate cinghie.)

Benché vestito del festoso rosso cardinalizio era certamente po-
vero, nel suo gelido arcivescovado, anche l'arcivescovo Trin Van
Can. Sua Eminenza aveva sessantanove anni, da dieci aveva ricevuto
la porpora, nel suo stemma c'era un'arca di Noè. Aveva un volto ton-
do e pacioso e non sembrava malato: pure morì pochi mesi più tardi,
d'infarto. Il governo non lo amava; quanto a noi, rimanemmo scon-
certati da due particolari: il primo, il cardinale mi affidò una bibbia
vietnamita perché la portassi a un suo connazionale, a Roma. Con il
candido orgoglio di chi ignora che altrove una traduzione delle Scrit-
ture è impresa di interi staff di specialisti, confidò: «L'ho tradotta
io». La seconda ragione di sconcerto fu che avendo noi detto che an-
che in Europa esistevano problemi per la fede, egli replicò cori slan-
cio: «Sì, lo so. Come ha detto un grande vescovo di cui non faccio il
nome, la televisione ha scristianizzato la vostra opinione pubblica».
Sapevo che erano parole di monsignor Lefebvre, il leader della fazio-
ne anticonciliare. Ricordai allora il duro commento di un cattolico
vietnamita a proposito della Chiesa del Vietnam del Nord negli anni
'70: «... una Chiesa medievale, smarrita nei vicoli del ventesimo se-
colo (... ), una Chiesa che, lacerata da trent'anni di guerra, cerca la so-
luzione della pace nelle devozioni (... ). È la negazione delle scoperte
così grandiose del Concilio Vaticano Secondo su La Chiesa nel mon-
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- do moderno$». Una Chiesa che forse era rimasta quella che padre
Piero Gheddo, in un libro violentemente anticomunista e filo ameri-

cano9, aveva descritto come una società «rimasta chiusa in una posi-
zione unicamente difensiva delle libertà e delle tradizioni religiose,
senza tentare alcuna apertura o inserimento nel sistema socialista
(... ). Per la Chiesa vietnamita» aveva aggiunto Gheddo «è venuto il
tempo del coraggio, un coraggio diverso da quello a cui è stata abi-
tuata dalla sua storia: non più combattere per la fede ma rendere la
fede strumento di pace e di servizio al Vietnam; non più fare crociate
contro gli altri, ma rimettere in discussione se stessa e confrontarsi
con lo spirito conciliare cioè evangelico; non più chiudersi a difesa
delle proprie tradizioni, ma aprirsi al dialogo con gli altri e costruire
assieme un Vietnam migliore».

Se non era avvenuto, di chi la colpa? Difficile dire: e però un fatto
era certo. In quasi tutti i paesi «socialisti» l'ignoranza, quando non il
fanatismo, dei quadri dello Stato o del Partito aveva, per così dire,
«congelato» teologicamente le Chiese locali all'epoca dell'intransi-
genza (uso un eufemismo ...) pacelliana. A Roma avrei poi saputo
che l'ottusità di certi politici vietnamiti si manifestava ancora con
aspetti del tutto ridicoli: fra i motivi del contendere con il Vaticano,
c'era il divieto per i vescovi di ricevere 1'«Osservatore Romano»!

A proposito dei rapporti fra Chiesa e Stato, il cardinale disse
comunque che erano grandemente migliorati: «Adesso anche il
governo ammette che i cattolici sono cittadini esemplari» 10. Così
ci avevano detto, infatti, poco prima, i dirigenti della Commissio-
ne governativa per la religione. Tuttavia dietro quella pace appa-
rente si nascondevano ancora difficoltà e, probabilmente, incom-
prensioni. Prima di congedarci il cardinale lasciò cadere una frase
significativa: «Non è comodo doversi alzare alle tre del mattino
per andare a messa».

$ Tran Tam Tinh, I cattolici nella storia del Vietnam, Coines ed., Roma 1975.
9 P. Gheddo, Cattolici e buddisti nel Vietnam, Vallecchi, Firenze 1968.

'° Secondo dati governativi, in Vietnam vi sono cinque milioni di cattolici, dieci milioni
di buddisti, otto milioni di se aci di altre religioni ( musulmani, animisti, caodaisti ecc.). La
responsabilità di alcuni qua ri comunisti nell'esodo di seicentocinquantamila cattolici dal
Nord al Sud, nel 1954-55, dopo la divisione del Paese in due, è innegabile; altrettanto certo
è che il fenomeno fu fortemente incentivato sia dai servizi segreti americani che da quelli
francesi, oltre che dal Vaticano.
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C'era nell'aría, in quei giorni, la tensione di grandi mutazioni. Nei
palazzi del potere in cui fummo accolti con festosa cordialità, piccoli
uomini dallo sguardo penetrante, vestiti con abiti blu che rivelavano
un lungo passato, ci offrirono una infinita teoria di tazze di tè e tazzi-
ne di caffè e intanto sorridendo ci parlarono del loro Paese con gran-
de passione. Pochi giorni prima di noi era stato ad Hanoi il ministro
degli Esteri italiano, De Michelis, seminando grandi speranze suffra-
gate dal giocondo brio con il quale, dopo la messa natalizia di mezza-
notte, aveva danzato al «Palace», l'unico night di Hanoi. Avrebbe
aperto al Vietnam le porte della Cee, questo strano viveur dai lunghi
capelli? Il Vietnam aveva estremo bisogno di speranze. Per risalire
dal duecentesimo e passa posto nella graduatoria mondiale della ric-
chezza, con le atroci sofferenze umane che una simile ubicazione
comporta, il Partito comunista e il governo vietnamiti (in pratica la
stessa compagine) avevano avviato il Moi Doi, una vera e propria pe-
restroika, ma le difficoltà erano immense.

Il VI Congresso del Pc vietnamita ne aveva fatto, nel 1987 una de-
scrizione brutalmente realista: v'erano milioni di persone alla fame,
in alcune zone era persino ricomparso il bandítismo; gli errori di un
dirigismo economico ortodosso sino alla mancanza di ogni buonsen-
so erano stati tali da disincentivare la produzione e provocare
l'indignazione popolare o la disaffezione delle masse nei confronti
dello Stato. La burocrazia appariva profondamente intaccata dalla
corruzione e il Partito connotato da un sistema di privilegi che scan-
dalizzava l'opinione pubblica. Era nato così - da una specie di insur-
rezione morale e razionale - il Moi Doi.

I nostri interlocutori ripresero con grande franchezza tutti questi
temi. Qualcosa era cambiato in meglio, ma non bastava. Non biso-
gnava dimenticare che molte difficoltà potevano essere considerate
«esterne»: la crisi dei paesi del socialismo reale portava alla rarefa-
zione non solo di aiuti ma anche di interscambio commerciale; e al
rientro di decine di migliaia di emigranti che vi avevano trovato occu-
pazione; e ciò mentre anche il ritiro delle truppe dalla Cambogia im-
poneva la creazione di decine di migliaia di nuovi posti di lavoro, e la
disoccupazione aveva già raggiunto la drammatica percentuale del
25% della forza-lavoro. Il Paese era ancora profondissimamente fe-
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- rito dai danni di guerra che nessuno aveva mai pagati11 11. Di più: quan-
do, nel 1978, il Vietnam aveva invaso la Cambogia (Pol Pot, a
quell'epoca, aveva già sterminato almeno due milioni di suoi conna-
zionali senza che la società internazionale se ne occupasse) l'Onu
aveva decretato la sospensione di tutti gli aiuti, anche umanitari, ad
Hanoi 12 .

I nostri interlocutori, tuttavia, preferivano parlare delle difficoltà
interne, anche a costo di dure autocritiche: «Abbiamo commesso
grandi errori concentrando eccessivamente i nostri investimenti
sull'industria pesante e trascurando la produzione e la distribuzione
dei beni di consumo, l'agricoltura e l'esportazione. Abbiamo elimi-
nato l'iniziativa privata ma l'iniziativa statale non è riuscita a raggiun-
gere livelli di efficacia e la produzione è rimasta affidata a un sistema
di sussidi e a un rapporto distorto prezzi-salari. Nel 1986 l'inflazione
annuale era a tre cifre. Il VI Congresso del Partito ha introdotto allo-
ra una nuova politica economica: non più modelli esterni (leggi: so-
vietici, n. d. r.) ma grande attenzione alle peculiarità del Vietnam. E
perciò: priorità alla produzione alimentare, ai consumismi e
all'esportazione; e rilancio delle attività economiche, comprese
quelle private. I prezzi sono stati affidati al mercato, salvo quelli di al-
cuni prodotti strategici come il riso. Abbiamo visto giusto, la situa-
zione economica del paese è in netto miglioramento.

«Tuttavia» dicevano ancora i nostri ospiti «l'obiettivo del rag-

r

' 1 Nei soli anni fra il 1965 e il 1975 gli aerei e le artiglierie americane lanciarono sul ter-
ritorio vietnamita tre volte più bombe e proiettili di quanti ne erano stati complessivamente
gettati su tutti i teatri di operazioni della Seconda guerra mondiale. Nel conflitto fra Vietnam
e Usa morirono mezzo milione di soldati e un milione e mezzo di civili vietnamiti, trecento-
sessantamila rimasero mutilati. Ottocentomila bambini diventarono orfani e le vedove furo-
no un milione. Nel Nord i bombardamenti distrussero il cento per cento dei ponti, il cento
per cento delle centrali elettriche. Furono distrutte o avvelenate dai defolianti enormi fore-
ste. Anche il patrimonio zoologico fu devastato: più di un milione e mezzo di bufali furono
uccisi. Dieci milioni di contadini furono forzosamente inurbati. La quantità di esplosivo et-
tato sul territorio del Vietnam fu pari a seicentocinquanta bombe atomiche. Il costo ella

erra per gli americani (a parte i cinquantasettemila morti, i feriti e il gran numero di reduci
e dovette essere curato per gravi turbe nervose) fu, tra il 1965 e l'inizio del 1973, quando

l'ultimo soldato americano fu ritirato dal Vietnam, di più di centoventi miliardi di dollari. Nel
1978 il presidente Carter si dichiarò disposto a versare al Vietnam «sottobanco» (cioè non
come risarcimento di danni di guerra ma come oblazione «assistenziale») tre miliardi di dol-
lari. Il governo vietnamita rifiutò l'offerta per ragioni di dignità.

'2 E forse il caso di ricordare che ben diverso fu il comportamento della comunità inter-
nazionale quando, nel 1987, l'esercito degli Stati Uniti invase Grenada e tre anni dopo Pa-
nama...
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- giungimento di un minimo di benessere è assai lontano: il reddito
pro-capite è ancora estremamente basso13 , soprattutto quello dei di-
pendenti statali, degli intellettuali e dei contadini; c'è un aumento
eccessivo della popolazione; ci troviamo troppo spesso a dover fron-
teggiare senza adeguate strutture calamità naturali, come i tifoni; ma
soprattutto abbiamo problemi strutturali da risolvere se non voglia-
mo che i risultati ottenuti siano temporanei».

E i nostri interlocutori elencavano: il basso rendimento della pro-
duzione agricola anche a causa dell'insufficiente livello della mecca-
nizzazione, lo squilibrio fra i prezzi agricoli e quelli industriali, e
l'arretratezza tecnologica nella produzione dei beni di consumo; la
nuova legge sugli investimenti stranieri, in assenza di leggi che rego-
lassero il mercato interno e, in generale, la mancanza di pratica e di
strumenti di controllo, in un Paese retto sinora da una pianificazione
centralizzata, provocavano squilibri; e c'era da portare avanti, insie-
me a quella contro la corruzione, la lotta al burocraticismo ancora
imperante.

La lotta alla burocrazia, impresa privata, libero mercato... Ma, al-
lora, il socialismo?

Il compagno benedicente

Ne parlammo con quello che ci era stato in molte sedi additato co-
me il n.2 del Partito comunista, il compagno Tran Xuan Bach, set-
tantacinque anni, vispo come un grillo. La risposta fu piena di sorri-
dente entusiasmo: «Stiamo cercando di costruire un nuovo, vero so-
cialismo, fatto di umanesimo, libertà e democrazia. Dal VI
Congresso in poi il Vietnam vuole usare due gambe per camminare:
l'economia di mercato (Mari non ha mai detto che il mercato è da
abolire; può invece essere una via di progresso per l'umanità) e la de-
mocratizzazione». Bach elencò trionfalmente i primi successi delle
riforme: l'inflazione da tre cifre si era radicalmente ridotta a circa il
20% annuo (che-n. d. r. -per un paese del Sud può essere considera-
to risultato soddisfacente); era scomparso il mercato nero del dolla-

13 A quell'epoca, esso era di circa centonovanta dollari all'anno, risultando così il Viet-
nam uno dei quàttordici paesi più poveri del mondo.
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. ro; il raccolto del riso era grandemente aumentato al punto che,
l'anno precedente, se ne era potuto esportare un milione e mezzo di
tonnellate.

Qui il discorso si arrestò. Ricordai a Bach che aveva parlato di due
gambe, la seconda essendo quella della democratizzazione. Sembrò
meno entusiasta di dover affrontare questo argomento; spiegò co-
munque che la democratizzazione era già realtà: sia all'interno del
Partito che nelle procedure di elezione delle cariche dello Stato le li-
ste comprendevano assai più candidati che posti da ricoprire e c'era
ampia possibilità di candidarsi se si era sostenuti da una anche mini-
ma base popolare; era stata ampliata a livelli inediti la facoltà di criti-
ca nei confronti dei Partito, del Governo e dello Stato, anche da par-
te della stampa e degli artisti. (In effetti proprio in quei mesi veniva-
no pubblicate a Ho Chi Minhville le opere di alcuni giovani scrittori
d'avanguardia, «non conformisti» e animati, come essi stessi affer-
mavano, dalla «febbre vulcanica» di descrivere il mondo così come
lo vedevano, senza alcuna remora ideologica: Nguyén Hui Thiép,
Pham Thi Hoài, Tran Man Hao14... ).

Bach era deliziato dal fatto che il presidente dell'Associazione Ita-
lia-Vietnam fosse un cattolico. Scese lo scalone del palazzo del Parti-
to (già sede del governatore francese), accompagnandoci al cancello
e mentre il nostro pulmino partiva levò tre dita della mano destra a
benedirci scherzosamente. Non sapevamo allora che quindici giorni
prima, in una conferenza al club dell'Unione dell'associazione degli
scienziati e dei tecnici, Bach aveva pronunziato parole ben più auda-
ci di quelle dette a noi: «La democrazia non è una grazia elargita
dall'uno o l'altro dirigente nella sua magnanimità, né è qualcosa che
scende dall'alto. Essa è un diritto del popolo in quanto protagonista
della storia». E ancora: « È impensabile pretendere che la situazione
sia stabile in Asia quando l'Europa è in ebollizione (... ). Tutti i paesi
socialisti devono spezzare le maschere di ferro d'un tempo». Un me-
se dopo il nostro incontro il compagno Bach veniva estromesso dalla
direzione del Pc per «gravi violazioni della disciplina del partito» 15 .

14 Alcune opere dei primi due autori sono state pubblicate in Italia, a cura di Sandra
Scagliotti: Nguyén Huy Thiép, Il generale in pensione, Eurostudio, Torino 1990; Pham Thi
Hoài Il messaggero celeste, Marietti, Genova 1991.
15 Ho riportato la dichiarazione del Pc vietnamita così come apparve sulla stampa. Per
puro dovere di cronaca, aggiungo che agli ambasciatori che cercarono di ottenere più ampie
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Una nuova classe sociale andava emergendo con irruenza, quella
dei dirigenti delle società miste in cui i privati si facevano partners
dello Stato. Ad Hanoi sedemmo a tavola con alcuni di loro in risto-
ranti non ancora approdati alle finezze occidentali per quanto ri-
guardava igiene e tovagliati ma felicissimamente immobili nella ga-
stronomia: la cucina vietnamita conosce semplici soavità che la ren-
dono superiore alla sorella cinese 16 .

Ci eravamo guadagnati il banchetto visitando attentamente le lo-
ro aziende e dando ragguagli sui possibili sbocchi dell'export in Ita-
lia. Le aziende erano soprattutto di artigianato; la lavorazione inde-
cisa fra una affascinante tradizione e il cattivo gusto dei primi com-
pratori occidentali. I managers parlavano tutti inglese, le loro
cravatte e le loro scarpe erano europee o americane, le loro segretarie
fresche di parrucchiere, castamente truccate e qualcuna - persino! -
portava gonne anziché pantaloni. Nei ristoranti venivano serviti pre-
murosamente; non era soltanto questione di soldi, i managers rap-
presentavano una speranza per tutti. Nel Sud ne avremmo visti di
ben più consapevoli delle loro importanza: nel Nord avevano piutto-
sto l'aria di vivere in una stagione affascinante ma rischiosa.

Quando incontrammo il ministro degli esteri vietnamita, Nguyén
Co Tach, la mia - credo la nostra - impressione non fu soltanto quel-
la, scontata, di trovarci di fronte un eroe nazionale: sapevamo bene
che egli era da più di venticinque anni uno degli uomini di punta del
governo di Hanoi: stretto collaboratore di Le Duc Tho e Xuan
Thuy 17 ai colloqui di Parigi del 1973 con gli americani, dal 1975 rive-

informazioni sul «siluramento» di Bach fu detto che le «violazioni della disciplina del parti-
to» avevano a che fare con la corruzione.

'6 «La cucina vietnamita è apparentata alla cucina cinese nella sua economia generale:
divisione del lavoro fra cuciniere e convitato, che deve consumare direttamente ciò che gli
viene portato, con l'aiuto delle bacchette, senza dover nulla tagliare per parte sua; consumo
collettivo poiché ogni piatto è a disposizione dei diversi convitati, a parte la scodella indivi-
duale di riso. Ma sulla base di questi principi comuni, (...) la cucina vietnamita fa maggiore
uso di elementi naturali: i gusti delle erbe aromatiche, per esempio, vi hanno una parte mag-
giore; è una cucina più leggera di quella cinese, più minuta e discreta». J. Chesneaux, Perché
il Vietnam resiste, Einaudi, Torino 1968.

" Le Duc Tho, uno dei fondatori del Pc vietnamita, per lunghi anni imprigionato dai
francesi nel terribile carcere sotterraneo di Poulo Condor, durante la guerra contro Thieu e
gli americani si trovò a dirigere l'insurrezione del Vietnam del Sud e contemporaneamente a
trattare con Kissinger, raggiungendo con lui, nella capitale francese, l'accordo per il cessate il
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stiva la carica di ministro degli Esteri del Vietnam. In realtà Co Tach
mi sembrò soprattutto uno di quei saggi ai quali nella tradizione
dell'Estremo Oriente è affidato il compito di far sì che le forze vitali
di un popolo si compongano in armonia. Alto, vestito di chiaro, con il
sorriso coraggioso delle persone che hanno sofferto, risultava molto
diverso dagli altri dirigenti vietnamiti. Lo avrei incontrato l'anno suc-
cessivo a Roma e, nel corso di un pranzo ufficiale a Villa Madama, se-
dendogli accanto avrei ammirato la finezza con la quale discuteva
con il collega italiano, un personaggio quasi ai suoi antipodi quanto a
stile di vita. Con un'eloquenza in cui forse solo la mia malignità vide
un'ombra di ironia, nel discorso ufficiale, rilevando come De Miche-
lis fosse il primo importante europeo ad avere rimesso piede in Viet-
nam dopo il 1978, ricordò che anche il primo europeo giunto nel
«profondo Sud-Est asiatico» era stato un veneziano 18 .

Quel giorno ad Hanoi la cordialità con la quale ci trattò e la lun-
ghezza del colloquio che ebbe con noi, mostrò come Co Tach non
solo non avesse dimenticato l'apporto che la solidarietà internazio-
nale aveva dato alla vittoria del Vietnam ma considerasse l'amicizia
fra i popoli un elemento prezioso. Mi colpì inoltre un particolare: a
proposito degli accordi raggiunti con De Michelis, insisté più volte
sull'importanza della cancellazione del debito vietnamita con
l'Italia. L'ammontare di quel debito era di quarantadue miliardi di li-
re che con gli interessi salivano a cinquantasei: una somma ridicola
per il nostro Paese, ma Co Tach vi vedeva probabilmente una umilia-
zione per il Vietnam. L'attenzione dei vietnamiti per la loro dignità è
quasi morbosa: proprio su una questione di dignità nazionale1 9 era
naufragata nel 1978 la possibilità di una ripresa delle relazioni fra
Vietnam e Stati Uniti.

(Una domanda che non ho osato fare a Co Tach2 0: «Scrivi poesie
anche tu, come Le Duc Tho, Xuan Thuy e Huy Can?». 21 )

fuoco (gennaio 1973). Nella delegazione vietnamita Le Duc Tho figurava come «consigliere
speciale», essendone ufficialmente a capo Xuan Thuy, suo antico compagno.

18 L'allusione era, ovviamente, a Marco Polo! Anche Gianni De Michelis è veneziano.
19 v. nota 11 a pag. 84.
z° Non rieletto nel Comitato centrale del Pc alla fine del Congresso nazionale del 1991,

Co Tach lasciò poco più tardi il ministero degli Esteri.
21 I due negoziatori di Parigi, infatti, sono rinomati poeti. Quanto a Huy Can. v. nota n.
6, pag. 76.
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Mutò nome decine di volte. Appena nato, fu Cung, poi gli diedero
il suo nome «da adulto»: Nguyén Tat Tanh22 . Dopo i ventun anni,
tuttavia, nessuno lo chiamò più così. La lotta politica lo costrinse a in-
ventarsi di continuo nuove identità: fu Van Ba e Nguyen Ai Quoc, Ly
Thuy e Thau Chin, Tong Van So' e Ho Quang, Gia Thu e altre ses-
santa persone23 . Alla fine fu Ho Chi Minh, per tutto il Vietnam e per
la storia. Allo stesso modo, prima che Padre della Patria fu aiuto-
cuoco su una nave francese e poi a Londra al Carlton Hotel, alle di-
pendenze del celebre Escoffier; fotografo a Parigi, mentre in Asia si
nascose nella tonaca gialla dei monaci buddisti; fu carcerato per anni
a Hong Kong e in Cina; fu «turista» a NewYork e a Milano, studente
a Mosca, poeta (per sé solo) 24 ovunque ; abitò a Canton e in Siam,
nelle grotte e nelle foreste vietnamite durante le guerre contro i giap-
ponesi e poi contro i francesi sino all'ingresso trionfale ad Hanoi;
malato di tubercolosi, di malaria e di amebìasi, «sempre tremante di
febbre e sempre col pensiero al Víetnam», come lo descrisse una spia
francese. Per modellare un capo che la storia non ha ridimensionato
«sono state necessarie» ha scritto Jean Lacouture «innumerevoli
esperienze, moltissime prove: un'infanzia patetica in un ambiente
umiliato, il rude apprendistato in seno a una società agraria di un
paese sottosviluppato, la scoperta della meravigliosa Parigi, tragica e
fraterna, del dopoguerra, il commercio con uomini che furono al
tempo stesso gli ultimi superstiti della rivoluzione del'48 e i primi le-
ninisti, un lungo esilio, il lavoro a fianco dei costruttori della rivolu-
zione d'Ottobre, le prigioni, la fame, gli intrighi cinesi, la guerriglia in
alta montagna...».

I vietnamiti, comunque, lo scelsero come capo della lotta di libe-
razione perché intuivano la sua «moralità»: «Agli inizi della prima
guerra d'Indocina, Paul Mus25 chiese a un intellettuale vietnamita

22 I n Indocina la tradizione voleva che il fanciullo assumesse il nome definitivo soltanto
all'inizio della pubertà.

23 v. P. Tagliazucchi, Gli pseudonimi di Ho Chi Minh, in: «Vietnam», bollettino
d'informazione dell'Associazione Italia-Vietnam, n. 2, Perugia primavera 1990.
24 Ho Chi Minh non aveva mai raccontato a nessuno di avere scritto poesie. I suoi com-
ponimenti, vergati nei caratteri cinesi della dinastia T'ang, in lingua aulica e in forme classi-
che, furono scoperti per caso da un ricercatore in un vecchio baule, nel 1961.

z5 Forse il più noto dei «vietnamologi», francese.
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- suo vecchio amico se appoggiasse l'imperatore Bao Dai o Ho Chi
Minh. «Ho Chi Minh» rispose l'intellettuale, «Ho Chi Minh perché
è ossuto, mentre Bao Dai è tondo come una goccia d'acqua. Come
l'acqua, corrode tutto quello che tocca. Quel che desideriamo sono il
fuoco e le fiamme che Ho Chi Minh sprizza...». Frances Fitzgerald,
che riporta l'episodio, nel suo Il lago in fiamme2 6 nota: «I vietnamiti
cercavano una guida che nella sua assoluta rettitudine, la sua dísci-
plina puritana, riportasse la comunità verso la forza e il vigore della
giovinezza».

L'ateismo ufficiale ha un lugubre concetto della morte e le tombe
dei suoi Grandi lo rivelano senza speranza. Per inchinarci alla me-
moria di un uomo che l'«Unesco» chiedeva a tutti i popoli di celebra-
re nel centenario della sua nascita, scendemmo una scala tenebrosa e
gelida dentro un cenotafio che era la copia di quello moscovita di Le -
nin. E tra sentinelle in grande uniforme trovammo solo un povero
bambolotto nero e rosa che immiseriva mirabili ricordi.

Lui, Ho Chi Minh, aveva chiesto di rimanere fra il suo popolo in
ben altro modo. In un appunto scritto «in previsione del giorno in cui
andrò a raggiungere i venerabili Carlo Marx, Vladimir I. Lenin e gli
altri nostri amati rivoluzionari» aveva disposto che non gli si facesse-
ro grandi funerali «per non sottrarre al popolo denaro né tempo».
Voleva essere cremato, sperando che la pratica dell'incenerazione si
diffondesse nel paese perché gli pareva una pratica «buona dal pun-
to di vista igienico e che permette di economizzare la terra». Nella
prima redazione del suo testamento (maggio 1965) aveva suggerito
che le sue ceneri fossero interrate su una collina nei pressi della città:
«Sopra la tomba costruite una casa semplicissima, però vasta, solida
e arieggiata, perché i visitatori possano riposarvisi del cammino. Su
quella collina ogni visitatore pianterà un albero. Con il tempo sor-
gerà una foresta che abbellirà il paesaggio».

Nel 1968 Ho Chi Minh modificò le sue disposizioni: le sue ceneri
avrebbero dovuto essere poste in tre piccole giare, collocate al Nord,
al Centro e al Sud del Paese. Confermò che nei pressi delle sepolture
si dovevano piantare degli alberi; suggerì che ne fosse affidata la cura
agli anziani.

Irriconoscibile nel mausoleo, Ho Chi Minh sembrò venirci incon-

Z6 F. Fitzgerald, Il lago in f amme. Storia della guerra in Vietnam, Einaudi, Torino 1974.
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- tro nella casa che sorge li accanto, davanti a uno stagno di cui amava
nutrire i pesci. È una costruzione nel meraviglioso legno tropicale di
alcune foreste del Vietnam, durissimo e profumato; una capanna di
due camerette, con mobili di raffinata semplicità. Sotto l'abitazione,
nel vano tra i pali stanno un grande tavolo e lunghe panche; qui
l'uomo che si fece chiamare «Bac Ho, zio Ho» riceveva le scolare-
sche con la stessa attenzione con la quale, poco dopo, avrebbe pre-
sieduto il consiglio dei ministri o esaminato i rapporti dei generali
sulla guerra di liberazione. 1 rapporti fra Ho Chi Minh e il popolo
vietnamita furono di tipo familiare, anzi genitoríale: su ciò convergo-
no non solo gli storiografi ufficiali, il cui compito è quello di aggiun-
gere luce al mito, ma gli stranieri che ebbero modo di conoscere da
vicino il leader della riscossa anticolonialista. Di questa reciproca te-
nerezza (un fatto politico ignoto altrove) rimangono alcuni docu-
menti poetici. Nel 1965, per esempio, «zio Ho» dedica una poesia
«ai giovani del Sud»:

Nord e Sud si uniranno in una sola famiglia,
s'incontreranno zio e nipoti, giovani e vecchi faranno festa.
Penso a voi tutti, nipoti,
spero che ognuno sia un eroe fanciullo 27 .

Quasi nello stesso anno un poeta combattente28 rievoca ciò che
ha visto una notte: «zio Ho» veglia sulle sue carte accanto a un grup-
po di soldati che dormono all'addiaccio. Ma la notte si fa rigida e al-
lora:

Padre dai capelli tutti bianchi
accende un fuoco per i suoi figli,
poi se ne va dall'uno all'altro
a rincalzare a ciascuno la sua coperta.
Per paura di svegliarli
camminava in punta di piedi.

Usciti dal mausoleo, incrociammo una lunga fila di pellegrini. Ave-
vano l'aria stanca e un po' stranita dei contadini quando vengono in

z' Il traduttore, Pino Tagliazucchi, nota: «La traduzione obbliga a una versione tinta di
retorica; il testo vietnamita è implicitamente più complesso e delicato. Ma Ho Chi Minh ave-
va allora settantacinque anni ed è naturale che pensasse a quei giovani combattenti come a
fanciulli appena adolescenti». P. Tagliazucchi, Le poesie di Ho Chi Minh, in: «Vietnam», bol-
lettino ecc., già citato.

28 Min Hue.
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. città. Erano poverissímamente vestiti e la guida ci disse che venivano
da una lontana provincia. C'erano uomini, donne e vecchi; soprat-
tutto i vecchi sembravano emozionati. Con i contadini poveri Ho
Chi Minh volle sempre identificarsi. «Una sera, a cena, uno dei mini-
stri azzardò una domanda: "Signor Presidente, qual è la sua provin-
cia natale? (... ) " Ho Chi Minh non rispose direttamente - di lui si po-
trebbe dire che non mentiva, però sapeva presentare abilmente la ve-
rità- e disse: "Sono uno del cango". Il "can go" è il pesce di legno che,
secondo un antico detto popolare, gli abitanti dello Nghe An, pro-
verbialmente poveri, usavano per "condire" il loro riso in mancanza
di quello vero».29

E anche la poetica dello «zio» prendeva sempre a prestito le im-
magini dalla vita delle campagne:

«Stretto dentro la macina soffre il seme di riso
ma passata la prova guardate quant'è bianco!
Così è pure degli uomini nel mondo in cui viviamo:
il dolore matura la nostra umanità».

Nam Dinh, città eroica...

UN INVERNO AL SUD

Fummo invitati a visitare una fabbrica di juta. La fabbrica lavora-
va in collaborazione con una grande industria italiana e vi era nata
una sezione dell'Associazione Vietnam-Italia. Il luogo della fabbrica
era Nam Dinh, nel delta del Fiume Rosso, «città eroica» tra le più
bombardate dagli americani. Harrison Salisbury, il giornalista del
«NewYork Times» che visse alcuni mesi nel Vietnam del Nord e che
la propaganda del Pentagono ribattezzò velenosamente Ho Chi Sa-
lisbury, scrisse in un articolo: «Mentre attendevo il cessato allarme
seduto in un rifugio antiaereo, mi domandavo se per caso a Nam
Dinh non ci fosse un obiettivo militare di vitale importanza che io
non avevo visto, un'installazione segreta che implacabilmente si cer-
casse di distruggere o di paralizzare. Mi pareva improbabile, ma tut-
ta quella storia aveva qualcosa di irreale, come un incubo. Mi sem-
brava di vedere i nostri aerei che arrivavano, un'ondata dopo l'altra,
e bombardavano, bombardavano e bombardavano, per colpire un

29 P. Tagliazucchi, Gli pseudonimi di Ho Chi Minh, cit.
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- fantasma che sfuggiva ai loro colpi semplicemente perché non era
mai esistito».

Della città bombardata io non ho ricordo, per la verità non ho
ricordo di alcuna città Nam Dinh, se ci penso rivedo soltanto una
landa desolata, una strada d'asfalto fra due terrapieni e alcune
case in lontananza. Ricordo invece benissimo la fabbrica che visi-
tammo. Era, innanzi tutto, preziosa: tesseva juta, la quale veniva
utilizzata per la confezione di sacchi per il trasporto del riso; la
fabbrica era anche obsoleta, perciò gli aiuti italiani diretti a svec-
chiarla erano considerati di grande importanza. Fummo accolti
dai dirigenti come vecchi amici e anche le maestranze sembrava-
no contente di vederci. Ci furono mazzi di fiori, discorsi e un
banchetto. Di quel banchetto conservo una memoria molto vivida
non solo per la festevolezza dei nostri ospiti né soltanto per do-
veroso apprezzamento gastronomico. Capitò che un istante prima
che io mi levassi a pronunziare il brindisi d'obbligo e a trangugia-
re d'un fiato (obbligo altrettanto importante) il bicchiere di birra,
in esso si tuffò un enorme moscone. Lo sventurato cominciò una
sua convulsa nuotata e io lo guardavo con orrore; con fiducio-
sa speranza guardai alla fine una camerierina, indicandole
l'accaduto. Lei mi sorrise comprensiva, immerse nella birra due
dita a ghermire il naufrago, poi rimise il bicchiere davanti a me.
Mi toccò bere e dopotutto, come queste righe testimoniano, non
ne morii.

A Nam Dinh avemmo un'altra prova della premurosa cortesia
víetnamita: nel dubbio che fossimo stanchi (e nella certezza, te-
mo, che non risultassimo così giovani quanto volevamo far crede-
re), in una casetta prospiciente la fabbrica furono aperti tre ap-
partamenti solitamente a disposizione dei tecnici italiani quando
arrivavano a installare qualche macchinario e ci fu imposto con
soave fermezza di riposare prima di riprendere il cammino. Non
so se l'idea fosse stata del Comitato locale o dei nostri accompa-
gnatori, il già più volte nominato Dang Khanh Thoai, e la piccola
Tran Thi Ngor Lién, segretaria della Associazione Vietnam-Italia.
Certo è che per tutta la durata del nostro viaggio Lién fu una
amica affettuosa e Thoai si comportò come e più che un figlio
devoto.
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. ..ed eroiche biciclette

UN INVERNO AL SUD

Tanto per cambiare, mentre tornavamo ad Hanoi piovigginava.
Sotto quella pioggia sottile i contadini continuavano il loro lavoro,
immersi a mezza gamba nell'acqua delle risaie; come in un'antica
stampa, di quando in quando si vedeva un bambino a cavallo di
un bufalo teneramente malmenato. Ogni paese aveva un cimitero
che sembrava troppo grande per lui3 0: al centro, una stele ricor-
dava i soldati caduti. Ho Chi Minh, che per sé non aveva voluto
un monumento, aveva ordinato che lo avessero i contadini tra-
sformati in guerrieri («una stele e un giardino fiorito in ogni città,
comune o villaggio»); e che ogni giovane o anziano morto lontano
dalla sua terra vi avesse una tomba, ancorché vuota: tali erano
quelle, piccoline, che vedevamo passando, ognuna ricoperta da
un quadrato di marmo.

In quel paesaggio alcune fornaci che parevano crollanti rocche
medievali vaporavano fumi: benché minacciose, le loro sagome
indicavano la confortante realtà di un paese impegnato nella pro-
pria costruzione.

Come al solito, incontrammo ben pochi camion e automobili;
tuttavia il traffico era intenso e accanto a un ponte in ampliamen-
to c'era addirittura un ingorgo: mancavano gli autoveicoli ma pul-
lulavano le biciclette.

Se l'uomo fosse capace di gratitudine nei confronti degli og-
getti, la patria riconoscente dovrebbe erigere un monumento alla
bicicletta vietnamita. In nessuna altra parte del mondo questo
mezzo di trasporto assume tanta importanza quanto in Vietnam.
No, non dimentico le maree, quasi spaventose per vastità, dei
ciclisti nelle albe nebbiose di Pechino; ma nel Vietnam del Nord,
la bicicletta non è soltanto mezzo di trasporto personale: vi si
installano trii familiari (padre, madre e bambino), vi si caricano
masserizie (quel giorno qualche ufficio zonale stava traslocando e
grandi armadi sembravano muoversi da soli sopra esili ruote), vi
si trasportano mattoni ed enormi fasci di erbe. Rinforzate da ar-
mature di bambù, o da pianali, sospinte a mano da pazienti in-

30 Si calcola che i vietnamiti del Nord morti nelle guerre di liberazione siano stati sette-
centomila.
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trepidi patrioti, le biciclette vietnamite hanno vinto anch'esse la
guerra, trasportando sul «sentiero di Ho Chi Minh» migliaia di
tonnellate di viveri, di armi, di munizioni per i combattenti del
Sud: «Qualcuna anche più di trecento chili», assicurano con or-
goglio i vietnamiti.

L'altro «camion umano» del Vietnam (ma qui il discorso vale
per tante parti dell'Asia) è il bilanciere, cioè la pertica di bambù
dalle cui estremità pendono due ceste. Chi non ha mai visto una
donna vietnamita, cinese o tailandese sottoposta a quel giogo,
non può capire come una dura fatica possa sembrare una danza:
la portatrice avanza saltellando con grazia, nascosto lo sforzo
nell'ombra del grande cappello di paglia o di giunco. Grandiose
civiltà hanno eretto palazzi, fortezze e templi sfarzosi grazie a
quelle spalle di esili cirenee.

Il 7 gennaio arrivammo a Da Nang. Da Nang sta a settecen-
tocinquanta chilometri da Hanoi e a poco meno di mille da Sai-
gon-Ho Ci Minhville; dunque a metà di quella specie di cavalluc-
cio marino che è il Vietnam. La baia su cui sorge è meravigliosa,
forse troppo se si pensa che, proprio per questo, finì per attirare
l'avidità dei colonialisti.

È a Da Nang, infatti, allora chiamata Tourane, che inizia l'in-
vasione del Vietnam da parte dell'Occidente. Il 15 aprile 1847, vi ap-
proda una flotta anglo-franco-spagnola-americana con la richiesta
perentoria di collocarvi un deposito di carbone per le navi occidenta-
li che si avventurano nel Mar della Cina. L'imperatore regnante,
Minh Mang, non è propriamente amico degli europei: qualche tem-
po prima ha emanato un decreto con l'ordine di uccidere tutti i
«bianchi» trovati nei suoi domini; ai missionari ha riservato un trat-
tamento particolare: devono essere segati in due. Ovvio che neghi al-
la spedizione militare quadripartita ciò che essa minacciosamente gli
chiede. In poche ore gli occidentali gli affondano la flotta. L'im-
peratore deve cedere: ne morrà, poco dopo, di vergogna e di rab-
bia.

Francesi e spagnoli tornano davanti a Tourane nel 1856: l'im-
peratore Tu Duc, emulo del nonno, ha fatto massacrare un gran
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numero di cattolici; per ritorsione la fregata «Catinat» bombarda la
città; la Spagna, che ha da vendicare addirittura l'uccisione di un ve-
scovo, vi fa sbarcare un contingente di mercenari filippini. Nel 1858,
comunque, sono i francesi a decidere che il porto è loro. Anche que-
sta volta l'imperatore non ha forze sufficienti per reagire. I militari di
Napoleone III occupano Saigon. La conquista francese dell'In-
docina dilaga.

Poco più di cento anni più tardi altri stranieri sbarcano a Da
Nang. Aerei e navi degli Stati Uniti sono già da tempo in azione con-
tro i viet e quindicimila «consiglieri militari» guidano da anni il rilut-
tante esercito del Vietnam del Sud. L'8 marzo 1965 a Da Nang arri-
vano - corone di fiori al collo e bazooka sotto il braccio - due batta-
glioni di soldati: le prime truppe di terra inviate dal Pentagono. Ben
presto gli americani a Da Nang diventano dodicimila, assistiti da die-
cimila sud-vietnamiti. Comincia per l'America la più lunga e mai di-
chiarata guerra della propria storia. Ne rimarranno coinvolti tre mi-
lioni di giovani degli States e ferito l'orgoglio della più potente nazio-
ne del mondo31. Quella ferita brucerà sino al 1991, quando Bush la
cicatrizzerà con la carneficina irachena.

A Da Nang gli immensi capannoni dell'immensa base aeronavale
americana (la più grande del Sud-Est asiatico) sono ancora visibili
dietro le siepi di filo spinato che i vietnamiti non hanno abbattuto.
(Quelle siepi furono violate una notte del 15 aprile 1972 da un com-
mando femminile vietnamita: le piccole partigiane, invisibili nei loro
pigiami neri, sgusciarono nei pressi di una pista e fecero saltare in
aria ventisei B52).

Pochi mesi dopo lo sbarco, gli americani dichiararono tutta la zo-
na intorno alla base «free-fire area»: che significa: «fuoco a volon-
tà». Il giovane che ci guidava a visitare Da Nang era stato bambino in
quegli anni; raccontò: «Arrivava un elicottero. Sulla soglia del portel-
lo aperto stava seduto un americano; con un piede sollevava il tetto
di paglia delle capanne; dietro di lui un altro scaricava il mitragliatore
su qualunque cosa si muovesse».

31 Kissinger ha detto nel 1981: «Il Vietnam è ancora dentro di noi. Ha creato dei dubbi
sulla capacità di giudizio degli americani, sulla credibilità americana, sulla potenza america-
na, non soltanto in patria ma in tutto il mondo. Ha avvelenato il nostro dibattito politico
interno...».


