Vietnam
Tropico freddo

Popoli scontrosi appena conquistati,
per meta demoni e per meta bambini...

JR. Kipling, II fardello dell'uomo bianco



Hanoi. La Spada

Grandinavano ovungue i mortaretti che festeggiavano sposi o
anticipavano il capodanno lunare. Per un istante, le strade si ve-
lavano del loro fumo azzurrino: poi le case scurite dalla pioggia, i
vestiti ei caschi coloniali dei ciclisti, fiumana dilagante senza un
suono («Qui» spiegava Thoai «anche un campanello é un lus-
So»), tutto tornava a essere color verde oliva. Dio, quanto odio
guestatinta: livrea del Terzo Mondo che, dal Nicaragua alla Pa-
lestina, ha dovuto abbandonare la festa degli abiti tradizionali per
vestirei panni di guerre non volute.

Lasera, s accendevano lungo tutte le strade poveri lumini che
sembravano quelli della «Lux perpetua» nei nostri cimiteri. Indi-
cavano i negozi, se poi negozi si potevano definire quei minimi
stambugi in cui parevachei due terzi della popolazione vendes-
sero gualcosa - una zuppa di riso, un televisore giapponese, due
metri di stoffa- aquel terzo che non aveva abbastanza dongl o
spirito d'iniziativa per trasformarsi in «impresa privata», secondo
permetteva (o raccomandava) il Moi Doi ossiail nuovo corso eco-
nomico. Nell'antica Via della Seta o nel dedalo di viuzze cheles
stringono intorno e che portano il nome delle antiche corporazio-
ni (Viadei venditori di zucchero, Viadei venditori di acciughe,
Viadei venditori di vermicelli di soia... ) davanti ai negozi di elet-
trodomestici giovani coppie palpitavano di desiderio, ogni tanto
lui guardando lei, piu raramente lei guardando lui, quasi a do-
mandarsi con gli occhi se non fosse follia sperare. Gli innamorati

111 dong € la moneta viethamita.
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non si tenevano per mano: nel Nord Vietnam il pudore € legge
morale severissima, anche se riguarda soltanto i comportamenti
sessuali. Come diceva Thoai: «Noi facciamo in pubblico cose che
voi fate nascostamente, e viceversa».

Vaporavano nebbie leggere dal Lago dell'Ovest presso il quale
sorgevalaforesteriadel Partito comunistain cui fummo ospitati
su sponde aggredite da enormi ninfee. Nella nebbia leggera, poco
piu che un presagio, sembravadi lucido marmo il monumentino
chericordava l'abbattimento di un B52: ogni volta che vi passa-
vamo davanti rivedevo lafotografia di vent'anni prima,
I'allampanato pilota yankee, scortato e quasi pungolato da una
minuscola viethamita con la baionetta inastata. (Quel pilota, a
guerrafinita, era diventato un congressman; ed eratornato piu
volte in Vietnam da amico, comei veterani che incontrammo ad
Ho Ci Minhville, pronti al gioco di parole: «Vets e viets adesso
amici»?.)

Nei lunghi crepuscoli scorgevamo dalontano la Pagoda della
Spada Restituita. Non riuscimmo mai a visitarla - il programma,
ogni giorno, risultava troppo intenso - eppure sarebbe stato un
pellegrinaggio appropriato adesso che I'esercito vietnamita aveva
lasciato la Cambogia e anche i confini con la Cina erano in pace.
La pagoda sorge su un isolotto del lago Hoan Kiem, il luogo da
cui, secondo laleggenda, parti una delle tante gloriosissime guer-
re di liberazione del Vietnam. Dice la storia che nel 1418 un certo
Le Loi decise di insorgere contro i dominatori Ming. Le Loi era
un ricco proprietario terriero, avrebbe potuto vivere comodamen-
te manon tollerava la dominazione cinese e voleva «lasciare il
profumo del suo nome nei secalix». Proclamatosi principe, mando
messaggeri in tutte le direzioni per chiedere uomini coraggios,
cavalli, elefanti da guerra. Le risposte tardavano e Le Loi, un
giorno (qui lastorialasciail posto allaleggenda), standosene in
eremitaggio sull'isolotto, tremava per |'esitazione, quando una
grande tartaruga dorata usci lentamente dalle acque e si fermo
accanto a lui senza paura. Portava sul dorso una spada che get-
tavalampi, e aquel dono del Cielo Le Loi seppe che gli Dei

2 «Vets»: abbreviazione di veterans; «viets»: € laparolachei soldati americani usavano
per indicarei vietnamiti.
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! «Vets»: abbreviazione di veterans; «viets»: &laparolachei soldati americani usavano
per indicarei vietnamiti.
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erano con lui. Dieci anni piutardi il principe torno al'isolotto.

«Le giunche dei nemici andavano alladerivanei fiumi, i loro ca-

daveri si accumulavano nelle acque, le loro armi abbandonate
riempivano i crepacci dei monti». |1 Vietnam eralibero; ela
Grande Tartarugatorno ariprendersi la spada. 11 taglio della sua
bocca sembrava leggermente arcuato in un sorriso...

Per Natale, bombe

Faceva un grande freddo, ad Hanoi, in quegli ultimi giorni del
1989. Nonostante la sua latitudine siala stessa di Cittadi Messi-
co e della Repubblica centro-africana, Hanoi &, d'inverno, una
citta gelida: scendendo dalle remote lontananze dell'Himalaya,
una corrente d'aria spossessa il tropico dei suoi calori. Andammo
avisitare una scuola media, «Il Successo», e vedemmo chei ra-
gazzi sedevano nel banchi portando mezzi guanti e passamonta-
gna: ai piedi avevano sandali di gomma o pantofole di pezza, es-
sendo le scarpe di cuoio del tutto introvabili, o aimeno di costo
eccessivo (ciononostante i quaderni di quegli scolari erano capo-
lavori di linda calligrafia). Nell'asilo infantile «L'Usignolo», i cui
ospiti sembravano i deliziosi piccoli pingui Buddha delle antiche
stampe, crepitava una tossetta secca, da sanatorio. Quel freddo
mi ricordava l'inverno di diciassette anni prima: nelle case di tutto
I'Occidente si costruivano presepi, si adornavano alberi di Natale
eci s affaccendavaintorno ai regali per i bambini, quando, il 18
dicembre 1972, il presidente Nixon ordino all'aviazione di sferra-
re I'ennesima operazione contro i rossi, la «Linebroker Twox». Per
undici giorni, con la sola esclusione di quello del Natale, i B52 e
gli altri aerei americani compirono quasi tremilaincursioni sul ter-
ritorio densamente popolato fra Hanoi e Haiphong, sganciandovi
guarantamila tonnellate di bombe. Negli anni precedenti, i piloti
avevano avuto ordine di centrare esclusivamente obiettivi strate-
gici; maquesta volta Nixon aveva gridato all'ammiraglio Thomas
Moorer, capo degli stati maggiori riuniti: «Me ne frego di queste
cazzate e del fatto che dovremmo colpire qui piuttosto che la
Questa e lavostra occasione di vincere laguerrae se non ci riu-
scirete farete i conti con me».
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«Non credo proprio che Kennedy sia entrato in Paradiso, Iui che
e stato |'assassino dei fratelli Dinh»5 5.

Assorhito, negli anni seguenti, dalla solidarieta con i movimen-
ti di liberazione della Palestina e dell'America Latina, avevo quasi
dimenticato il Vietham quando, nel 1984, Enzo Enriquez Agno-
letti, nobile figuradi internazionalista, mi avevavoluto nella
Associazione Italia-Vietnam che egli presiedeva. Due anni piu tar-
di, lui morto, eratoccataame, quasi per lascito testamentario, la
successione. E dungque eccomi ad Hanoi, per una missione di
amicizia, con una delegazione composta da Francesco Tanini, se-
gretario dell'Associazione, e Stellina Vecchio Vaja, segretaria del
Comitato milanese. Ci accompagnavano miamoglie Clotilde e
Maria Pinzani, moglie di Francesco.

Eravamo arrivati ad Hanoi la mattina del 30 dicembre 1989,
accolti festosamente all'aeroporto dai confratelli dell'Associazione
Vietnam-Italia. Ci avevano subito portati allaforesteria del Parti-
to comunista, un insieme di villette in un immenso parco sul lago.
Il quartiere sembrava disabitato, main un edificio piu grande
funzionava una specie di mensa, di ottima cucinae di personale
gentilissimo. | sorrisi delle cameriere diventavano entusiastiCi
guando noi mangiavamo: un po' per il nostro appetito, che dove-
va sembrargli elefantiaco, un po' per il nostro patetico impaccio
nell'uso delle bacchette.

Nellavilletta che ci era stata assegnata, v'erano grandi stanze
con mohili un po' disparati, come in certe case di campagna della
miainfanzia, cestini di fruttae di dolci, stufette elettriche primor-
diali, un grande frigorifero cinese, un televisore giapponese e ba-
gni sbrecciati mafunzionanti. Non c'erano le zanzare contro le
guali avevano portato con noi piccoli apparecchi giappones a ul-
trasuoni i quali emettevano una specie di ronzio e non servivano
assolutamente ad altro; c'era, invece, un topo, al piano terra, che

s 1l 2 novembre 1963 il presidente del Vietnam del Sud, Ngo Dinh Diem, e suo fratello,
Ngo Dinh Nhu, erano stati deposti da un golpe militare favorito dagli americani, e barbara-
mente uccisi. Erano due governanti corrotti, spietati, responsabili di terribili atrocita nei con-
fronti dei loro avversari o supposti tali; erano anche due ferventi cattolici, divenuti pupilli del
cardinale Spelmann durante una loro lunga permanenza negli States. Un terzo fratello, mon-
signor Nho Dinh Thuc, arcivescovo di Hug, fuggi in Europa; per le sue posizioni anticonci-
liari fini qualche anno pitl tardi sospeso a divinis e mori poi in Spagna, ospite di Franco.
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venne a osservarci piu volte, frettolosamente, nellasalain cui, la
sera, bevevamo I'ennesimo té della giornata; e ce n'eraun atro a

piano superiore, il quale accolse cavallerescamente Stellinain
quella che era presumibilmente la sua (di lui) dimoraelo fece
con signorile distacco, evitando di farsi vedere e soltanto rosic-

chiando qua e la con grazia. | topi vietnamiti sono assolutamente
cortesi, aimeno lo erano quelli che noi incontrammo; a Da Nang
uno di fece una sua pacificaronda avanti e indietro su un

como del ristorante in cui cenavamo. Incurante del nostro orrore
e invece probabilmente convinto della sua minuscola leggiadria,
indago la presenza di briciole o di insetti; solo dopo alcuni minu-
ti, ci rivolse quello che a me sembrd uno sguardo benigno e se ne
ando lasciandoci al nostro pasto senza grazia.

Tay Phuong. Labonta

Smise di piovere mail freddo resto ein quel freddo salimmo i
cento scalini che portavano alla Tai Phuong («Pagoda del-
I'Ovest»), trenta chilometri da Hanoi. L e fondamenta sono
dell'VIII secolo. Del 1700 sono le statue in legno laccato dei se-
dici Arhats, santi buddisti che hanno raggiunto la visione intuitiva
e la saggezza assoluta. L e statue che ora ammiravamo erano mol-
to piu affabili di quelle che avevo contemplato anni primain un
altro famoso tempio buddista, quello cinese di Zijiu. In quelle
dominail gusto del grottesco: anatomia fantasiosa, barbe turchi-
ne, carnagioni color rosso-fuoco, nere od ocra, smisurate soprac-
ciglia; in queste, di smisurato vi sono soltanto le orecchie, secon-
do i canoni fisionomici della santitd buddista. Su tutti i volti
un'espressione di benevolenza un po' malinconica, I'affabilita di
chi haun cuore solidale con i dolori del prossimo. Ha scritto di
loro un poetati:6

Vedo che nel cammino verso |'asces

un'ultima voltatremate della febbre degli uomini

e mentre cercate di svestire |'abito dei dolori terrestri
soffrite come semplici creature.

6 Huy Can: fu alungo vice ministro della Cultura, dopo laliberazione del Vietnam.
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Signora del tempio, comunque, ¢i sembro di capire, era una san-
ta, il cui nome si perse sui nostri taccuini mail cui titolo era quello
di Thi Kinh, la Signora Venerabile. La sua storia o leggendala pre-
sentava maritata a un uomo dispotico e volgare, il quale lamaltrat-
tava nonostante gli fosse moglie devota. Un giorno in cui |'uomo
dormiva gonfio di cibo e di birra, Thi Kinh si accorse che sul mento
gli era spuntato un lungo pelo, che lo rendeva ancora piu brutto.
Prese unaforbice e si accinse atagliare quell'odiosa escrescenza.
Ma ecco cheil marito si desta, scorge lamoglie che gli sta accanto
con leforbici levate: gridaall'uxoricidio, accorrono i vicini, i quali,
ben sapendo quanto la donna sia oppressa, pensano che, alafine,
abbia ceduto alla collera. Ti Kinh non si difende. Viene cacciata
dallacasaeda villaggio.

Vorrebberitirarsi avivere in preghiera e meditazione, in un mo-
nastero, ma non vi sono conventi femminili nellaregione; allorasi
tagliai capelli, si finge uomo, diventa monaco. Malasuastoriaé
storia di «meschina», secondo le tradizioni della cultura contadina
di tutti i continenti: una sfortuna dopo I'altra, ed ecco che una gio-
vane sedotta e abbandonata da qual che mascalzone non trova di
meglio che accusare quel monaco straniero di essere il padre del
suo bambino. Ancora unavoltala Venerabile Signorarinunzia a di-
fendersi: lasciail convento, prende il piccino e lo cresce come un
figlio. Solo allamorte, dopo tanti anni, si scopriral'identita femmi-
nile di questa eroina della nonviolenza...

Nei muri della pagoda, sotto i tetti che sembrano ondulati da un
vento dispettoso, le finestre circolari recano il simbolo buddista del
Tutto e del Niente: al'interno della circonferenza, tagliatain due
verticalmente, si contrappongono semicerchi di pieno e di vuoto.
Da quelle fessure vedevamo le monache affaccendarsi al loro lavo-
ro di contadine. Erano una dozzina, vestite di un pigiama marrone,
in testa un copricapo di lana pure marrone. La badessa, una donna
non piu giovane, dai denti laccati di nero, ci offri I'inevitabiletéin
un padiglione spalancato al freddo. Su una parete ingiallivano im-
magini di Buddha, di venerabili lama e di monache defunte. C'era
una grande fotografia di Ho Chi Minh e un'altradel Dalai Lamae
nel bel mezzo di quell'olimpo qualcuno aveva affisso, evidente-
mente spacciandolo per un'immagine sacra, un autoadesivo di un
negozio di articoli sportivi di Milano.

Scendemmo i cento gradini verso la strada provinciale accompa-
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gnati da un bisbigliare che non eraliturgico: dalle siepi selvagge che
contornavano la scalinata si intravvedevano tuguri; fu a Tay
Phuong che incontrammo i primi mendicanti del Vietnam, il nume-
ro dei quali € dovungue in diretta proporzione dell'importanza tu-
risticadei luoghi. Qui erano bambini e bambine con minuscoli fra-
tellini sul dorso; qualcuno dei piu grandicelli fumava senza proter-
via, quasi condannato a un'usanza da adulti.

Hanoi. Le speranze testarde

Non eravamo venuti per il turismo e comincio una serie di infi-
nitadi incontri, nella grande citta che conservava, in molte delle sue
strade alberate, dei suoi palazzi e di alcune grandi ville, lagrazia
della capitale «francese» del Tonchino. Sede di prestigio per alti
funzionari e militari, per abbellirla Parigi non aveva lesinato soldi
(oltre atutto rastrellati sul posto attraverso il controllo di tutte le
attivita produttive...).

In altri luoghi dellacitta, 1adove i bombardamenti americani ave-
vano aperto voragini, 0 nellaimmensa periferia, si assiepavano case
piccolissime e segnate dalla lebbra dell'umidita, con mille e mille
stambugi che erano negozi o misere «tavole calde». Ovunque si co-
struivano nuove abitazioni e spesso sulle impalcature di bambu sta-
vano muratori che indossavano ancoraladivisa militare: probabil-
mente veterani della Cambogia, appena congedati. Tutta Hanoi, del
resto, sembrava, come l'ltaliadel '45, vestitadi «residuati bellici».

Ladignitataciturnadellagente, il sorriso gentile dei passanti, la
puliziadegli abiti non riuscivano a nascondere una toccante poverta.
Non c'erano che pochi mendicanti ma soltanto le giacche a vento dei
bambini rompevano, nellafolla, la monotona austerita del verde oli-
va, dell'azzurro dei jeans e del nero dei pigiami indossati dalle vec-
chie; nessuna donna - se non le ragazze cheil 31 dicembre cantarono
per noi nella sede della Societa dAmicizia, in un commovente omag-
gio al «nostro» capodanno - indossaval'ao dai (Ia lunga tunica colo-
rata sopra pantaloni di seta bianca) caro al folklore vietnamita.

Pochi camion, pochissime auto e qualche rantolante corriera fen-
devano astento il fiume di ciclisti e cicliste che sembravano conside-
rarli moleste illusioni ottiche. Due o tre volte incontrammo pulmini-
kaki con il cofano adorno di fiori; portavano un morto a crematorio
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ei parenti viaggiavano con lui, avendo sulla fronte una benda bianca,
come danoi i ragazzi cresimati. Tram di matrice francese e di vene-
randa eta (ormai poco piu che scheletri di tram) sferragliavano per le
vie principali. In molte case e uffici non c'erano vetri alle finestre; i
bombardamenti americani del 1972 avevano distrutte |e due fabbri-
chedi vetri del Nord Vietnam, e nei piani di ricostruzione la prece-
denza era stata data ad atre industrie.

Agli amici stranieri, in quelle gelide case, si chiedevano aiuti per
lavorare. Nell'lstituto per il controllo della qualita (un ente che rag-
gruppava insieme le incombenze di un laboratorio provinciale
digiene e profilassi e di unistituto di medicina del lavoro) ometti
gentili e plurilaureati ci mostrarono desolati e loro attrezzature; non
avevano bilance di precisione, non avevano microscopi bioculari;
non avevano nemmeno guanti di gomma, matracci, detersivi per la-
vare le ampolle. Nella sede del sindacato, |'attrezzatura tecnica con-
sistevain un vecchio ciclostile a manovella e quattro macchine per
scrivere, antidiluviane; e Nguyen Hong Quan, segretario della Con-
federazione generale del lavoro, ci sussurro: «Siamo cosi preoccupa-
ti per il dilagare dellatubercolosi infantile. Non potreste aiutarci a
costruire un piccolo convalescenziario?. L'anno precedente una
carestia avevaflagellato il Vietnam; migliaiadi bambini erano morti
di anemia emorragica.

Nella casa editrice in lingue estere, il direttore, che parlavaun
francese raffinato e vestiva un maglione da ciclista, sospiro che tene-
vanel cassetto decine di progetti. Avrebbe voluto tradurre Calvino,
Pasolini, Primo Levi; erariuscito a pubblicare I nome dellarosa, ma
«non abbiamo carta. E questo & una terribile poverta anche nel cam-
po della produzione interna. Avevamo sradicato |'analfabetismo,
eredita della dominazione coloniale; ma adesso, per scarsita di libri,
ritorna: e pensare chei vietnamiti hanno un'autentica venerazione
per qualunque pezzo di carta stampata. Forse Hanoi € I'unica citta
del mondo in cui esiste un tempio dedicato alla Letteratural ».

Lapoverta segnavalavitadei viethamiti gia allanascita. Nello
Ospedale ostetrico ginecologico Giang Vo, il pit grande della capita-
le, medici e ostetriche s muovevano alacremente frale pazienti ei
neonati. Una amorosa dedizione sembrava essere il loro unico stru-
mento, 0 quasi: mancavano letti e lettini, biancheria e coperte, medi-
cine eferri chirurgici; le culle termostatiche contenevano ciascuna
due, o anche tre, bambini immaturi. | piccini nati «atermine»
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stavano, tutti insieme, sotto un coltrone che evocavaimmagini di ca-
se contadine. L'ambasciatore italiano ci raccontd che, mesi prima,
aveva avuto modo di verificare le grandi capacita diagnostiche dei
sanitari dell'Ospedale centrale di Hanoi: «I medici vietnamiti godo-
no di grande credito presso i loro colleghi stranieri. Ma pensino: no-
tai che in una salav'era una quarantina di malati che sembravano
agonizzanti. Domandai se ci fosse qualche epidemia. Oh, no-mi ri-
spose il direttore - sono casi disperati: dovrebbero essere curati con
gli antibiotici... se ne avessimo».

Dovungue posassimo amorosamente |o sguardo potevamo vede-
re la stretta della poverta e la buona volonta - I'ostinazione, anzi -
con laqualei viethamiti cercavano di non soggiacervi; e quel testar-
do coraggio mi faceva ripensare a un toccante racconto della guerra
di liberazione: Rumori nellanotte di Cao Tien Le. Vi si narradi un
conducente di un camion che con un carico di munizioni scende il
«sentiero di Ho Chi Minh»7 e viene fermato nella notte daunara-
gazzaincaricata di mostrargli una deviazione. Laragazza sale nella
cabina accanto alui ma, per evitare attacchi aerei, |'autocarro proce-
de afari spenti e l'oscurita € tale cheil camionista non distinguei li-
neamenti della compagna. Cosi quando, durante una sosta, lei gli
chiede di raccoglierle sullanucai lunghi capelli chele si sono scompi-
gliati, il soldato pensa a una civetteria; ma poi, con orrore, Si accorge
che la sua guida ha due moncherini a posto delle mani. «Le ho perse
in un bombardamento» spiega la ragazza, un personaggio realmente
esistito «mavoglio ancora essere utile».

La poverta accompagnavai vietnamiti anche nella vecchiaia. An-
dammo afare visitaa un ex ambasciatorein Italia. Ci accolse con la
cortesiadi un gran signore ma abitavain un tugurio. Il «salottino»
non misurava piu di tre metri quadrati; il resto dell'appartamento
consistevain una camera daletto di tre metri per due e mezzo. La sua
pensione eradi dodici dollari al mese. Gli sarebbe piaciuto poter

" Per rifornireil fronte Sud sfuggendo i bombardamenti americani, i vietnamiti traccia-
rono un complesso di piste che preseil nome di «sentiero di Ho Chi Minh». Da Nord a Sud
il «sentiero», che attraversava anche zone del Laos e della Cambogia, si inoltrava per mille
chilometri; male derivazioni, le deviazioni, eccetera che assicuravano la viabilita anche
quando 'arteria principale era stata colpita, coprivano complessivamente sedicimila chilo-
metri. Verso lafine della guerrail «sentiero» fu ancheggiato anche da un rudimentale oleo-
dotto. Sul «sentiero» gli americani gettarono duecentomila tonnellate di bombe e milioni di
litri di napalm e di defolianti.
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comprare qualche libro europeo «ma» sorrise «questi sono sogni im-
possibili». Thoai, il giovane funzionario del ministero degli Esteri
che ci accompagnava come interprete, disse di lui: «E stato un diplo-
matico di straordinaria levatura». |1 vecchio signore spiegava sorri-
dendo che gli dispiacevadi non poterci presentare sua moglie: da un
anno aveva aperto un negozietto di indumenti.

Dodici dollari la pensione del vecchio. Dieci dollari lo stipendio
degli insegnanti: andavamo annotando le cifre di una austerita che
tracimavain vera e propria poverta. E difatti tutti i dipendenti statali
facevano piu lavori. La preside de «I| Successo», la scuola che ci ave-
vacosi favorevolmente colpiti per I'impegno dei docenti e degli alun-
ni delle sue sessantaquattro classi, ci raccontd con un sorriso: «Nel
pomeriggio allevo maiali. La sera confeziono maglioni». (Sullaloro
povertai vietnamiti riuscivano anche a scherzare. Circolava una bar-
zelletta: il governo di Hanoi telegrafaal Cremlino I'ennesimarichie-
stadi aiuti; Mosca risponde: fatevi un altro buco nellacinghia; e Ha-
noi: mandate cinghie.)

Benché vestito del festoso rosso cardinalizio era certamente po-
vero, nel suo gelido arcivescovado, anche I'arcivescovo Trin Van
Can. Sua Eminenza aveva sessantanove anni, da dieci avevaricevuto
la porpora, nel suo stemma c'eraun'arca di Noé. Aveva un volto ton-
do e pacioso e non sembrava malato: pure mori pochi mesi piu tardi,
dinfarto. | governo non lo amava; quanto a noi, rimanemmo scon-
certati dadue particolari: il primo, il cardinale mi affido una bibbia
vietnamita perché la portassi a un suo connazionale, a Roma. Conil
candido orgoglio di chi ignora che altrove una traduzione delle Scrit-
ture e impresa di interi staff di specialisti, confido: «L'ho tradotta
io». La secondaragione di sconcerto fu che avendo noi detto che an-
che in Europa esistevano problemi per lafede, egli replico cori slan-
Cio: «Si, 1o so. Come ha detto un grande vescovo di cui non faccio il
nome, la televisione ha scristianizzato la vostra opinione pubblica.
Sapevo che erano parole di monsignor Lefebvre, il leader dellafazio-
ne anticonciliare. Ricordai allorail duro commento di un cattolico
vietnamita a proposito della Chiesa del Vietnam del Nord negli anni
"70: «... una Chiesa medievale, smarritanei vicoli del ventesimo se-
colo (... ), una Chiesa che, lacerata da trent'anni di guerra, cercala so-
luzione della pace nelle devozioni (... ). E lanegazione delle scoperte
cosi grandiose del Concilio Vaticano Secondo su La Chiesanel mon-
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.do moderno$». Una Chiesa che forse era rimasta quella che padre
Piero Gheddo, in un libro violentemente anticomunista e filo ameri-

cano9, aveva descritto come una societa «rimasta chiusa in una posi-
zione unicamente difensiva delle liberta e delle tradizioni religiose,
senzatentare alcuna apertura o inserimento nel sistema socialista
(...). Per la Chiesa vietnamita» aveva aggiunto Gheddo «e venuto il

tempo del coraggio, un coraggio diverso da quello a cui é stata abi-

tuata dalla sua storia: non piu combattere per la fede marendere la
fede strumento di pace e di servizio a Vietnam; non piu fare crociate
contro gli altri, marimettere in discussione se stessa e confrontarsi
con lo spirito conciliare cioe evangelico; non pit chiudersi adifesa
delle proprie tradizioni, ma aprirsi al dialogo con gli atri e costruire
assieme un Vietnam migliore».

Se non eraavvenuto, di chi la colpa? Difficile dire: e pero un fatto
eracerto. In quasi tutti i paesi «socialisti» I'ignoranza, quando non il
fanatismo, dei quadri dello Stato o del Partito aveva, per cosi dire,
«congelato» teologicamente le Chiese locali all'epoca dell'intransi-
genza (uso un eufemismo ...) pacelliana. A Roma avrel poi saputo
chel'ottusita di certi politici viethamiti si manifestava ancora con
aspetti del tutto ridicoli: frai motivi del contendere con il Vaticano,
c'erail divieto per i vescovi di ricevere 1'«Osservatore Romano»!

A proposito dei rapporti fra Chiesa e Stato, il cardinale disse
comungue che erano grandemente migliorati: «Adesso anche il
governo ammette chei cattolici sono cittadini esemplari» 10. Cosi
ci avevano detto, infatti, poco prima, i dirigenti della Commissio-
ne governativa per lareligione. Tuttavia dietro quella pace appa-
rente si nascondevano ancora difficolta e, probabilmente, incom-
prensioni. Primadi congedarci il cardinale lascio cadere unafrase
significativa: «Non € comodo doversi alzare ale tre del mattino
per andare a messa».

$ Tran Tam Tinh, | cattolici nellastoriadel Vietnam, Coines ed., Roma 1975.

9 P. Gheddo, Cattolici e buddisti nel Vietnam, Vallecchi, Firenze 1968.

'° Secondo dati governativi, in Vietnam vi sono cinque milioni di cattolici, dieci milioni
di buddisti, otto milioni di se  aci di atrereligioni {musulmani, animisti, caodaisti ecc.). La
responsabilita di alcuni quari comunisti nell'esodo di seicentocinquantamila cattolici dal
Nord al Sud, nel 1954-55, dopo la divisione del Paese in due, & innegabile; altrettanto certo
e cheil fenomeno fu fortemente incentivato sia dai servizi segreti americani che da quelli
francedi, oltre che dal Vaticano.
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Hanoi. Socialismo di mercato

Ceranell'aria, in quei giorni, latensione di grandi mutazioni. Nei
palazzi del potere in cui fummo accolti con festosa cordialita, piccoli
uomini dallo sguardo penetrante, vestiti con abiti blu che rivelavano
un lungo passato, ci offrirono unainfinitateoriadi tazze di té e tazzi-
ne di caffe e intanto sorridendo ci parlarono del loro Paese con gran-
de passione. Pochi giorni primadi noi era stato ad Hanoi il ministro
degli Esteri italiano, De Michelis, seminando grandi speranze suffra-
gate dal giocondo brio conil quale, dopo la messa natalizia di mezza-
notte, aveva danzato al «Palace», |'unico night di Hanoi. Avrebbe
aperto al Vietnam le porte della Cee, questo strano viveur dai lunghi
capelli? Il Vietnam aveva estremo bisogno di speranze. Per risalire
dal duecentesimo e passa posto nella graduatoria mondiale dellaric-
chezza, con le atroci sofferenze umane che una simile ubicazione
comporta, il Partito comunista e il governo vietnamiti (in praticala
stessa compagine) avevano avviato il Moi Doi, unavera e propria pe-
restroika, ma le difficolta erano immense.

[ VI Congresso del Pc vietnamita ne avevafatto, nel 1987 unade-
scrizione brutalmente realista: v'erano milioni di persone allafame,
in alcune zone era persino ricomparso il banditismo; gli errori di un
dirigismo economico ortodosso sino alla mancanzadi ogni buonsen-
so erano stati tali da disincentivare la produzione e provocare
I'indignazione popolare o |a disaffezione delle masse nei confronti
dello Stato. La burocrazia appariva profondamente intaccata dalla
corruzione eil Partito connotato da un sistemadi privilegi che scan-
dalizzava |'opinione pubblica. Era nato cosi - da una specie di insur-
rezione morale erazionae - il Moi Doi.

| nostri interlocutori ripresero con grande franchezza tutti questi
temi. Qualcosa era cambiato in meglio, manon bastava. Non biso-
gnava dimenticare che molte difficolta potevano essere considerate
«esterne»: lacrisi dei paesi del socialismo reale portava allararefa-
zione non solo di aiuti ma anche di interscambio commerciale; e d
rientro di decine di migliaiadi emigranti che vi avevano trovato occu-
pazione; e cido mentre ancheiil ritiro delle truppe dalla Cambogiaim-
ponevalacreazione di decine di migliaiadi nuovi posti di lavoro, ela
disoccupazione aveva gia raggiunto la drammatica percentuale del
25% dellaforza-lavoro. || Paese era ancora profondissimamente fe-
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- rito dai danni di guerra che nessuno avevamai pagatill 1 Di piu: quan-
do, nel 1978, il Vietnam avevainvaso la Cambogia (Pol Pot, a
quell'epoca, aveva gia sterminato almeno due milioni di suoi conna-
zionali senza che la societa internazionale se ne occupasse) 1'Onu
aveva decretato la sospensione di tutti gli aiuti, anche umanitari, ad
Hanoi 12

| nostri interlocutori, tuttavia, preferivano parlare delle difficolta
interne, anche a costo di dure autocritiche: «Abbiamo commesso
grandi errori concentrando eccessivamente i nostri investimenti
sull'industria pesante e trascurando la produzione e la distribuzione
dei beni di consumo, I'agricoltura e |'esportazione. Abbiamo elimi-
nato l'iniziativa privata mal'iniziativa statale non é riuscita a raggiun-
gerelivelli di efficacia e la produzione é rimasta affidata a un sistema
di sussidi e aun rapporto distorto prezzi-salari. Nel 1986 I'inflazione
annuale eraatrecifre. 11 VI Congresso del Partito haintrodotto allo-
ra una nuova politica economica: non pitt modelli esterni (leggi: so-
vietici, n. d.r.) magrande attenzione alle peculiarita del Vietnam. E
percio: priorita alla produzione alimentare, ai consumismi e
all'esportazione; e rilancio delle attivita economiche, comprese
quelle private. | prezzi sono stati affidati al mercato, salvo quelli di al-
cuni prodotti strategici comeil riso. Abbiamo visto giusto, la situa-
zione economicadel paese € in netto miglioramento.

«Tuttavia» dicevano ancorai nostri ospiti «l'obiettivo del rag-

"1 Nei soli anni frail 1965 e il 1975 gli aerei e le artiglierie americane lanciarono sul ter-
ritorio vietnamita tre volte pit bombe e proiettili di quanti ne erano stati complessivamente
gettati su tutti i teatri di operazioni della Seconda guerramondiale. Nel conflitto fra Vietnam
e Usamorirono mezzo milione di soldati e un milione e mezzo di civili vietnamiti, trecento-
sessantamila rimasero mutilati. Ottocentomila bambini diventarono orfani e le vedove furo-
no un milione. Nel Nord i bombardamenti distrussero il cento per cento dei ponti, il cento
per cento delle centrali elettriche. Furono distrutte o avvelenate dai defolianti enormi fore-
ste. Anche il patrimonio zoologico fu devastato: pit di un milione e mezzo di bufali furono
uccisi. Dieci milioni di contadini furono forzosamente inurbati. La quantita di esplosivo et-
tato sul territorio del Vietnam fu pari a seicentocinquanta bombe atomiche. Il costo ella
r-erra per gli americani (apartei cinquantasettemila morti, i feriti eil gran numero di reduci

e dovette essere curato per gravi turbe nervose) fu, trail 1965 e l'inizio del 1973, quando
|'ultimo soldato americano fu ritirato dal Vietnam, di piu di centoventi miliardi di dollari. Nel
1978l presidente Carter si dichiard disposto a versare a Vietnam «sottobancos (cioé non
come risarcimento di danni di guerra ma come oblazione «assistenziale») tre miliardi di dol-
Iari.,H governo vietnamita rifiuto I'offerta per ragioni di dignita.

E forseil caso di ricordare che ben diverso fu il comportamento della comunita inter-
nazionale quando, nel 1987, I'esercito degli Stati Uniti invase Grenada e tre anni dopo Pa-
nama...
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-giungimento di un minimo di benessere € assai lontano: il reddito
pro-capite € ancora estremamente bassol13, soprattutto quello dei di-
pendenti statali, degli intellettuali e dei contadini; c'é€ un aumento
eccessivo della popolazione; ci troviamo troppo spesso a dover fron-
teggiare senza adeguate strutture calamita naturali, come i tifoni; ma
soprattutto abbiamo problemi strutturali darisolvere se non voglia
mo chei risultati ottenuti siano temporanei».

E i nostri interlocutori elencavano: il basso rendimento della pro-
duzione agricola anche a causa dell'insufficiente livello della mecca-
nizzazione, lo squilibrio frai prezzi agricoli e quelli industriali, e
I'arretratezza tecnol ogica nella produzione dei beni di consumo; la
nuova legge sugli investimenti stranieri, in assenza di leggi che rego-
lassero il mercato interno e, in generale, lamancanza di pratica e di
strumenti di controllo, in un Paese retto sinora da una pianificazione
centralizzata, provocavano squilibri; e c'erada portare avanti, insie-
me a quella contro la corruzione, lalottaal burocraticismo ancora
imperante.

Lalotta allaburocrazia, impresa privata, libero mercato... Ma, al-
lora, il socialismo?

[l compagno benedicente

Ne parlammo con quello che ci era stato in molte sedi additato co-
meil n.2 del Partito comunista, il compagno Tran Xuan Bach, set-
tantacinque anni, vispo come un grillo. Larisposta fu piena di sorri-
dente entusiasmo: «Stiamo cercando di costruire un nUovo, vero so-
cialismo, fatto di umanesimo, liberta e democrazia. Dal VI
Congresso in poi il Vietnam vuole usare due gambe per camminare:
I'economiadi mercato (Mari non hamai detto che il mercato é da
abolire; puo invece essere unaviadi progresso per I'umanita) e lade-
mocratizzazione». Bach elenco trionfalmente i primi successi delle
riforme: I'inflazione datre cifre si eraradicalmente ridotta acircalil
20% annuo (che-n. d. r. -per un paese del Sud puo essere considera-
to risultato soddisfacente); era scomparso il mercato nero del dolla-

13 A quell'epoca, eradi circa centonovantadollari all'anno, risultando cosi il Viet-
nam uno dei quattordici paesi pitl poveri del mondo.
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.ro; il raccolto del riso era grandemente aumentato al punto che,
I'anno precedente, se ne era potuto esportare un milione e mezzo di
tonnellate.

Qui il discorso si arrestd. Ricordai a Bach che aveva parlato di due
gambe, la seconda essendo quella della democratizzazione. Sembro
meno entusiasta di dover affrontare questo argomento; spiego co-
munque che la democratizzazione era gia realta: siaall'interno del
Partito che nelle procedure di elezione delle cariche dello Stato le li-
ste comprendevano assai piu candidati che posti daricoprire e c'era
ampia possibilitadi candidars se si era sostenuti da una anche mini-
ma base popolare; era stataampliataalivelli inediti lafacoltadi criti-
canei confronti dei Partito, del Governo e dello Stato, anche da par-
te della stampa e degli artisti. (In effetti proprio in quel mes veniva-
no pubblicate a Ho Chi Minhville le opere di alcuni giovani scrittori
d'avanguardia, «non conformisti» e animati, come stess affer-
mavano, dalla «febbre vulcanica» di descrivere il mondo cosi come
lo vedevano, senza alcuna remora jdeologica: Nguyén Hui Thiép,
Pham Thi Hoai, Tran Man Haol4... )

Bach era deliziato dal fatto che il presidente dell'Associazione Ita-
lia-Vietnam fosse un cattolico. Scese |o scalone del palazzo del Parti-
to (gia sede del governatore francese), accompagnandoci al cancello
e mentre il nostro pulmino partivalevo tre dita della mano destra a
benedirci scherzosamente. Non sapevamo allora che quindici giorni
prima, in una conferenza al club dell'Unione dell'associazione degli
scienziati e dei tecnici, Bach aveva pronunziato parole ben pitl auda
ci di quelle dette anoi: «Lademocrazianon € unagrazia elargita
dall'uno o I'altro dirigente nella sua magnanimita, né é qualcosa che
scende dall'alto. Essa e un diritto del popolo in quanto protagonista
della storia». E ancora: « E impensabile pretendere che la situazione
siastabile in Asiaquando I'Europa é in ebollizione (... ). Tutti i paesi
socialisti devono spezzare le maschere di ferro d'un tempo». Un me-
se dopo il nostro incontro il compagno Bach veniva estromesso dalla
direzione del Pc per «gravi violazioni della disciplina del partito»15.

14 Alcune opere dei primi due autori sono state pubblicatein Italia, acuradi Sandra
Scagliotti: Nguyén Huy Thiép, |l generale in pensione, Eurostudio, Torino 1990; Pham Thi
Hoai Il messaggero celeste, Marietti, Genova 1991.

15 Ho riportato la dichiarazione del Pc vietnamita cosi come apparve sulla stampa. Per
puro dovere di cronaca, aggiungo che agli ambasciatori che cercarono di ottenere pit ampie
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Hanoi. | managers

Una nuova classe sociale andava emergendo con irruenza, quella
dei dirigenti delle societamistein cui i privati si facevano partners
dello Stato. Ad Hanoi sedemmo atavola con alcuni di loroin risto-
ranti non ancora approdati alle finezze occidentali per quanto ri-
guardavaigiene e tovagliati ma felicissimamente immobili nella ga-
stronomia: la cucina vietnamita conosce semplici soavita che laren-
dono superiore alla sorella cinese!ls.

Ci eravamo guadagnati il banchetto visitando attentamente le |lo-
ro aziende e dando ragguagli sui possibili shocchi dell'export in Ita-
lia. Le aziende erano soprattutto di artigianato; la lavorazione inde-
cisafraunaaffascinante tradizione el cattivo gusto dei primi com-
pratori occidentali. | managers parlavano tutti inglese, le loro
cravatte e le loro scarpe erano europee o0 americane, le loro segretarie
fresche di parrucchiere, castamente truccate e qualcuna - persino! -
portava gonne anziché pantaloni. Nei ristoranti venivano serviti pre-
murosamente; non era soltanto questione di soldi, i managers rap-
presentavano una speranza per tutti. Nel Sud ne avremmo visti di
ben piu consapevoli delle loro importanza: nel Nord avevano piutto-
sto I'aria di vivere in una stagione affascinante ma rischiosa.

Quando incontrammo il ministro degli esteri vietnamita, Nguyén
Co Tach, lamia- credo la nostra - impressione non fu soltanto quel-
la, scontata, di trovarci di fronte un eroe nazionale: sapevamo bene
che egli eradapiu di venticinque anni uno degli uomini di punta del
governo di Hanoi: stretto collaboratore di Le Duc Tho e Xuan
Thuy17 ai colloqui di Parigi del 1973 con gli americani, dal 1975 rive-

informazioni sul «siluramento» di Bach fu detto che le «violazioni della disciplina del parti-
to» avevano a che fare con la corruzione.

'6 «La cucina vietnamita € apparentata alla cucina cinese nella sua economia generale:
divisione del lavoro fra cuciniere e convitato, che deve consumare direttamente cio che gli
viene portato, con I'aiuto delle bacchette, senza dover nullatagliare per parte sua; consumo
collettivo poiché ogni piatto € a disposizione dei diversi convitati, a parte la scodellaindivi-
duale di riso. Ma sulla base di questi principi comuni, (...) la cucina vietnamita fa maggiore
uso di elementi naturali: i gusti delle erbe aromatiche, per esempio, vi hanno una parte mag-
giore; € unacucinapiu leggeradi quella cinese, piu minuta e discreta». J. Chesneaux, Perché
il Vietnam resiste, Einaudi, Torino 1968.

" Le Duc Tho, uno dei fondatori del Pc vietnamita, per lunghi anni imprigionato dai
francesi nel terribile carcere sotterraneo di Poulo Condor, durante la guerra contro Thieu e
gli americani si trovo adirigere l'insurrezione del Vietnam del Sud e contemporaneamente a
trattare con Kissinger, raggiungendo con lui, nella capitale francese, I'accordo per il cessateil
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stivala caricadi ministro degli Esteri del Vietnam. In realta Co Tach
mi sembro soprattutto uno di quei saggi ai quali nellatradizione
dell'Estremo Qriente é affidato il compito di far si che le forze vitali

di un popolo si compongano in armonia. Alto, vestito di chiaro, conil
Sorriso coraggioso delle persone che hanno sofferto, risultava molto
diverso dagli altri dirigenti vietnamiti. Lo avrei incontrato |'anno suc-
cessivo aRomae, nel corso di un pranzo ufficiale a VillaMadama, se-

dendogli accanto avrei ammirato la finezza con la quale discuteva
conil collegaitaliano, un personaggio quasi ai suoi antipodi quanto a
stile di vita. Con un'eloquenzain cui forse solo lamia malignita vide
un‘'ombradi ironia, nel discorso ufficiale, rilevando come De Miche-
lisfosseil primo importante europeo ad avere rimesso piede in Viet-
nam dopo il 1978, ricordd che anche il primo europeo giunto nel

«profondo Sud-Est asiatico» era stato un veneziano 18.

Quel giorno ad Hanoi la cordialita con laqualeci trattd elalun-
ghezza del colloquio che ebbe con noi, mostré come Co Tach non
solo non avesse dimenticato |'apporto che la solidarieta internazio-
nale aveva dato alla vittoria del Vietnam ma considerasse I'amicizia
frai popoli un elemento prezioso. Mi colpi inoltre un particolare: a
proposito degli accordi raggiunti con De Michelis, insisté piu volte
sull'importanza della cancellazione del debito vietnamita con
I'ltalia. L'ammontare di quel debito eradi quarantadue miliardi di li-
re che con gli interessi salivano a cinquantasei: una sommaridicola
per il nostro Paese, ma Co Tach vi vedeva probabilmente una umilia-
zione per il Vietnam. L'attenzione dei vietnamiti per laloro dignita e
quasi morbosa: proprio su una questione di dignita nazionalel9 era
naufragata nel 1978 la possibilita di unaripresadelle relazioni fra
Vietnam e Stati Uniti.

(Una domanda che non ho osato fare a Co Tach20: «Scrivi poesie
anche tu, come Le Duc Tho, Xuan Thuy e Huy Can?». 21)

fuoco (gennaio 1973). Nella delegazione vietnamita L e Duc Tho figurava come «consigliere
speciale», essendone ufficialmente a capo Xuan Thuy, suo antico compagno.
18 L'allusione era, ovviamente, a Marco Polo! Anche Gianni De Michelis e veneziano.
1% v. nota 11 a pag. 84.
Z* Non rieletto nel Comitato centrale del Pc alla fine del Congresso nazionale del 1991,
Co Tach lascio poco piti tardi il ministero degli Esteri.
21 | due negoziatori di Parigi, infatti, sono rinomati poeti. Quanto a Huy Can. v. notan.
6, pag. 76.
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Hanoi. Latombaelacasa

Mutd nome decine di volte. Appena nato, fu Cung, poi gli diedero
il suo nome «da adulto»: Nguyén Tat Tanh22: Dopo i ventun anni,
tuttavia, nessuno lo chiamd piti cosi. Lalotta politicalo costrinse ain-
ventarsi di continuo nuove identita: fu Van Ba e Nguyen Ai Quoc, Ly
Thuy e Thau Chin, Tong Van So' e Ho Quang, Gia Thu e altre ses-
santa persone2s. Allafine fu Ho Chi Minh, per tutto il Vietnam e per
lastoria. Allo stesso modo, prima che Padre della Patria fu aiuto-
cuoco su una nave francese e poi a Londra al Carlton Hotel, alle di-
pendenze del celebre Escoffier; fotografo a Parigi, mentrein Asias
nascose nellatonaca gialla del monaci buddisti; fu carcerato per anni
aHong Kong e in Cing; fu «turista» a NewY ork e aMilano, studente
a Mosca, poeta (per sé s0lo) 24 ovunque ; abitd a Canton ein Siam,
nelle grotte e nelle foreste vietnamite durante le guerre contro i giap-
ponesi e poi contro i francesi sino all'ingresso trionfale ad Hanoi;
malato di tubercolosi, di malaria e di amebiasi, «sempre tremante di
febbre e sempre col pensiero al Vietnam», come |0 descrisse una spia
francese. Per modellare un capo che la storia non ha ridimensionato
«s0No state necessarie» ha scritto Jean Lacouture «innumerevoli
esperienze, moltissime prove: un'infanzia pateticain un ambiente
umiliato, il rude apprendistato in seno a una societa agraria di un
paese sottosviluppato, la scoperta della meravigliosa Parigi, tragicae
fraterna, del dopoguerra, il commercio con uomini che furono a
tempo stesso gli ultimi superstiti dellarivoluzione del'48 ei primi le-
ninisti, un lungo esilio, il lavoro afianco dei costruttori dellarivolu-
zione d'Ottobre, le prigioni, lafame, gli intrighi cinesi, laguerrigliain
altamontagna...».

| vietnamiti, comungue, |0 scelsero come capo dellalottadi libe-
razione perché intuivano la sua «moralita»: «Agli inizi dellaprima
guerrad'indocina, Paul Mus25 chiese a un intellettuale vietnamita

2 In|ndocina latradizione voleva cheil fanciullo assumesse il nome definitivo soltanto
al'inizio della puberta. o o

v, P. Tagliazucchi, Gli pseudonimi di Ho Chi Minh, in: «Vietnamy, bollettino
d'informazione dell'Associazione Italia-Vietnam, n. 2, Perugia primavera 1990.
24 Ho Chi Minh non avevamai raccontato a nessuno di avere scritto poesie. | suoi com-
ponimenti, vergati nei caratteri cinesi delladinastia T'ang, in linguaaulicae in forme classi-
che, furono scoperti per caso da un ricercatore in un vecchio baule, nel 1961.

%5 Forseil piti noto dei «vietnamologi», francese.
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-suo vecchio amico se appoggiasse |'imperatore Bao Dai o Ho Chi
Minh. «Ho Chi Minh» rispose I'intellettuale, «Ho Chi Minh perché
€ ossuto, mentre Bao Dai & tondo come una goccia d'acqua. Come
I'acqua, corrode tutto quello che tocca. Quel che desideriamo sono il
fuoco e le fiamme che Ho Chi Minh sprizza...». Frances Fitzgerald,
che riporta l'episodio, nel suo Il lago in fiamme26 nota: «l vietnamiti
cercavano una guida che nella sua assol uta rettitudine, la sua disci-
plina puritana, riportasse la comunita verso laforzaeil vigore della
giovinezzax.

L'ateismo ufficiale ha un lugubre concetto della morte e le tombe
dei suoi Grandi lo rivelano senza speranza. Per inchinarci alla me-
moriadi un uomo che I'«Unescox» chiedeva atutti i popoli di celebra-
re nel centenario della sua nascita, scendemmo una scala tenebrosa e
gelida dentro un cenotafio che eralacopia di quello moscovitadi Le -
nin. E tra sentinelle in grande uniforme trovammo solo un povero
bambol otto nero e rosa che immiseriva mirabili ricordi.

Lui, Ho Chi Minh, aveva chiesto di rimanere frail suo popoloin
ben altro modo. In un appunto scritto «in previsione del giorno in cui
andro araggiungere i venerabili Carlo Marx, Vladimir I. Lenin e gli
altri nostri amati rivoluzionari» aveva disposto che non gli si facesse-
ro grandi funerali «per non sottrarre al popolo denaro né tempo».
Voleva essere cremato, sperando che la pratica dell'incenerazione si
diffondesse nel paese perché gli pareva una pratica «buona dal pun-
to di vistaigienico e che permette di economizzare laterra». Nella
prima redazione del suo testamento (maggio 1965) aveva suggerito
che le sue ceneri fossero interrate su unacollinanei pressi della citta:
«Sopra latomba costruite una casa semplicissima, pero vasta, solida
e arieggiata, perchéi visitatori possano riposarvisi del cammino. Su
guella collina ogni visitatore piantera un albero. Con il tempo sor-
geraunaforestache abbellirail paesaggio».

Nel 1968 Ho Chi Minh modifico le sue disposizioni: le sue ceneri
avrebbero dovuto essere postein tre piccole giare, collocate al Nord,
al Centro e al Sud del Paese. Confermo che nei pressi delle sepolture
si dovevano piantare degli alberi; suggeri che ne fosse affidatala cura
agli anziani.

Irriconoscibile nel mausoleo, Ho Chi Minh sembro venirci incon-

%6 F, Fitzgerald, Il lago in f anme. Storia dellaguerrain Vietnam, Einaudi, Torino 1974.
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- tro nella casa che sorge li accanto, davanti a uno stagno di cui amava
nutrire i pesci. E una costruzione nel meraviglioso legno tropicale di
alcune foreste del Vietnam, durissimo e profumato; una capanna di
due camerette, con mobili di raffinata semplicita. Sotto I'abitazione,
nel vano trai pali stanno un grande tavolo e lunghe panche; qui
I'uomo che si fece chiamare «Bac Ho, zio Ho» ricevevale scolare-
sche con la stessa attenzione con la quale, poco dopo, avrebbe pre-
sieduto il consiglio dei ministri 0 esaminato i rapporti dei generali
sullaguerradi liberazione. 1 rapporti fraHo Chi Minh eil popolo
vietnamita furono di tipo familiare, anzi genitoriale: su cio convergo-
no non solo gli storiografi ufficiali, il cui compito e quello di aggiun-
gere luce al mito, magli stranieri che ebbero modo di conoscere da
vicino il leader dellariscossa anticolonialista. Di questa reciproca te-
nerezza (un fatto politico ignoto altrove) rimangono alcuni docu-
menti poetici. Nel 1965, per esempio, «zio Ho» dedica una poesia
«ai giovani del Sud»:

Nord e Sud s uniranno in una sola famiglia,

sincontreranno zio e nipoti, giovani e vecchi faranno festa.

Penso avoi tutti, nipoti,

spero che ognuno sia un eroe fanciullo27.

Quasi nello stesso anno un poeta combattente28 rievoca cio che
ha visto una notte: «zio Ho» veglia sulle sue carte accanto a un grup-
Ipo di soldati che dormono all'addiaccio. Malanotte si farigidae al-
ora

Padre dai capelli tutti bianchi
accende un fuoco per i suoi figli,

poi se nevadall'uno al'altro
arincalzare a ciascuno la sua coperta.
Per paura di svegliarli

camminavain puntadi piedi.

Usciti dal mausoleo, incrociammo una lungafiladi pellegrini. Ave-
vano l'aria stanca e un po' stranita dei contadini quando vengono in

Zy traduttore, Pino Tagliazucchi, nota: «La traduzione obbliga a una versione tinta di
retorica; il testo vietnamita & implicitamente pitl complesso e delicato. MaHo Chi Minh ave-
va allora settantacinque anni ed € naturale che pensasse a quei giovani combattenti come a
fanciulli appena adolescenti». P. Tagliazucchi, Le poesiedi Ho Chi Minh, in: «Vietnam, bol-
lettino ecc., giacitato.

28 Min Hue.
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. citta. Erano poverissimamente vestiti e laguida ci disse che venivano
da una lontana provincia. C'erano uomini, donne e vecchi; soprat-
tutto i vecchi sembravano emozionati. Con i contadini poveri Ho
Chi Minh volle sempre identificarsi. «Una sera, a cena, uno dei mini-
stri azzardd una domanda: " Signor Presidente, qual € la sua provin-
cianatale? (... ) " Ho Chi Minh non rispose direttamente - di lui si po-
trebbe dire che non mentiva, perd sapeva presentare abilmente lave-
rita- e disse: "Sono uno del cango”. Il "can go" éil pesce di legno che,
secondo un antico detto popolare, gli abitanti dello Nghe An, pro-
verbialmente poveri, usavano per "condire" il loro riso in mancanza
di quello vero».29

E anche la poetica dello «zio» prendeva sempre a prestito le im-
magini dalla vita delle campagne:
«Stretto dentro la macina soffre il seme di riso
ma passata la prova guardate quant'e bianco!
Cosl € pure degli uomini nel mondo in cui viviamo:
il dolore matura la nostra umanita.

Nam Dinh, citta eroica..

Fummo invitati avisitare unafabbrica di juta. Lafabbricalavora-
vain collaborazione con una grande industriaitaliana e vi era nata
una sezione dell'Associazione Vietnam-Itaia. I luogo dellafabbrica
eraNam Dinh, nel delta del Fiume Rosso, «citta eroica» trale piu
bombardate dagli americani. Harrison Salisbury, il giornalista del
«NewY ork Times» che visse alcuni mesi nel Vietnam del Nord e che
la propaganda del Pentagono ribattezzo velenosamente Ho Chi Sa-
lisbury, scrisse in un articolo: «Mentre attendevo il cessato allarme
seduto in un rifugio antiaereo, mi domandavo se per caso a Nam
Dinh non ci fosse un obiettivo militare di vitale importanza cheio
non avevo visto, un'installazione segreta che implacabilmente si cer-
casse di distruggere o di paralizzare. Mi parevaimprobabile, ma tut-
taquella storiaaveva qualcosa di irreale, come un incubo. Mi sem-

bravadi vedere i nostri aerei che arrivavano, un‘ondata dopo |'altra,
e bombardavano, bombardavano e bombardavano, per colpire un

29 p. Tagliazucchi, Gli pseudonimi di Ho Chi Minh, cit.
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. fantasma che sfuggiva ai loro colpi semplicemente perché non era
mai esistito».

Della citta bombardata io hon ho ricordo, per la verita non ho
ricordo di alcuna cittd Nam Dinh, se ci penso rivedo soltanto una
landa desolata, una strada d'asfalto fra due terrapieni e alcune
case in lontananza. Ricordo invece benissimo la fabbrica che visi-
tammo. Era, innanzi tutto, preziosa: tessevajuta, la quale veniva
utilizzata per la confezione di sacchi per il trasporto del riso; la
fabbrica era anche obsoleta, percio gli aiuti italiani diretti a svec-
chiarla erano considerati di grande importanza. Fummo accolti
dai dirigenti come vecchi amici e anche le maestranze sembrava-
no contente di vederci. Ci furono mazzi di fiori, discorsi e un
banchetto. Di quel banchetto conservo una memoria molto vivida
non solo per lafestevolezza dei nostri ospiti né soltanto per do-
Veroso apprezzamento gastronomico. Capitd che un istante prima
cheio mi levassi apronunziareil brindisi d'obbligo e atrangugia-
re d'un fiato (obbligo altrettanto importante) il bicchiere di birra,
in esso si tuffo un enorme moscone. Lo sventurato comincio una
sua convulsa nuotata e io lo guardavo con orrore; con fiducio-
sa speranza guardai allafine una cameriering, indicandole
I'accaduto. Lei mi sorrise comprensiva, immerse nellabirra due
ditaaghermireil naufrago, poi rimise il bicchiere davanti a me.
Mi tocco bere e dopotutto, come queste righe testimoniano, non
ne morii.

A Nam Dinh avemmo un'altra prova della premurosa cortesia
vietnamita: nel dubbio che fossimo stanchi (e nella certezza, te-
mo, che non risultassimo cosi giovani quanto volevamo far crede-
re), in una casetta prospiciente la fabbrica furono aperti tre ap-
partamenti solitamente a disposizione dei tecnici italiani quando
arrivavano ainstallare qualche macchinario e ci fu imposto con
soave fermezza di riposare primadi riprendere il cammino. Non
so se l'ideafosse stata del Comitato locale o dei nostri accompa-
gnatori, il gia piti volte nominato Dang Khanh Thoai, e la piccola
Tran Thi Ngor Lién, segretaria della Associazione Vietnam-Italia.
Certo e che per tuttala durata del nostro viaggio Lién fu una
amica affettuosa e Thoai si comportd come e pit che un figlio
devoto.
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...ed eroiche biciclette

Tanto per cambiare, mentre tornavamo ad Hanoi piovigginava.
Sotto quella pioggia sottile i contadini continuavano il loro lavoro,
immersi a mezza gamba nell'acqua delle risaie; come in un'antica
stampa, di quando in quando s vedeva un bambino a cavallo di
un bufalo teneramente malmenato. Ogni paese aveva un cimitero
che sembrava troppo grande per lui30: al centro, una stele ricor-
davai soldati caduti. Ho Chi Minh, che per sé non aveva voluto
un monumento, aveva ordinato che lo avessero i contadini tra-
sformati in guerrieri («una stele e un giardino fiorito in ogni citta,
comune o villaggio»); e che ogni giovane 0 anziano morto lontano
dalla suaterravi avesse unatomba, ancorché vuota: tali erano
quelle, piccoline, che vedevamo passando, ognunaricoperta da
un quadrato di marmo.

In quel paesaggio alcune fornaci che parevano crollanti rocche
medievali vaporavano fumi: benché minacciose, le loro sagome
indicavano la confortante realta di un paese impegnato nella pro-
pria costruzione.

Come al solito, incontrammo ben pochi camion e automobili;
tuttaviail traffico eraintenso e accanto a un ponte in ampliamen-
to c'era addirittura un ingorgo: mancavano gli autoveicoli ma pul-
lulavano le biciclette.

Se I'uomo fosse capace di gratitudine nei confronti degli og-
getti, la patria riconoscente dovrebbe erigere un monumento ala
bicicletta vietnamita. In nessuna altra parte del mondo questo
mezzo di trasporto assume tanta importanza quanto in Vietnam.
No, non dimentico le maree, quasi spaventose per vastita, dei
ciclisti nelle albe nebbiose di Pechino; manel Vietnam del Nord,
la bicicletta non e soltanto mezzo di trasporto personale: vi si
installano trii familiari (padre, madre e bambino), vi si caricano
masserizie (quel giorno qualche ufficio zonale stava traslocando e
grandi armadi sembravano muoversi da soli sopra esili ruote), vi
si trasportano mattoni ed enormi fasci di erbe. Rinforzate da ar-
mature di bambu, o da pianali, sospinte a mano da pazienti in-

30 Si calcolachei vietnamiti del Nord morti nelle guerre di liberazione siano stati sette-
centomila.
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trepidi patrioti, le biciclette vietnamite hanno vinto anch'esse la
guerra, trasportando sul «sentiero di Ho Chi Minh» migliaiadi
tonnellate di viveri, di armi, di munizioni per i combattenti del
Sud: «Qualcuna anche piu di trecento chili», assicurano con or-
goglio i vietnamiti.

L'altro «camion umano» del Vietnam (maqui il discorso vale
per tante parti dell'Asia) €il bilanciere, cioé laperticadi bambu
dalle cui estremita pendono due ceste. Chi non hamai visto una
donna vietnamita, cinese o tailandese sottoposta a quel giogo,
non puo capire come una dura fatica possa sembrare una danza:
la portatrice avanza saltellando con grazia, nascosto lo sforzo
nell'ombra del grande cappello di paglia o di giunco. Grandiose
civilta hanno eretto palazzi, fortezze e templi sfarzosi grazie a
quelle spalle di esili cirenee.

Da Nang. Una baiatroppo bella

Il 7 gennaio arrivammo a Da Nang. Da Nang sta a settecen-
tocinguanta chilometri da Hanoi e a poco meno di mille da Sai-
gon-Ho Ci Minhville; dunque a meta di quella specie di cavalluc-
cio marino che éil Vietnam. Labaia su cui sorge & meravigliosa,
forse troppo se si pensa che, proprio per questo, fini per attirare
I'avidita dei colonialisti.

E aDaNang, infatti, allora chiamata Tourane, che inizial'in-
vasione del Vietnam da parte dell'Occidente. Il 15 aprile 1847, vi ap-
proda una flotta anglo-franco-spagnol a-americana con larichiesta
perentoriadi collocarvi un deposito di carbone per le navi occidenta-
li che si avventurano nel Mar della Cina. L'imperatore regnante,
Minh Mang, non é propriamente amico degli europei: qualche tem-
po prima ha emanato un decreto con I'ordine di uccidere tutti i
«bianchi» trovati nei suoi domini; ai missionari hariservato un trat-
tamento particolare: devono essere segati in due. Ovvio che neghi al-
la spedizione militare quadripartita cio che essa minacciosamente gli
chiede. In poche ore gli occidentali gli affondano laflotta. L'im-
peratore deve cedere: ne morra, poco dopo, di vergogna e di rab-
bia

Francesi e spagnoli tornano davanti a Tourane nel 1856: I'i m-
peratore Tu Duc, emulo del nonno, ha fatto massacrare un gran
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numero di cattolici; per ritorsione la fregata «Catinat» bombarda la
citta; la Spagna, che ha da vendicare addirittura l'uccisione di un ve-
scovo, vi fa sbarcare un contingente di mercenari filippini. Nel 1858,
comunque, sono i francesi a decidere cheil porto € loro. Anche que-
stavoltal'imperatore non haforze sufficienti per reagire. | militari di
Napoleone I11 occupano Saigon. La conquista francese dell’'In-
docina dilaga.

Poco piu di cento anni piu tardi altri stranieri sbarcano aDa
Nang. Aerel e navi degli Stati Uniti sono gia da tempo in azione con-
troi viet e quindicimila «consiglieri militari» guidano da anni il rilut-
tante esercito del Vietnam del Sud. L'8 marzo 1965 a Da Nang arri-
vano - corone di fiori a collo e bazooka sotto il braccio - due batta-
glioni di soldati: le prime truppe di terrainviate dal Pentagono. Ben
presto gli americani a Da Nang diventano dodicimila, assistiti da die-
cimila sud-vietnamiti. Comincia per I'Americalapiti lunga e mai di-
chiarata guerra della propria storia. Ne rimarranno coinvolti tre mi-
lioni di giovani degli States e ferito I'orgoglio della pit potente nazio-
ne del mondo3:. Quellaferitabrucerasino al 1991, quando Bush la
cicatrizzera con la carneficinairachena.

A DaNang gli immensi capannoni dell'immensa base aeronavale
americana (la piu grande del Sud-Est asiatico) sono ancora visibili
dietro le siepi di filo spinato che i vietnamiti non hanno abbattuto.
(Quelle siepi furono violate una notte del 15 aprile 1972 da un com-
mando femminile vietnamita: le piccole partigiane, invisibili nei loro
pigiami neri, sgusciarono nei pressi di una pista e fecero saltare in
ariaventisei B52).

Pochi mesi dopo lo sharco, gli americani dichiararono tutta la zo-
naintorno alla base «free-fire area»: che significa: «fuoco a volon-
taw. || giovane che ci guidava a visitare Da Nang era stato bambino in
quegli anni; racconto: «Arrivavaun elicottero. Sulla sogliadel portel-
|0 aperto stava seduto un americano; con un piede sollevavail tetto
di pagliadelle capanne; dietro di lui un altro scaricavail mitragliatore
Su qualungue cosa s MuUovVesse».

81 Kissinger ha detto nel 1981: «Il Vietnam & ancora dentro di noi. Ha creato dei dubbi
sulla capacitadi giudizio degli americani, sulla credibilitd americana, sulla potenza america-
na, non soltanto in patria main tutto il mondo. Ha avvelenato il nostro dibattito politico
interno...».



