Sarajevo ed i Volti e le Storie di Bosnia
Viaggio in una citta-mondo e capitale in attesa
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Essere accolti da una fiumana di gente, pit 0 meno di fretta, puo essere spiazzante. Soprattutto se in quei volti
vedi racchiusa un’infinita di storie e di provenienze, volti che parlano delle destinazioni piti remote da cui si
proviene e dei motivi piu disparati per cui si circola tra quei vicoli e quegli slarghi. Nell’agosto del 2009 un buon
numero di costoro, intellettuali ed “occidentali”, era giunto in queste valli per uno degli eventi di maggiore
richiamo dell’estate balcanica, il Film Festival cittadino, in questo 2011 anticipato al mese di luglio ed arricchito
da presenze che non ti aspetti, Angelina Jolie su tutti. Quest’anno & come se questa capitale meravigliosa, porta e
crocevia di Oriente ed Occidente, avesse in serbo qualcosa di diverso e di sorprendente, forse perché scadenze
importanti la attendono alla soglia del nuovo anno, forse perché da queste parti si sentono piu vicini gli echi degli
spari e delle barricate del non lontano Kosovo serbo, che riportano alla mente i morti e le esplosioni di cui anche
questa capitale era bersagliata non piu tardi di venti anni fa. Tutt'intorno la gente continua ad affastellarsi
freneticamente: Ljubicica, I'info-point turistico, € il solito via vai di escursionisti e viaggiatori, la Miljacka scorre
placida sotto i ponti, di fronte si staglia la fontana rituale della Basc¢arsija, come sempre invasa dai piccioni.
Benvenuti a Sarajevo.

Luci della citta

«E difficile che questa citta possa dare qualche soddisfazione, o almeno le soddisfazioni che uno si aspetterebbe
di ricevere nella propria, grande, citta. Sarajevo non ama essere fan di nessuno. Sei tu che devi essere fan di
Sarajevo». Mersiha Behlulovic lavora come addetta stampa presso ’Ambasciata d’Italia. Per noi, operatori di pace
che si sono spinti sin quaggiu a documentare i volti e le storie degli ultimi venti anni del post-conflitto bosniaco, il
suo punto di vista & utile e prezioso. La fiumana di viaggiatori e turisti, di cooperanti ed imprenditori, che aveva
reso cosi dirompente e caotica, la mattina, la passeggiata lungo le vie di Bascarsija cede il posto, la sera, alle
meraviglie della Sarajevo di notte, un affastellarsi di luci e colori, alternati agli odori caratteristici dei vicoli della
citta ottomana ed al canto del muezzin che richiama alla preghiera. L'iftar e da poco trascorso ed abbiamo atteso
insieme l'arrivo di Mersiha: il periodo del ramadan € uno dei piu carichi di immagini e di significati in una citta
come questa, che del retaggio turco-ottomano fa sfoggio, bella ed orgogliosa come non mai, ma che pure, allo
stesso tempo, non fa a meno di ricordarti come siano stati altri i momenti del fasto per questa terra, un po’
I'epoca della dominazione asburgica a cavallo tra Ottocento e Novecento, un po’ la stagione del socialismo
jugoslavo, fatto di ampia autogestione e moderata autonomia, che oggi in troppi sembrano ri-evocare e rimpiangere.

Ost-algia?

Il sentimento della nostalgia da queste parti sembra farla da padrona. Non € la prima volta e non sara l'unica che
capitera di imbattersi in questa forma spuria di jugo - malinconia, pero &€ molto significativo vedere come riesca
ad essere declinata in mille varianti, di posto in posto, tra le capitali di quelle che una volta eranoifiori all’'occhiello
del socialismo titino. Se la Belgrado incontrata nel corso della “Carovana di Pace” del 2009 ti sorprendeva per la sua
magniloquenza monumentale ed il suo fascino imperiale, la Sarajevo della “Bosnia ed Erzegovina: i Volti, le Storie”
del 2011 ¢ in grado di consegnarti delle impressioni, insieme, evasive e sconvolgenti. «Sarajevo, come tutta la
Bosnia, & una citta addormentata, in attesa di eventi che non si sa se accadranno e di parole che non sai se
verranno mai pronunciate. Si sente come 'assenza di una politica, di una direzione, di una speranza. Si sente il
silenzio degli intellettuali. E il loro urlo che & venuto meno». Rivolgersi alle parole di chi non vive a Sarajevo, ma
Sarajevo conosce bene per averci lavorato e vissuto, puo fornire qualche utile “avviso ai naviganti”. Hamica
Nametak & una figura poco nota al pubblico italiano, ma di assoluto rilievo nel panorama culturale bosniaco. Gia
direttore del Teatro dei Burattini a Mostar, autore ed attore, sceneggiatore e regista, € una delle figure di spicco
del teatro bosniaco. Il suo punto di vista & quello di tanti tra gli attori piu consapevoli della vita pubblica nel
Paese: come se Sarajevo, con tutta la Bosnia, avesse dilapidato un tesoro faticosamente costruito attraverso le
generazioni e vivesse oggi come sospesa, nell’attesa di recuperare i fasti del proprio glorioso passato e nella
speranza che una novita possa presto stagliarsi all’orizzonte.

I giovani, ed una prospettiva di futuro

| giovani rappresentano una potenzialita, ma non e detto che possano corrispondere, con i loro volti e le loro
storie, a quello che il Paese si attende da loro. Da un lato, incarnano quelle speranze e quelle aspettative di cui
tanto si sente parlare in giro. Dall’altro, sembrano anche i pitt consapevoli di cio di cui ci sarebbe effettivamente
bisogno da queste parti. Forse subiscono, in maniera pill condizionante di quanto non accada agli adulti, gli
effetti di una memoria dimidiata che & quella portata dalla guerra, dall’assedio, dalla divisione che ne & seguita e



che gli Accordi di Dayton hanno sancito in maniera formale. Certamente, sono i meno sensibili al richiamo della
storia ed alla nostalgia del benessere titino: un po’ perché non hanno la memoria del «prima», avvoltolati nella
sfera di una permanente immanenza, un po’ perché e il discorso ideologico da “grande narrazione” ad avere
perso, nel suo insieme, consistenza e smalto. «Come si fa a dire che prima si stava meglio. Certo, c’era il lavoro, la
scuola era gratuita, la sanita funzionava. Ma non c’era nulla di quella “fratellanza e unita” che la propaganda del
regime andava sbandierando. Almassimo, si viveva come buoni vicini di casa, evitando di far emergere i problemi
che si andavano accumulando sotto il tappeto». Il punto di vista della nonviolenza sa spesso essere tagliente e
critico. Sanja Deankovic, del Centro per I’Azione Nonviolenta, non sembra avere dubbi a riguardo. Ma anche le
sue certezze sembrano li li per infrangersi al muro delle prospettive. «Lavorare per la pace e la nonviolenza puo
essere frustrante, in un contesto come questo. Molti amici stanno lasciando il proprio impegno, per fare altro».

Fronti domestici della divisione etnica

Qui le generazioni sono tagliate in due: dall’eredita della storia e dai confini di classe. Non si fatica a notare come
i giovani della middle - class siano i piu aperti alla comunicazione inter-culturale ed anche i piu speranzosi in un
futuro europeo per la Bosnia e la sua capitale. Meno propensi all'abbandono nella retorica ed al vagheggiamento
del passato, ti parlano con disillusione e scetticismo della Bosnia qual & oggi: una clamorosa alchimia istituzionale,
da un anno senza governo, con tre presidenti, tre governi, tre parlamenti, un centinaio di ministri ed una pletora
di funzionari di Stato, sparsi per le due entita della quale si compone, la Republika Srpska per i serbi e la
Federazione Croato-Musulmana per i croati e per i musulmani, che si spartiscono cantoni e municipi. Spesso con
effetti drammatici. Ljuljieta Goranci Brkic € la direttrice del Centro Nansen per il Dialogo, luogo di elaborazione e
condivisione intestato allamemoria di Fridtjof Nansen (1861-1930), politico norvegese, artefice dell'indipendenza
pacifica della sua Norvegia, Premio Nobel per la Pace nel fatidico 1922. La Norvegia, vista da qui, appare lontana.
«La difficolta di lavorare per la pace» spiega Ljuljieta «e soprattutto la difficolta ad entrare nelle comunita. Percio
bisognerebbe dedicarsi al lavoro sulla memoria e sulla condivisione all'interno dei villaggi e sulle generazioni piu
giovani. Se non ne avete mai sentito parlare, documentatevi sulle scuole divise. Si chiamano “le due scuole sotto
lo stesso tetto”. In una cinquantina di citta della Federazione, ancor oggi, sono la norma: il primo piano per i
bambini musulmani, il secondo piano per i bambini croati, ciascuno con il proprio programma e con il proprio
sussidiario, fatto a Sarajevo, per i primi, spedito da Zagabria per i secondi». Due narrazioni separate del Paese.

Guerra reale e madri-patrie immaginarie

Per i giovani figli del popolo il richiamo alla madre-patria immaginaria, Belgrado per i serbo-bosniaci e Zagabria
per i croato-bosniaci, ¢ anche un fattore di identita ed una promessa di sicurezza in un Paese che sembra non
offrire loro piu nulla: poche le speranze, esangui le certezze, praticamente ridotte a zero le opportunita di lavoro
e guadagno. La crisi economica, in una stagione di vera e propria “congiuntura” mondiale, picchia ancora piu
duro su questo Paese e corrode il gia lacero tessuto di rapporti sociali che la guerra e la separazione hanno
scoperto ancora di piu. Il discorso sulla ri-conciliazione, da queste parti, sembra essere entrato in un vicolo cieco:
e difficile parlare di ri-conciliazione, ri-composizione e convivenza se ancora si aspetta verita e giustizia per i
propri morti e le sofferenze patite e se, oggi piu di ieri, si fatica a vivere bene anche all'interno della propria
stessa comunita, con I'incognita del lunario da sbarcare e del pranzo con la cena da mettere insieme. “Muki”, che
incontriamo da Ljubicica, ci racconta la sua storia: il padre in guerra, al fronte a difendere la citta, la citta da
amare perché é la capitale del Paese ed il crocevia della storia, il duro lavoro che si tiene stretto, tra i fortunati,
pochi tra i giovani, che riescono a campare del proprio mestiere, tirando avanti la propria quotidianita. Il suo
giudizio & duro e chiamain causa anche la nostra responsabilita: «Dayton ha permesso di mettere fine alla guerra,
ma dopo?». Al problema interno, delle rivendicazioni e dei veti reciproci tra le due entita, si somma il problema
esterno, la latitanza dell’Europa, che fatica a ri-conoscere Sarajevo come una sua capitale morale e continua a
perdere occasioni per il rilancio, lo sviluppo ed un’effettiva integrazione.

I nomi e la “cosa”

Spesso si sente ripetere che Sarajevo € un po’ come “un’isola” in questo panorama cosi maledettamente
incrostato di contraddizioni. «Chi ama questa citta, difende questa citta», recita lo slogan che accompagna il
murales diunmiliziano armato che punta I'obiettivo del mitra contro un bersaglio fin troppo facile daimmaginare.
La guida che accompagna i nostri passi ne ricorda la “Citta delle Rose”, i fiori che colorano i cortili e i giardini, ma
anche i segni che le granate hanno lasciato sul selciato, nel viale intitolato al “Maresciallo Tito”, prontamente ri-
colorate di rosso come le rose, a due passi dal memoriale dei bambini morti sotto 'assedio. Sejo Sexon, leader
della storica punk-band di Sarajevo “Zabranjeno PuSenje”, ricorda l'altro luogo comune, quello di Sarajevo
“Gerusalemme d’Europa”, tuttavia, rispetto a quella, diversamente martire, con i mille giorni di assedio subiti ed
una costellazione di edifici sventrati dalle granate, che ancora fanno bella mostra di sé nei quartieri del centro e
nei viali che portano verso la citta nuova, lungo la linea del tram numero tre. Eppure Sarajevo e qualcosa di molto
pit complesso di una “semplice” citta divisa, come ve ne sono ancora troppe nei Balcani, da Mitrovica a Mostar,
passando per Subotica. Sarajevo condensa tutti gli spaccati e tutte le contraddizioni del Paese di cui e capitale:



basta fare un giro tra il cuore islamico monumentale di Bascarsija ed il quartiere turco, poco distante, di Vratnik
e scivolare poi, a piedi o in tram, al di la della Miljacka, verso la Grbavica distrutta dall’assedio e la IlidZa serba,
attraversando lo storico edificio dell’'Holiday Inn, uno dei simboli dell’assedio, ed il Museo Storico Nazionale, che
di quei giorni di assedio conserva i cimeli e le memorie.

Tra le macerie del conflitto

Come capita spesso tra le macerie dei «conflitti etno-politici» (e come spesso si dimentica, per una sorta di vizio
di forma della comunita internazionale), Sarajevo e, in una, due citta contrapposte: la Sarajevo propriamente
detta in territorio croato-musulmano e la Sarajevo Orientale o “Isto¢no Sarajevo” (dopo la guerra battezzata
addirittura “Srpsko Sarajevo”), nella Republika Srpska. Nella prima, il centro storico della Sarajevo bosniaca, la
Bascarsija, con la sua casbah, le moschee ed il caravanserraglio; il tripudio di moschee integralmente ri-costruite
(o edificate ex novo) dopo la guerra, talvolta con finanziamenti di fondazioni pubbliche e private del mondo
arabo-islamico. A spartiacque tra la prima e la seconda, Grbavica, uno dei quartieri teatro dei piu intensi
combattimenti tra le truppe bosniaco-musulmane e quelle serbo-bosniache, cui non a caso € stato dedicato lo
splendido film dal sotto-titolo “Il Segreto di Esma”. Infine, la “porta separata” di Sarajevo Orientale, citta serba,
come spesso si dice I'“altra Sarajevo”, ennesima testimonianza di questa sconvolgente “separazione a distanza
ravvicinata”. In questa citta, come in nessun’altra parte della Bosnia, nelle votazioni del 1991, prima che tutto
diventasse irreparabile, gran parte della popolazione si era dichiarata fuori da ogni gruppo etnico e semplicemente
“bosniaca”, appartenente ad un’unica umanita che poi gli interessi e il potere hanno voluto distruggere. Questa
condizione speciale, I'unicita di Sarajevo che si e cercato di cancellare a colpi di sniper lungo la “no-man’s-land”
della pista ferrata del tram numero tre, merita di essere ricordata, perché non monti I'indifferenza del presente a
cancellare la speranza di futuro della “gente di Sarajevo”, quella stessa cantata proprio dagli “Zabranjeno PuSenje”.

Divisione. Rarefazione.

Perfetto crocevia tra 'aeroporto, il Museo del Tunnel e il confineamministrativo (con tanto di bandiere svettanti)
della Republika Srpska, Isto¢no Sarajevo & un luogo apparentemente fuori del tempo e della storia. E il “simbolo
fisico” della divisione, non solo dell'una dall’altra Sarajevo, ma anche tra il passato e il presente, laddove gli
sguardi incrociano IlidZa, con la sua schiera di casette unifamiliari con giardino, e questa pseudo - capitale, tutta
intessuta di blok monotoni di puro stampo real-socialista. Costruita nella storica area di Lukavica (ancora cosi
chiamata dai cittadini dell’ “altra” Sarajevo, che ne ricordano soprattutto la stazione degli autobus verso la Serbia
e non faticano a dimenticarne le variamente succedutesi denominazioni ufficiali), essa & la vera e propria alter
ego serba della capitale bosniaca o, se si preferisce, una angolo di Serbia in terra di Bosnia. Qui ricompaiono
l'alfabeto cirillico (contro quello latino del serbo-croato in salsa bosniaca), la Jelen Pivo (contro la Sarajevsko
Pivo che condivide con la Karlovacko croata 'egemonia etilica nel resto della Federazione), i vecchi filobus di
stampo socialista, come il mitico 103, che percorre Sarajevo da parte a parte, unendo, in una fornace di finestrini
stretti e poltrone di velluto, la Stazione di Lukavica con la Piazza d’Austria alle porte della Vijecnica. Si tratta di
una costellazione urbanistica paradossale, a meta traisolamento ed abbandono, una griglia di condomini a schiera
allineati a filari, immersi in un deserto metropolitano del quale si fatica a trovare il capo e la coda. «Eccolo», & la
risposta quando si domanda, di fronte alla stazione dei bus semi-deserta, dove sia il centro abitato di «Lukavica».

Capitale, non solo europea, della Cultura

Sarajevo € una caleidoscopica ricapitolazione: di Oriente ed Occidente, di Europa ed Asia, di Cristianita ed Islam,
dellinizio e della fine del Novecento, che qui € cominciato con il colpo di pistola del 28 Giugno 1914, il giorno di
San Vito, sacro per i serbi ortodossi, dell’attentato di Sarajevo che diede fuoco alle polveri della prima guerra
mondiale, e qui e finito all’alba del 1 Marzo 1992, quando i colpi dei cecchini sul corteo nuziale della coppia serba
di BaScarsija spalancarono il precipizio della Guerra di Bosnia. Sarajevo é anche una citta in credito verso la storia:
quella del proprio Paese, preda di un’elite politica parassitaria e corrotta che ne tarpaleali, e quella delle burocrazie
europee, che ancora si attardano nel riconoscerle la giusta collocazione sul palcoscenico della storia, della
politica e della cultura del Continente. «Sarajevo € sempre stata un centro per la cultura della Bosnia e dei Balcani,
eppure €& sempre stato difficile fare cultura ed innovazione qui, certamente piu difficile che a Belgrado, perché
I'articolazione etnica € sempre stata una caratteristica della citta ed ogni iniziativa correva il rischio di essere
pericolosa o, semplicemente, strumentalizzata». | “Zabranjeno PuSenje” rappresentano, se non il paradigma,
certamente I'anima di questa capitale e la memoria di un’epoca d’oro, a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, in
cui la citta condensava tutti i fermenti culturali, dal punk allo sperimentalismo, dal neo-primitivismo al garage.

Giriamo per Kosevo, il quartiere intellettuale ed il “loro” quartiere, prima di prendere il volo del rientro. Non
sorprende che proprio qui sorga l'unico cimitero monumentale multi-nazionale, dedicato alle vittime della
guerra di ogni comunita. Lasciamo la citta, in attesa della proclamazione ufficiale di “Capitale Europea della Cultura
del 2014”, a vent’anni esatti dallo scoppio della guerra e dall'inizio dell'assedio. E difficile pensare che possa
costituire unariparazione. Pero un riconoscimento, quello certamente si: tardivo, ma non per questo meno meritato.



