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C’era un paese che si reggeva sull’illecito. Non che mancassero le leggi, né che il sistema 
politico non fosse basato su principi che tutti più o meno dicevano di condividere. Ma questo 
sistema, articolato su un gran numero di centri di potere, aveva bisogno di mezzi finanziari 
smisurati (ne aveva bisogno perché quando ci si abitua a disporre di molti soldi non si è più 
capaci di concepire la vita in altro modo) e questi mezzi si potevano avere solo illecitamente 
cioè chiedendoli a chi li aveva, in cambio di favori illeciti. Ossia, chi poteva dar soldi in cambio 
di favori in genere già aveva fatto questi soldi mediante favori ottenuti in precedenza; per cui 
ne risultava un sistema economico in qualche modo circolare e non privo d’una sua armonia.  
 
Nel finanziarsi per via illecita, ogni centro di potere non era sfiorato da alcun senso di colpa, 
perché per la propria morale interna ciò che era fatto nell’interesse del gruppo era lecito; anzi, 
benemerito: in quanto ogni gruppo identificava il proprio potere col bene comune; l’illegalità 
formale quindi non escludeva una superiore legalità sostanziale. Vero è che in ogni transizione 
illecita a favore di entità collettive è usanza che una quota parte resti in mano di singoli 
individui, come equa ricompensa delle indispensabili prestazioni di procacciamento e 
mediazione: quindi l’illecito che per la morale interna del gruppo era lecito, portava con se una 
frangia di illecito anche per quella morale. Ma a guardar bene il privato che si trovava a 
intascare la sua tangente individuale sulla tangente collettiva, era sicuro d’aver fatto agire il 
proprio tornaconto individuale in favore del tornaconto collettivo, cioè poteva senza ipocrisia 
convincersi che la sua condotta era non solo lecita ma benemerita.  
 
Il paese aveva nello stesso tempo anche un dispendioso bilancio ufficiale alimentato dalle 
imposte su ogni attività lecita, e finanziava lecitamente tutti coloro che lecitamente o 
illecitamente riuscivano a farsi finanziare. Perché in quel paese nessuno era disposto non 
diciamo a fare bancarotta ma neppure a rimetterci di suo ( e non si vede in nome di che cosa 
si sarebbe potuto pretendere che qualcuno ci rimettesse) la finanza pubblica serviva a 
integrare lecitamente in nome del bene comune i disavanzi delle attività che sempre in nome 
del bene comune s’erano distinte per via illecita. La riscossione delle tasse che in altre epoche 
e civiltà poteva ambire di far leva sul dovere civico, qui ritornava alla sua schietta sostanza 
d’atto di forza ( così come in certe località all’esazione da parte dello stato s’aggiungeva quella 
d’organizzazioni gangsteristiche o mafiose), atto di forza cui il contribuente sottostava per 
evitare guai maggiori pur provando anziché il sollievo della coscienza a posto la sensazione 
sgradevole d’una complicità passiva con la cattiva amministrazione della cosa pubblica e con il 
privilegio delle attività illecite, normalmente esentate da ogni imposta.  
 
Di tanto in tanto, quando meno ce lo si aspettava, un tribunale decideva d’applicare le leggi, 
provocando piccoli terremoti in qualche centro di potere e anche arresti di persone che 
avevano avuto fino a allora le loro ragioni per considerarsi impunibili. In quei casi il sentimento 
dominante, anziché la soddisfazione per la rivincita della giustizia, era il sospetto che si 
trattasse d’un regolamento di conti d’un centro di potere contro un altro centro di potere. 
Cosicché era difficile stabilire se le leggi fossero usabili ormai soltanto come armi tattiche e 
strategiche nelle battaglie intestine tra interessi illeciti, oppure se i tribunali per legittimare i 
loro compiti istituzionali dovessero accreditare l’idea che anche loro erano dei centri di potere e 
d’interessi illeciti come tutti gli altri.  
 
Naturalmente una tale situazione era propizia anche per le associazioni a delinquere di tipo 
tradizionale che coi sequestri di persona e gli svaligiamenti di banche ( e tante altre attività più 
modeste fino allo scippo in motoretta) s’inserivano come un elemento d’imprevedibilità nella 
giostra dei miliardi, facendone deviare il flusso verso percorsi sotterranei, da cui prima o poi 
certo riemergevano in mille forme inaspettate di finanza lecita o illecita.  
 
In opposizione al sistema guadagnavano terreno le organizzazioni del terrore che, usando 
quegli stessi metodi di finanziamento della tradizione fuorilegge, e con un ben dosato stillicidio 



d’ammazzamenti distribuiti tra tutte le categorie di cittadini, illustri e oscuri, si proponevano 
come l’unica alternativa globale al sistema. Ma il loro vero effetto sul sistema era quello di 
rafforzarlo fino a diventarne il puntello indispensabile, confermandone la convinzione d’essere il 
migliore sistema possibile e di non dover cambiare in nulla.  
 
Così tutte le forme d’illecito, da quelle più sornione a quelle più feroci si saldavano in un 
sistema che aveva una sua stabilità e compattezza e coerenza e nel quale moltissime persone 
potevano trovare il loro vantaggio pratico senza perdere il vantaggio morale di sentirsi con la 
coscienza a posto. Avrebbero potuto dunque dirsi unanimemente felici, gli abitanti di quel 
paese, non fosse stato per una pur sempre numerosa categoria di cittadini cui non si sapeva 
quale ruolo attribuire: gli onesti.  
 
Erano costoro onesti non per qualche speciale ragione ( non potevano richiamarsi a grandi 
principi, né patriottici né sociali né religiosi, che non avevano più corso), erano onesti per 
abitudine mentale, condizionamento caratteriale, tic nervoso. Insomma non potevano farci 
niente se erano così, se le cose che stavano loro a cuore non erano direttamente valutabili in 
denaro, se la loro testa funzionava sempre in base a quei vieti meccanismi che collegano il 
guadagno col lavoro, la stima al merito, la soddisfazione propria alla soddisfazione d’altre 
persone. In quel paese di gente che si sentiva sempre con la coscienza a posto loro erano i soli 
a farsi sempre degli scrupoli, a chiedersi ogni momento cosa avrebbero dovuto fare. Sapevano 
che fare la morale agli altri, indignarsi, predicare la virtù sono cose che trovano troppo 
facilmente l’approvazione di tutti, in buona o in malafede. Il potere non lo trovavano 
abbastanza interessante per sognarlo per sé (almeno quel potere che interessava agli altri); 
non si facevano illusioni che in altri paesi non ci fossero le stesse magagne, anche se tenute 
più nascoste; in una società migliore non speravano perché sapevano che il peggio è sempre 
più probabile.  
 
Dovevano rassegnarsi all’estinzione? No, la loro consolazione era pensare che così come in 
margine a tutte le società durante millenni s’era perpetuata una controsocietà di malandrini, di 
tagliaborse, di ladruncoli, di gabbamondo, una controsocietà che non aveva mai avuto nessuna 
pretesa di diventare la società , ma solo di sopravvivere nelle pieghe della società dominante e 
affermare il proprio modo d’esistere a dispetto dei principi consacrati, e per questo aveva dato 
di sé ( almeno se vista non troppo da vicino) un’immagine libera e vitale, così la controsocietà 
degli onesti forse sarebbe riuscita a persistere ancora per secoli, in margine al costume 
corrente, senza altra pretesa che di vivere la propria diversità , di sentirsi dissimile da tutto il 
resto, e a questo modo magari avrebbe finito per significare qualcosa d’essenziale per tutti, 
per essere immagine di qualcosa che le parole non sanno più dire, di qualcosa che non è stato 
ancora detto e ancora non sappiamo cos’è. 
 
Tratto da Romanzi e racconti – volume 3°, Racconti e apologhi sparsi, i Meridiani, Arnoldo 
Mondadori editore. Uscito su la Repubblica, 15 marzo 1980, col titolo “Apologo sull’onestà nel 
paese dei corrotti".   

 


