http://www.doppiozero.com/

14 Settembre 2017

 

Paz, un genio in fuga

di Massimo Marino

 

Correva il 1977. Lanno delle occupazioni delle universit, della cacciata di Luciano Lama, il segretario della Cgil, dalla Sapienza di Roma, poi dellassassinio di Francesco Lorusso e dellincendio di Bologna, occupata militarmente dagli autoblindo di Kossiga (cos si scriveva sui muri, con le s disegnate come quelle delle SS) a mettere fine alla ribellione e a minacciare di seppellire sotto una pietra tombale, con la benedizione del Partito Comunista Italiano, alcuni mesi di esperimenti politici ed esistenziali. Correva laprile e su alter alter, rivista della Milano Libri collegata a Linus, uscivano le tavole di un giovane disegnatore di San Severo che in quella Bologna ribollente viveva e frequentava il Dams. La storia si intitolava Le straordinarie avventure di Pentothal, dal suo protagonista, e il suo autore era Andrea Pazienza. Lui nel 1977 una specie di bomba H dellarte contemporanea pronta a esplodere portandosi dietro un talento certo, grazie al quale immette nella carta segni rimasticati in ogni dove, accompagnandoli con una scrittura infantile e fascinosa, ebete e profonda. 

 

CREATOR: gd-jpeg v1.0 (using IJG JPEG v80), quality = 75

 

Paz o della sovversione

 

Cos racconta quel debutto Stefano Cristante, sociologo della comunicazione che ha dedicato vari studi agli eroi di carta, ai protagonisti di quellarte minore che nella seconda parte del secolo passato sempre di pi si connette con la vita metropolitana, dando rappresentazione ai suoi miti e alle sue inquietudini. Lo fa in uno studio intitolato Andrea Pazienza e larte del fuggiasco. La sovversione della letteratura grafica di un genio del Novecento, pubblicato dalleditore Mimesis, un libro senza neppure unillustrazione, se si eccettua il disegno di copertina.

 

Pazienza lo racconta, a partire da quel 1977, attraverso una descrizione approfondita delle opere, per riallacciare alla fine del volume fili biografici e interpretativi, soffermandosi sulla sua formazione, sulle sue collaborazioni con Scozzari, Tamburini, Liberatore e altri disegnatori come lui di rottura in riviste quali Cannibale, Il Male e Frigidaire; per arrivare a definirne la personalit e larte attraverso la figura del genio in fuga – nel suo tempo, dal suo tempo, oltre il suo tempo. 

 

La scelta di non accompagnare il racconto con immagini, oltre che per non ridurre a citazioni da antologia le creazioni di Paz, sembra dettata dallammirazione per la sua capacit particolarissima e multiforme di costruire storie. In Pentothal lunit stilistica prescelta da Andrea il caos, lassoluto anarchico, il tutto-ci-che-mi--possibile-rappresentare, in sintonia con i mesi creativi del Movimento bolognese; vi si pu leggere il disgusto per la politica e per gli stili di vita tradizionali, con in sovrappi lirruenza, anche linguistica, dello studente fuorisede meridionale un po goliardico. In opere successive le trame e le storie si fanno pi stringenti e conseguenti, pur non rinunciando a ellissi, salti, folgorazioni. Cristante a proposito di Zanardi, un punto di arrivo, parla di esattezza, nel senso in cui Italo Calvino usava questa parola nelle Lezioni americane, e la dimostra citando varie sequenze, come quelle di Giallo scolastico (1981) in cui il protagonista ruba una Polaroid, attraversando come un fulmine varie vignette. Cristante arriva infine allesplosione delle storie estreme, prima della morte a soli 32 anni, soprattutto con Gli ultimi giorni di Pompeo, un albo nerissimo, desolatissimo, uno scivolare verso lannullamento e la morte, con le tavole invase dal testo, in stampatello, in caratteri che sembrano voler registrare le pulsioni, gli smarrimenti, i salti, gli incubi del personaggio attraverso il lettering.

 

CREATOR: gd-jpeg v1.0 (using IJG JPEG v80), quality = 75

Da Zanardi, Giallo scolastico.

 

Il segno e la narrazione

 

Il libro viene presentato dalle note pubblicitarie su Facebook come in uscita per i 40 anni di Pentothal  (e con una battuta famosa di Paz: La pazienza ha un limite, Pazienza no). Ma possiamo notare che anticipa di un anno la ricorrenza della morte del disegnatore, avvenuta nel 1988; e che si inserisce tra le celebrazioni, in corso, di quel 1977 e quelle prossime del 1968. Furono nove anni di accelerazioni continue, come a velocit forsennata corsero tra il 1977 e il 1988 la vita e larte del fumettista. Lo ricordava cos in occasione della morte Pier Vittorio Tondelli: Vorrei scrivere una specie di ballata per un amico che non pi, unode per un artista che, al pari di tanti altri coetanei, si bruciato inseguendo quella particolare follia che solo i grandi talenti conoscono, uno spreco di energie e di vita che fatalmente accorcia i tempi dellesistenza, li dimezza, li azzera (ora in Un weekend postmoderno).

Cristante non narra solo le storie di Paz; cerca anche di farci vedere, continuamente, la genialit del suo segno magmatico, che riciclava materiali da ogni dove. E ci riesce, ripercorrendone lopera a partire dal flusso di pensieri e immagini a grappolo, ispirati da Dada e dal 77 bolognese, di Pentothal, dove si ritrova limpegno a uninformazione autoprodotta, un approccio che si misurava con quelli di altri artisti, che convergevano nella creazione di una nuova espressivit, minoritaria ma fluida e pervasiva, capace di inserirsi con fragore nella plumbea stagione culturale delle istituzioni italiane. Erano tutte invenzioni che si collegavano a un movimento collettivo e trovavano proprio nel fumetto uno dei medium pi efficaci.

 

La storia di Paz continua con la manipolazione del Pippo disneyano, presentato come uno sballatone freak, riportato alla normalit da Topolino per motivi di film da girare e di soldi; con vari personaggi chiamati Francesco Stella: una rockstar del futuro; un tenente della Seconda guerra mondiale che, in Africa, dopo aver preso in ostaggio col suo carrarmato sfigato unintera guarnigione inglese, scopre dalle parti dellAtlante una valle felice piena di hashish (in Aficionados); qualche altra incarnazione con quel nome. Figure che materializzano levasione da una vita di regole, il desiderio di fuga di una generazione assediata, logorata, esausta di tutto e di tutti, annota Cristante citando Oscar Glioti

CREATOR: gd-jpeg v1.0 (using IJG JPEG v80), quality = 75
 

A questo punto Paz non pi semplicemente il visionario dissacratore di Pentothal, il flippato talentuoso che d segno grafico ai fantasmi suoi e di una generazione. Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che pu, sentenziava Carmelo Bene. E quello che Andrea pu fare inventare e deformare col suo personalissimo segno. Mentre Bologna esce dal 77 attraverso la repressione, il ritorno a una vita catacombale, con leroina che dilaga e condisce di morte la nuova musica tra punk demenziale e new wave, tra i Gaznevada, gli Skiantos e altre band, mentre Radio Alice, dopo la chiusura della polizia, a poco a poco si spegne da sola, mentre le neoavanguardie depongono la sperimentazione e i plot tornano in auge, Andrea inventa storie e sturiellet, si fa – come sempre ci suggerisce Cristante – commediografo di un teatro di carta. Muove con sempre maggiore abilit personaggi, trame che, per quanto dissennate, colpiscono al cuore con limmagine, lintreccio, il montaggio, le parole che rompono la gabbia del baloon, immettendo il delirio sempre in un tessuto stringente e folgorante, dando forma di visione sorprendente al disgusto e allo svacco, con una capacit unica di prendere alla gola o alla pancia il lettore, facendolo crepare dalle risate o dallansia. 

 

Arrivano le tavole del giovane che fugge da San Severo occupata dai comunisti e che si rifugia sul Gargano per iniziare una personale resistenza partigiana, non dopo aver compilato un elenco grafico degli oggetti necessari per la sussistenza e la lotta (non possono mancare un litro di olio buono, una borsa Adidas, un fucile da sub, una doppietta). Arrivano le vignette del presidente Pertini, Pert, e del suo luogosergente, Paz. Arriva il prototipo del nuovo giovane nellet della fine dellimpegno politico, il cinico, freddo, calcolatore, spietato fino al crimine Zanardi, un liceale ancora una volta bolognese, dal profilo grifagno. E sono storie, storie, in quel teatro di carta dei disgusti e delle invenzioni, pi vitale del teatro con le poltrone e i velluti che torna di moda e dei teatrini della politica dellepoca del Caf (Craxi-Andreotti-Forlani).

 

Da Partigiano sul Gargano.

 

Vite parallele

 

Cristante, nel capitolo su Pompeo, ci fornisce una traccia interessante da approfondire. Ricorda come lartista fosse affascinato dalla declamazione di Carmelo Bene, dalla sua phon, dispiegata in un disco che ascoltava e riascoltava. Paz provava a rendere con le dimensioni del maiuscolo, con linclinazione, il tremolio, lo spessore delle lettere del fumetto, il ritmo avvolgente del grande attore che spezzava, frullava, ingolava, ruggiva, martellava, esplodeva le parole di poesie di Majakovskij, Pasternak, Blok, Esenin. Carmelo riappare in una tavola con Manfred intabarrato che ripete ma io so fare ci che pi aborro (Manfred, poema drammatico di Byron con le musiche di Schumann, fu tradotto e messo in scena dallattore salentino alla Scala nel 1978); ma soprattutto nei versi di Pasternak per il suicidio di Majakovskij inseriti, con altri brani letterari, nella discesa verso loscuro di Pompeo. La suggestione fornita dallo studio di Cristante sullamore dellultimo Paz per la voce orchestra della macchina attoriale Carmelo Bene fa germinare lidea, forse non peregrina, che si possano scrivere le vite parallele dellattore demiurgo e del creatore espressionista di deformati mondi grafici tangenti la realt, due figure segnate da genio e sregolatezza distanti una, determinante, generazione (quella pre-68 e quella post 77). 

 

Il periodo della bohme Pentothal si potrebbe ipotizzare simile a quello delle provocazioni degli anni delle cantine romane del primo Bene, quando disfaceva i testi e li ricomponeva in azioni spesso simili a provocatori happening, che volevano snidare la rappresentazione con lurgenza di esserci, che volevano spaccare letteratura e teatro con la vita. Il momento del commediografo di un teatro di carta corrisponderebbe a quello in cui Carmelo torna nei grandi teatri a togliere di scena i testi, quelli propri e i classici, rivisitati, negati, rifatti, rovesciati, cortocircuitati, da Nostra Signora dei Turchi (1973) e da La cena delle beffe (1974) a Macbeth Horror Suite (1996), ad Adelchi (1997), allennesima versione di Pinocchio (1998). E poi cՏ la phon di Pompeo, il vibrare di sguardi perduti, derisori, distanti, dal basso in alto o dallalto in basso del giovane circondato da teschi e da parole, parole, parole, letterarie e di vita straziata, diversamente scritte, segnate, avvilite, giganti, palpitanti... 

E per queste vite parallele dovrebbero segnalare come la vicenda di Bene, lartefice che si lascia andare al proprio genio in cerca di insopprimibile presenza teatrale, si svolge in un arco di tempo che va dalla fine degli anni 50 alle soglie del nuovo millennio. Mentre in Paz tutto concentrato, accelerato, in poco pi di dieci anni.

 

CREATOR: gd-jpeg v1.0 (using IJG JPEG v80), quality = 75
 

Da Gli ultimi giorni di Pompeo.

 

Accelerazione e fughe

 

Laccelerazione la figura che domina questa figura proteica di artista che visse la cultura dei piccoli gruppi e delle ribellioni di massa, che si rinchiuse nellindividualismo, nello sballo, nel narcisismo. La stessa accelerazione di quegli anni tra il 68 e il 78-80, il precipitare dalla contestazione globale al rifiuto della politica alla lotta armata al riflusso nelle vite private e nella spettacolarit anni 80. Pazienza affront quei tempi vivendo intensamente quello che accadeva a Bologna, luniversit, le ribellioni, la vita dei gruppi degli appartamenti che si riversava poi nelle piazze perch il privato pubblico; e poi Radio Alice, la Traumfabrik, ossia la casa occupata dove incontr Scozzari, i Gaznevada, leroina. Lo fece ridendo e cazzeggiando molto, come racconta Scozzari in Prima pagare, poi ricordare, spandendo genialit in disegni che venivano fuori con mozartiana leggerezza, come ha notato Milo Manara. Lo fece anche ritraendosi in un proprio mondo di solitudine e di incubi, fuggendo poi da Bologna, da una citt in cui, quando era arrivata la fama, erano iniziati i mugugni per come usava la vita propria e quella degli altri nelle sue storie disegnate. 

 

Scriveva ancora Tondelli: Andrea riconduceva qualsiasi stimolo esterno – loccupazione della facolt, gli scontri con la polizia, o la tesina allesame di italiano – alla sua arte, cio a quello che era il suo modo di vivere, lunico che, come ogni grande talento, conoscesse: quello della propria ispirazione. Andrea non trov quindi la propria vocazione con i fatti del 1977, ma seppe, in quelloccasione storica () piegarla alla propria sensibilit. E qui cita Oreste Del Buono, lo scopritore di Paz: La Bologna che fa da sfondo alle Straordinarie avventure di Pentothal non una Bologna fantastica, ma una Bologna storica fantasticamente immaginata da Andrea Pazienza prima che la storia accadesse, mentre la storia si avviava a essere.

 

 

CREATOR: gd-jpeg v1.0 (using IJG JPEG v80), quality = 75

Da Le straordinarie avventure di Pentothal.

 

La vicenda del giovane Pazienza Andrea un continuo errare, essere nomadi, come quella generazione raccontata dalle immagini di un libro di qualche anno fa di Enrico Scuro, I ragazzi del 77. Una storia condivisa su Facebook (Baskerville, 2012), con qualcosa in pi, con il proprio genio incorporato. Qui il virgolettato ancora dal libro di Cristante, che fa di Paz un personaggio mercuriale, che prende, macina, trasforma, scappa sempre altrove, in unepoca di metamorfosi, affrontate dietro lo schermo protettivo del narcisismo dartista, una maschera che si sarebbe trasformata, negli anni pi vicini a noi, in narcisismo di massa, per sopravvivere allo svuotamento e alla disperazione. Una turbo-giovinezza di un autore che si definiva, alla Pessoa, una moltitudine. Che scriveva, nel Partigiano: Ah! Ah! Vorrei Ecco Avere qualcosa da fare, qualcuno da aspettare Vorrei aspettare un vento, un vento forte, s, un vento. Qualcosa che non sia la solita puttanata.

 

Pompeo, in cerca continuamente di eroina, affascinato dalla Nera Signora sua sodale che un altro personaggio di una storia di Paz, Campofame, avrebbe sgominato, annientato, lasciando i viventi in un limbo impossibile dove non si muore pi, dove si condannati a vivere, Pompeo lo dice chiaramente: Lalternativa la birreria, il lavoro, il risparmio, il normale sfaldarsi del corpo, lo studio, lamor cerca (non si leggono bene queste parole nel baloon, forse stanno per lamorosa ricerca, nda), lo scemo naturale, il simpatico, lantipatica, due + due fa quattro, sveglia alle otto, viaggi, incidenti in pullman, Milano, cene daffari, e non valgono quei personaggi pi di quellaltri, mutuati della felicit. Palle anche l, palle peggiori qua. Vuoi mettere risorgere, risorgere, risorgere, risorgere Vuoi mettere risorgere, risorgere, RISORGERE, RISORGERE, con quelle parole finali scritte in stampatello pi grande, a raccontare unespansione sonora della mente, alla Bene. La realt malata, leroina (ancora Cristante) pu essere un lenitivo? Vivo sulla lama, mi com/muovo nei bassifondi, parlo coi ricercati dallo Stato, brigo, mi procuro e dilapido milioni, poi, rischio, mi struggo, mi umilio, mi arrendo, poi mi faccio, e tutto torna bello, pi splendente di prima, dice Pompeo nella tavola 63. E, pi avanti, come il no-future now dei Sex Pistols: Un futuro Puah, mi affatica il solo pensiero. 

Ancora Tondelli: questo che la morte di Andrea mi mette davanti, spietatamente; il lato negativo di una cultura e di una generazione che non ha mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria dannazione. Il dolore e la maschera. Di una generazione allegra e sconfitta, fuggitiva, verso dove non si sa. Bisognosa di vita, di affetti, di specchi caldi, da qualche parte, in qualche altrove disperatamente cercato. Dopo verr la normalit, per i sopravvissuti.

 

CREATOR: gd-jpeg v1.0 (using IJG JPEG v80), quality = 75

Da Gli ultimi giorni di Pompeo.

 

Il graffio vivo

 

Cristante ha la consapevolezza di stare facendo unopera relativamente nuova, con questo sguardo complessivo, analitico, unevasione dagli approcci per lo pi semplicemente biografici o aneddotici e dagli articoli dal taglio giornalistico finora accumulati su Pazienza e sui disegnatori a lui vicini. La scelta di raccontare senza immagini funziona, perch ti fa figurare il mondo dellartista e ti spinge a tornare a guardare le tavole, a leggere o a rileggere le storie integrali. E allora shock, shock visivo, emozionale, di rara potenza. E non puoi che concordare con il saggista: Andrea era un concentrato di intensit e di energia creatrice, capace di assimilare uno stimolo alla velocit della luce e di trasformarlo in un segno prorompente, come in un perenne e sorprendente fuoco dartificio visivo e mentale. 

E ancora, sullimpresa di studiare Pazienza: Un singolo artista, per quanto grande, non riuscir mai a dire la propria epoca per intero, ma nemmeno lepoca in cui vissuto un grande artista potr contenerlo. Perci la ricerca continua, perch gli sguardi su unopera e su un artista sono necessari da prospettive diverse, per trovare indizi capaci di fare luce su una storia dellintensificazione narrativa che parte estrema e vitale dellimmaginario collettivo da vari decenni. 

Perch il segno pop, raffinatissimo, cannibalico e personale in modo assoluto di Paz, che riusciva perfettamente a tradurre in velocit limmaginazione, quel segno, pur saldamente infitto in anni della nostra storia che sembrano ormai lontani, ancora graffio vivo e bruciante.

 

 

 

CREATOR: gd-jpeg v1.0 (using IJG JPEG v80), quality = 75