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Non c'è un libro da tradurre, né una storia da raccontare...
(prefazione all'edizione italiana)

«Lo  scandalo  di  questo  libro  è  che  tutto  quello  che  vi  figura  è  rigorosamente  e 
catastroficamente vero, e non cessa di avverarsi, ogni giorno di più». Queste le parole 
rilasciate il 25 maggio 2009, al quotidiano Le Monde, da Julien Coupat, rilasciato da lì a 
qualche giorno dopo una detenzione durata sei mesi, decisa sulla base di sospetti, e 
senza  prova  alcuna.  Julien  Coupat  è  accusato  non  tanto  di  essere  il  «capo»  di  una 
presunta «cellula terroristica», non tanto di aver sabotato le linee ferroviarie dell'alta 
velocità francese, quanto piuttosto di aver scritto L'insurrezione che viene, il libro che 
avete tra le mani. E queste sue parole potrebbero riassumere il  motivo per il  quale 
abbiamo deciso di tradurlo: perché quel che dice è vero, e soprattutto, lo dice. Senza 
compromessi di linguaggio e stile, senza promesse di comprensioni da raggiungere al 
termine di chissà quali interpretazioni, il Comitato Invisibile ha condensato nelle pagine 
che  seguono  una  serie  di  esperienze  sensibili  a  tutti,  e  da  tutti  immediatamente 
riconoscibili.  L'insurrezione che viene non ha nulla a che vedere con i saggi di filosofia 
politica  piazzati  in  un  qualsiasi  irraggiungibile  pantheon  di  un  qualsiasi  vuoto 
dogmatismo: esso fa della vita e della realtà una questione, in primis, di riflessione e, 
conseguentemente,  di  azione.  E  lo  fa  con  un  atto,  deliberato  e  tangibile,  di 
riappropriazione della vita.
Dovremmo quasi  ringraziare  il  triste  teatrino  delle  leggi  antiterrorismo,  dello  stato 
d'eccezione  e  dello  sciacallaggio  mediatico  riguardo  alla  presunta  connessione  tra 
L'insurrezione che viene e il cosiddetto «caso di Tarnac», per aver permesso che questo 
libro venisse letto su così vasta scala, in maniera collettiva, e spesso da un punto di vista 
pratico. Se non fosse stato per loro, probabilmente la gioia propagata da questo libro 
non avrebbe raggiunto così tante persone. Probabilmente, non avrebbe spinto altri a 
tradurlo nel proprio idioma, a parlarne in così tante occasioni, ad analizzare e mettere 
in atto le conseguenze che esso inevitabilmente porta con sé.

Come Traduttori  Invisibili,  abbiamo tentato  di  rendere  il  più  fedelmente  possibile  i 
contenuti de  L'insurrezione che viene, trasponendolo in un'altra lingua, ma rimanendo 
strettamente legati allo spirito di ciò che viene espresso al suo interno. Abbiamo scelto 
l'anonimato anche come traduttori, per gli stessi motivi espressi più avanti dal Comitato 
Invisibile:  il  pensiero  che  è  dietro  a  questo  libro,  è  collettivo,  collettiva  è  la  sua 
redazion, e collettiva, contro la proprietà intellettuale, è la sua diffusione. Situatici in 
una qualche zona indefinita tra un comitato di sostegno e una possibile espressione del 
sentimento insurrezionale, abbiamo cercato di far superare a questo libro i confini del 
territorio  linguistico  francofono,  per  accendere  la  scintilla  di  un  incendio  fatto  di 
riflessioni, incontri, decisioni e azioni che ogni comune che nascerà in seguito avrà modo 
autonomamente di sviluppare. 
Non c'è un libro da tradurre, né una storia da raccontare: c'è un ordine da far crollare.



L'Insurrezione che viene

Da qualsiasi angolazione...

Da  qualsiasi  angolazione  lo  si  prenda,  il  presente  è  senza  uscita.  Esso  non  ha  più 
nemmeno la minore, tra le sue virtù. A coloro che vorrebbero assolutamente sperare, 
esso toglie ogni appiglio. Coloro che pretendono di avere delle soluzioni, sono smentiti 
nell'arco di un'ora. È cosa risaputa che tutto non può che andare che di male in peggio. 
«Il  futuro  non  ha  più  un  avvenire»,  questa  è  la  consapevolezza  di  un'epoca  che  è 
arrivata, sotto tutte le sue arie di estrema normalità, al livello di coscienza del primo 
movimento punk. La sfera della rappresentazione politica si chiude. Da sinistra a destra 
è lo stesso nulla, che qui prende le sembianze di un cane da guardia, lì assume un'aria 
innocente,  utilizzando gli  stessi  specchietti  per  le  allodole  che cambiano  forma del 
discorso in base alle ultime rilevazioni dei sondaggi. Quelli che votano ancora, danno 
l'impressione di non avere più altro obiettivo che non sia far saltare le urne a forza di 
votare, per pura protesta. Si comincia a pensare che sia proprio contro lo stesso voto 
che si continua a votare. Nessuna delle alternative che vengono presentate è, nemmeno 
lontanamente, all'altezza della situazione. Anche nel suo silenzio, la popolazione sembra 
infinitamente più matura di tutte le marionette che litigano per governarla. Qualsiasi 
vecchio immigrato maghrebino di Belleville è più saggio in ognuna delle sue frasi, di uno 
qualsiasi tra i nostri sedicenti dirigenti con tutte le sue dichiarazioni. Il coperchio della 
pentola  sociale  si  chiude  a  tripla  mandata,  mentre  nel  frattempo  la  pressione  non 
smette di aumentare. Partito dall'Argentina, lo spettro del Que se vayan todos! comincia 
seriamente a infestare le menti della classe dirigente.

L'incendio del novembre 2005 non ha ancora finito di gettare la sua ombra su tutte le 
coscienze. Quei primi fuochi di gioia sono stati il  battesimo di un decennio pieno di 
promesse. Il racconto mediatico delle banlieue contro la Repubblica, se certamente non 
manca d'efficacia, manca di verità. Dei focolai sono sorti fin dentro al cuore delle città, 
e sono stati metodicamente soppressi. Delle strade intere di Barcellona sono andate in 
fiamme in segno di solidarietà, senza che nessuno ne sapesse nulla, tranne gli abitanti 
stessi dei quartieri coinvolti. E non è vero che il paese ha smesso di bruciare, in seguito. 
Si  trova,  tra  gli  accusati  di  quei  giorni,  ogni  tipologia  di  profilo  umano,  che non  è 
unificato in nulla se non nell'odio verso la società esistente, e che comunque di certo 
non lo è nell'appartenenza di classe, di razza, o di quartiere. La novità non consiste in 
una «rivolta delle periferie» - che già non era una novità nemmeno nel 1980 - ma nella 
rottura con le  sue forme prestabilite.  Gli  assalitori  non ascoltano più  nessuno,  né i 
fratelli  più  grandi,  né  le  associazioni  locali  che  dovrebbero  gestire  il  ritorno  alla 
normalità.  Nessun  SOS  Racisme1 potrà  insinuare  le  sue  radici  cancerogene  in  questi 
eventi, di cui solo la fatica, la falsificazione e l'omertà dei media hanno potuto simulare 
la fine . Tutta questa serie di scontri notturni, di attacchi anonimi, di distruzioni senza 
slogan ha avuto il merito di spalancare al massimo il divario tra la politica e il politico. 
Nulla  può  negare  coscientemente  il  carico  d'evidenza  di  questo  assalto,  che  non 
formulava alcuna rivendicazione, né alcun messaggio che non fosse la pura minaccia; 
che non sapeva cosa farne, della politica. Bisogna essere ciechi per non vedere quanto ci 
sia di puramente politico, in questa negazione risoluta della politica; oppure bisogna non 
conoscere nulla dei movimenti autonomi e giovanili da trent'anni a questa parte. Sono 
stati incendiati, da alcuni ragazzi allo sbando, i primi fronzoli di una società che non 
merita  più  altro  che  semplici  sguardi,  come  i  monumenti  di  Parigi  alla  fine  della 
Settimana di Sangue.

1 Associazione istituzionale contro il razzismo, vicina al PS, il partito socialista francese.



Non ci sarà soluzione  sociale alla situazione presente. In primo luogo, perché il vago 
aggregato di luoghi, istituzioni e di bolle individuali che viene chiamata con l'antiparola 
«società» è senza consistenza, e in  secondo,  perché non vi  è  più  un  linguaggio per 
l'esperienza comune. E non si possono condividere delle ricchezze, se non si condivide 
un linguaggio. C'è stato bisogno di un mezzo secolo di lotte intorno ai Lumi per forgiare 
la possibilità della Rivoluzione francese, e un secolo di lotte sul lavoro per partorire un 
terribile «stato sociale». Le lotte creano il linguaggio nel quale si organizza il nuovo 
ordine. Niente di simile accade oggi. L'Europa è un continente senza risorse che va a 
fare  la  spesa  di  nascosto  da  Lidl  e  viaggia  in  low cost per  poter  viaggiare  ancora. 
Nessuno  dei  «problemi»  che  si  formulano  nel  linguaggio  sociale,  ammette  una 
risoluzione. La «questione delle pensioni», quella della «precarietà», dei «giovani» e 
della  loro  «violenza»,  non  possono  che  restare  in  sospeso,  mentre  si  gestiscono 
attraverso la repressione poliziesca i passaggi all'azione, sempre più sorprendenti, che 
esse recuperano. Non ci sarà nessuna esplosione di entusiasmo, nel fatto di dover pulire 
il culo per una paga miserevole a degli anziani abbandonati a loro stessi, e che non 
hanno  nulla  da  dire.  Coloro  che  hanno  trovato  nella  strada  della  criminalità  meno 
umiliazioni e più benefici che nella pulizia dei pavimenti, non getteranno le armi, e la 
prigione non inculcherà loro l'amore per la società. La rabbia di un'orda di pensionati non 
sopporterà senza colpo ferire i  tagli  oscuri nelle sue rendite mensili,  e non può che 
crescere ancor di più, davanti al rifiuto del lavoro di una larga parte della gioventù. 
Infine, nessun reddito garantito accordato all'indomani di una quasi sollevazione, potrà 
porre  le  basi  di  un  nuovo  New  Deal,  di  un  nuovo  accordo,  di  una  nuova  pace.  Il 
sentimento sociale si è davvero dissolto troppo, perché questo accada.
In  quanto  a  soluzioni,  le  pressioni  sul  fatto  che  non  sta  succedendo  niente, 
congiuntamente al controllo strategico del territorio da parte delle forze di polizia, non 
smetteranno  di  aumentare.  Il  veicolo  automatizzato  che,  come  testimonianza  della 
presenza  della  stessa  polizia,  ha  sorvolato  il  14  luglio  scorso  la  Seine-Sant-Denis, 
abbozza il futuro con tinte più veritiere di quanto possano fare le foschie degli umanisti. 
Che  ci  sia  presi  cura  di  specificare  il  fatto  che  il  robot  non  fosse  armato,  esplica 
abbastanza  chiaramente  su  quale  cammino  siamo  stati  instradati.  Il  territorio  sarà 
frazionato in zone sempre più a paratia stagna. Le autostrade piazzate ai bordi di un 
«quartiere  sensibile»  formeranno  un  muro  invisibile,  al  fine  di  separarli  dalle  zone 
residenziali. Checché ne pensino le anime pie repubblicane, la gestione dei quartieri 
«per comunità» è notoriamente la più funzionale a questo fine. Le porzioni puramente 
metropolitane del territorio, i principali centri-città, giungeranno a una decostruzione 
sempre più contorta, sempre più sofisticata, sempre più eclatante, della loro lussuosa 
vita quotidiana. Questi luoghi rischiareranno tutto il pianeta con le loro luci da bordello 
mentre altrove le pattuglie della BAC2, o delle compagnie di sicurezza privata - in breve: 
le  milizie  -  si  moltiplicheranno  all'infinito,  beneficiando  appieno  di  una  copertura 
giudiziaria via via più spudorata.

Il  vicolo  cieco  del  presente,  percepibile  ovunque,  è  ovunque negato.  Mai  così  tanti 
psicologi, tanti sociologi e tanti letterati si impegnarono in questa negazione, e ognuno 
con il suo discorso specifico, privo di qualsiasi conclusione. Ma basta ascoltare da una 
parte i canti di quest'epoca, i fuochi di paglia della «nuova canzone francese» nei quali 
la piccola borghesia annacqua i suoi stati d'animo, e dall'altra le dichiarazioni di guerra 
del gruppo rap Mafia K'1 Fry, per comprendere che una coesistenza cesserà presto, e che 
una decisione è prossima a essere presa.

2 Acronimo di Brigade Anti Criminalité, corpo scelto della polizia francese, impegnata in azioni di repressione e 
controllo del territorio, principalmente nelle banlieue e nei quartieri cosiddetti “sensibili”. La BAC è nota soprattutto 
per le sue bavure, azioni di aggressione fisica che spesso hanno condotto alla morte degli arrestati.



Questo libro è firmato a nome di un collettivo immaginario. I suoi redattori non sono i 
suoi autori. Essi si sono accontentati di mettere un po' d'ordine tra i luoghi comuni di 
quest'epoca, tra ciò che si  mormora ai  tavoli  dei  bar, o dietro le porte chiuse delle 
camere da letto. Essi non hanno fatto altro che fissare le verità necessarie, quelle di cui 
il riflusso generale riempie gli ospedali psichiatrici e le custodie carcerarie. Si sono fatti 
scribi della situazione. È privilegio delle circostanze radicali, che il senso del giusto ci 
porti e ci conduca, logicamente, alla rivoluzione. Basta riconoscere che tutto ciò lo si ha 
sotto gli occhi, senza eludere l'ovvia conclusione.

Primo cerchio
«I AM WHAT I AM»

«I  AM WHAT I  AM».  Ecco  l'ultima  offerta  del  marketing  al  mondo,  lo  stadio  ultimo 
dell'evoluzione pubblicitaria, prima, ben prima di tutte le esortazioni a essere differenti, 
a essere se stessi e a bere Pepsi. Decenni di concetti per arrivare a questo, alla pura 
tautologia. IO = IO. Lui corre su un tapis roulant davanti allo specchio della sua palestra. 
Lei  torna  dal  lavoro  al  volante  della  sua  Smart.  Riusciranno  ad  incontrarsi?
«IO SONO QUELLO CHE SONO». Il mio corpo mi appartiene. Io sono io, tu sei tu, e questo 
è male. Personalizzazione di massa. Individualizzazione di ogni condizione – di vita, di 
lavoro, di malessere. Schizofrenia diffusa. Depressione crescente. Atomizzazione e fine 
particolarizzazione paranoica. Isteria del contatto. Più io voglio essere Me, più avverto 
la sensazione del vuoto. Più mi esprimo, più mi prosciugo. Più mi corro dietro, più sono 
stanco. Io custodisco, tu custodisci, noi custodiamo il nostro proprio singolo Io come un 
irritante sportello sul mondo. Siamo divenuti i rappresentanti commerciali di noi stessi – 
questo bizzarro commercio, in cui siamo direttamente i garanti di una personalizzazione 
che,  alla  fine,  ha  tutta  l'aria  di  un'amputazione.  Ci  assicuriamo  la  rovina  con 
un'insensatezza più o meno mascherata.
Nell'attesa,  io gestisco: la ricerca di me stesso, il  mio blog, il mio appartamento, le 
ultime  stronzate  della  moda,  le  storie  di  coppia...  bisogna  averne  di  protesi,  per 
mantenere un Io! Se «la società» non fosse divenuta questa definitiva astrazione che si 
ritrova ad essere, essa mostrerebbe chiaramente di essere l'insieme delle stampelle che 
mi  vengono  tese  per  permettermi  di  trascinarmi  ancora,  l'insieme delle  dipendenze 
contratte in cambio della mia identità. Il disabile è il modello di cittadinanza che viene. 
Non è senza lungimiranza, che le associazioni e le realtà che si rifanno a questo modello, 
rivendichino per il presente il «reddito d'esistenza».

L'ingiunzione onnipresente ad «essere qualcuno», contiene in sé tutto lo stato patologico 
che rende questa  società  necessaria.  L'invito  ad  essere  forti  produce,  nel  momento 
stesso in cui viene formulato, la debolezza che continua a renderlo necessario, al punto 
che tutto sembra prendere un aspetto terapeutico, anche lavorare, anche amare. Tutti i 
«come stai?» che ci si scambia nell'arco di una giornata fanno immaginare ad altrettante 
misurazioni della temperatura, che ci si amministra l'uno con l'altro, in una società di 
pazienti a lunga degenza. La socialità attuale è fatta da mille piccole nicchie, di mille 
piccoli  rifugi  dove si  cerca di  tenersi  caldo, dove sembra di  stare comunque meglio 
rispetto al grande gelo che si trova all'esterno. E dove tutto è falso, poiché ogni singola 
cosa non diviene che un pretesto per riscaldarsi, e dove niente può realmente accadere, 
perché si è tutti sordamente occupati a tremare insieme. Questa società presto non si 
reggerà più insieme se non grazie alla tensione di tutti gli atomi sociali verso un'illusoria 
guarigione.  È  una centrale  che trae energia  dal  turbinio  di  una gigantesca vasca  di 
lacrime, sempre a un passo dall'essere rovesciate.



«I  AM WHAT I  AM».  Mai  nessuna  dominazione aveva  trovato  una  parola  d'ordine  più 
insospettabile.  Il  mantenimento dell'Io  in uno stato di  semi-usura permanente, in  un 
semi-mancamento cronico, è il segreto meglio custodito dell'ordine attuale delle cose. 
L'Io debole, depresso, autocritico, virtuale è per essenza un soggetto indefinitamente 
adattabile  che richiede per sé una produzione basata sull'innovazione, sull'obsolescenza 
accelerata delle tecnologie, sul capovolgimento costante delle norme sociali,  e sulla 
flessibilità  generalizzata.  Esso  è  a  un  tempo  il  consumatore  più  vorace,  e 
paradossalmente,  l'Io più produttivo, colui che si getterà con più energia e avidità sul 
più piccolo progetto, per poi tornare, più tardi, al suo stato larvale originario.
«COSA SONO IO», dunque? Attraversato sin dall'infanzia da un flusso di latte materno, 
odori,  storie,  suoni,  affetti,  racconti,  sostanze,  gesti,  idee,  impressioni,  sguardi, 
canzoni, cibi, cos'è che sono io, realmente? Un essere connesso in ogni sua singola parte 
a dei luoghi, a delle sofferenze, a degli antenati, a degli amici, a degli amori, a degli 
avvenimenti,  a  delle  lingue,  a  dei  ricordi,  insomma,  ad  ogni  tipo  di  cosa  che, 
evidentemente  non  sono  me.  Tutto  ciò  che mi  lega  al  mondo,  ogni  legame che mi 
costituisce, ogni forza che alberga in me, non costituisce un'identità, come mi si incita a 
paventare,  bensì  un'esistenza,  singola,  comune,  vivente,  e  dal  quale  emerge  dagli 
angoli,  in  alcuni  istanti,  questo  essere  che  denomino  «io».  La  nostra  sensazione  di 
inconsistenza non è che l'effetto di questo stupido credere in un Io permanente, come 
della poca cura che mettiamo in ciò che realmente facciamo.
Ecco perché si prova una vertigine, vedendo troneggiare su un grattacielo di Shanghai lo 
slogan «I AM WHAT I AM» della Reebok. L'Occidente avanza ovunque, con il suo cavallo di 
Troia preferito, questa antinomia assassina tra l'Io e il mondo, l'individuo e il gruppo, tra 
l'attaccamento e la libertà. La libertà non è l'atto di disfarsi dei nostri legami, ma la 
capacità  pratica di  operare  su  di  essi,  di  cambiarli  di  posizione,  di  stabilirli  o  di 
troncarli. La famiglia non esiste come famiglia, vale a dire come inferno, se non per 
colui che ha rinunciato ad alterarne i meccanismi debilitanti, o che non sa come fare. La 
libertà di staccarsi è sempre stato il fantasma illusorio della libertà. Non ci si sbarazza di 
ciò che ci ostacola senza perdere, nel momento stesso dell'atto di disfarsene, l'oggetto 
sul quale le nostre forze potrebbero essere esercitate.
«I  AM  WHAT  I  AM».  Dunque,  non  una  semplice  menzogna,  una  semplice  campagna 
pubblicitaria, ma una vera e propria campagna militare, un grido di guerra contro tutto 
quello che c'è tra gli esseri, contro tutto ciò che circola indistintamente, tutto ciò che 
lega invisibilmente, tutto quello che può essere d'ostacolo alla perfetta desolazione, 
contro tutto ciò che rende possibile il fatto che noi  esistiamo e che il mondo non ha 
necessariamente ovunque l'aspetto di un'autostrada, di un parco di divertimenti o di una 
nuova città: noia pura, senza passione e ben ordinata, spazio vuoto, congelato, dove non 
transitino altro che corpi immatricolati, molecole automobilistiche e merci ideali.

La Francia  non sarebbe la  patria degli  ansiolitici,  il  paradiso degli  antidepressivi,  la 
Mecca  della  nevrosi,  senza  essere  simultaneamente  la  campionessa  europea  della 
produttività oraria. La malattia, la fatica, la depressione, possono essere prese come 
sintomi  individuali di  ciò  da  cui  bisogna  guarire.  Esse  lavorano  al  mantenimento 
dell'ordine  esistente,  al  mio  adeguamento  docile  a  delle  norme  inconsistenti,  alla 
modernizzazione  delle  mie  stampelle.  Ricoprono  in  me  il  ruolo  di  selezione  delle 
inclinazioni  opportune,  conformi,  produttive,  e  di  quelle  che  bisogna,  gentilmente, 
seppellire. «Bisogna saper cambiare, lo sai». Ma, presi come  fatti, le mie mancanze 
possono anche condurre allo smantellamento dell'ipotesi dell'Io. Esse divengono allora 
atti di resistenza all'interno della guerra in corso. Esse divengono ribellione e centro 
d'energia contro tutto quello che cospira per normalizzarci, per amputarci. L'Io non è ciò 
che è in crisi in noi, ma la forma che si cerca di darci. Si vuole fare di noi degli Io ben 



delimitati, ben separati, classificabili e recensibili per qualità: in breve, controllabili. E 
tutto questo quando, in realtà, non siamo altro che creature tra le creature, singolarità 
tra i nostri simili, carne vivente che intesse la carne del mondo. Contrariamente a ciò 
che ci viene ripetuto sin dall'infanzia, l'intelligenza, non è sapersi adattare – o meglio, 
sì, questa è certamente una forma di intelligenza, ma è quella degli schiavi. La nostra 
incapacità di adattarsi, la nostra fatica nel farlo, sono problemi solo dal punto di vista di 
chi  vuole  sottometterci.  Esse  indicano  piuttosto  un  punto  di  partenza,  un  punto  di 
incontro  per  delle  complicità  inesplorate.  Esse  mostrano  un  paesaggio  altrettanto 
usurato, ma infinitamente più condivisibile di tutte le fantasmagorie che questa società 
propone al suo interno. 
Noi non siamo depressi, noi siamo in sciopero. Per chi rifiuta di gestirsi, la «depressione» 
non  è  uno  stato,  ma  un  passaggio,  un  arrivederci,  uno  scarto  di  lato  verso  una 
disaffiliazione  politica.  Arrivati  a  questa  consapevolezza,  non  c'è  altra  conciliazione 
possibile che non passi attraverso la medicina, o la polizia.  È proprio per questo motivo 
che la società attuale non si fa scrupoli a imporre il Ritalin ai suoi bambini troppo vivaci, 
intreccia catene di dipendenze farmaceutiche, e pretende di individuare a partire dai 
tre anni dei «problemi di comportamento»: perché l'ipotesi dell'Io, a conti fatti, cade a 
pezzi in ogni sua parte.

Secondo cerchio
«Il divertimento è un bisogno vitale»

Un governo che dichiara lo stato d'urgenza contro dei  ragazzini  di  quindici  anni.  Un 
paese che mette la sua salute nelle mani di una squadra di calcio. Un poliziotto in un 
letto d'ospedale che denuncia di essere stato vittima di «violenze». Un prefetto che 
emana un'ordinanza contro coloro che si costruiscono una capanna tra gli alberi. Due 
bambini di dieci anni, a Chelles, sono accusati dell'incendio di una ludoteca. Quest'epoca 
eccelle in una ben determinata situazione grottesca che, ogni volta, sembra scapparle di 
mano.  Bisogna  dire  che  i  media  non  sembrano  organizzare  troppo  i  loro  sforzi  per 
soffocare, nei registri comunicativi di denuncia e indignazione, lo scoppio delle risate 
con cui simili notizie vengono accolte. Una risata deflagrante, è la risposta giusta a tutte 
le  gravi  «questioni»  che tanto  piace  sollevare  all'attualità.  Cominciando ad  esempio 
dalla più ribattuta: la «questione dell'immigrazione». Che, semplicemente, non esiste. 
Chi cresce qui, dove è nato? Chi abita qui, dov'è cresciuto? Chi lavora qui, dove abita? 
Chi vive lì,  dove vivevano i suoi antenati? E di chi sono, i figli  di quest'epoca, della 
televisione o dei loro genitori? La verità, è che siamo stati strappati in massa da ogni 
possibile appartenenza, che non apparteniamo più a nessun luogo: e ciò che ne risulta, 
contemporaneamente a un'inedita disposizione al turismo, è un'innegabile sofferenza. La 
nostra storia è quella delle colonizzazioni, delle migrazioni, delle guerre, degli  esili, 
della distruzione di ogni radice. È la storia di tutto ciò che ci ha reso degli stranieri in 
questo mondo, degli invitati nelle nostre stesse famiglie. Siamo stati espropriati della 
nostra lingua dall'insegnamento, delle nostre canzoni dagli spettacoli di varietà, della 
nostra carne dalla pornografia di massa, delle nostre città dalla polizia, dei nostri amici 
dal lavoro salariato. A tutto questo si aggiunge, in Francia, l'operazione feroce e secolare 
di individualizzazione effettuata da un potere di Stato che annota, compara, disciplina e 
separa  i  suoi  soggetti  dalla  più  tenera  età,  che  spezzetta  attraverso  l'istinto  le 
solidarietà che gli sfuggono, affinché non resti che la cittadinanza, la pura appartenenza 
fantasma  alla  Repubblica.  Il  francese  è  più  di  chiunque  altro  lo  spossessato,  il 
miserabile. Il suo odio verso lo straniero, si fonde con il suo odio di sé come straniero. 
La sua gelosia miscelata al terrore per le «città» non indica che il risentimento per tutto 
ciò che egli ha perduto. Il francese non può impedirsi di invidiare i cosiddetti quartieri di 
«relegazione»,  dove persiste ancora un po'  di  vita comune, dei  legami tra gli  esseri 



umani,  una  solidarietà  non  amministrata  dallo  Stato,  una  economia  informale,  e 
un'organizzazione  che ancora  non  si  è  alienata  da  coloro  che si  organizzano.  Siamo 
arrivati a un tal punto di privazione, che il solo modo di sentirsi francesi è quello di 
pestare a  sangue gli  immigrati,  attaccare  coloro  che sono più  visibilmente  stranieri  
come noi. Gli immigranti mantengono in questo paese una curiosa posizione di sovranità: 
se essi non fossero qui, forse i francesi non esisterebbero più. 

La  Francia  è  un  prodotto  della  sua  scuola,  e  non  viceversa.  Viviamo  in  un  paese 
eccessivamente scolare, dove ci si ricorda dell'esame di maturità come un momento in 
grado di tracciare la propria vita. Dove dei pensionati vi parlano ancora della bocciatura, 
subita quaranta anni prima, in questo o in quest'altro esame, e come ciò abbia pesato su 
tutta la loro carriera, su tutta la loro vita. La scuola della Repubblica ha formato, da un 
secolo e mezzo, un tipo di soggettività statizzata, riconoscibile tra tutte le altre. Così, 
ecco delle persone che accettano la selezione e la competizione a condizione che le 
opportunità  siano le  stesse.  Persone che si  aspettano dalla  vita  che ciascuno venga 
ricompensato, come in un concorso, secondo i suoi meriti. Persone che chiedono sempre 
il permesso, prima di prendere qualcosa, e che rispettano senza fiatare la cultura, le 
regole, e i primi della classe. Anche l'attaccamento mostrato verso i loro grandi critici 
intellettuali, come il loro rifiuto del capitalismo, sono impronte di questo amore per la 
scuola. Ma è proprio questa costruzione statale delle soggettività, che crolla ogni giorno 
un  poco  di  più,  con  la  decadenza  dell'istituzione  scolastica.  La  riapparizione,  dopo 
vent'anni,  della  scuola  e della  cultura  di  strada,  in  concorrenza con la  scuola  della 
Repubblica e della sua cultura di cartone, è il trauma più profondo che attualmente sta 
subendo l'universalismo francese. Su questo punto, la destra più estrema si riconcilia in 
anticipo con la sinistra più virulenta. Il solo echeggiare del nome di Jules Ferry, ministro 
di Thiers durante la distruzione della Comune e teorico della colonizzazione, dovrebbe 
pertanto bastarci per renderci sospetta questa istituzione.
Quanto a noi, dal  momento in cui  vediamo dei  professori,  usciti  da non si  sa quale 
«comitato cittadino di vigilanza», andare a piagnucolare a 20-Heures3 perché è stata 
bruciata la loro scuola, ci ricordiamo di quante volte, da bambini, abbiamo sognato di 
farlo. Nel momento in cui ascoltiamo un intellettuale di sinistra esplodere di rabbia, 
discutendo  della  barbarie  delle  bande  di  giovani,  che  infastidiscono  i  passanti  per 
strada, rubano dagli scaffali, incendiano delle auto, e giocano al gatto e alla volpe con 
la CRS4, ci ricordiamo di quanto veniva detto a proposito dei rocker degli anni '60, o, 
meglio ancora, degli «apache» durante la «Belle Époque»: «Sotto il nome generico di 
apache – scriveva un giudice al tribunale della Senna nel 1907 – è di moda definire, da 
qualche anno,  tutti  gli  individui  pericolosi,  accomunati  dalla  recidività,  nemici  della 
società, senza patria né famiglia, disertori di ogni dovere, pronti ai più audaci colpi di 
mano, a ogni attentato contro le persone o la proprietà.» Queste bande che rifuggono il 
lavoro, che prendono il nome dal loro quartiere e sfidano la polizia, sono l'incubo del 
buon cittadino individualizzato alla francese: essi incarnano tutto ciò a cui quest'ultimo 
ha  rinunciato,  tutta  la  gioia  possibile  e  alla  quale  egli  non  avrà  mai  accesso.  Vi  è 
dell'impertinenza, nell'esistere, in un paese dove un bambino che prende a cantare per 
un suo capriccio viene inevitabilmente rimproverato con un «smettila, se non vuoi far 
piovere!», dove la castrazione scolastica sforna a getto continuo intere generazioni di 
impiegati in polizia. L'aura di leggenda persistente di Mesrine resta non tanto per la sua 
caparbietà e la sua audacia, quanto per il fatto di avere intrapreso una vendetta nei 
confronti  di  ciò  contro  cui  tutti  noi  dovremmo  vendicarci  direttamente,  lì  dove 
continuiamo a girarci intorno, a rimandare. D'altra parte è chiaro come attraverso mille 
colpi bassi impercettibili, attraverso ogni sorta di maledizione, attraverso una piccola 

3 Talk show televisivo su temi di attualità in onda su una delle emittenti televisive pubbliche francesi.
4 Reparto antisommossa della polizia francese.



cattiveria  congelata  ed  una  cortesia  velenosa,  il  francese  non smette  di  vendicarsi, 
continuamente e contro tutto, dell'annichilimento al quale si è rassegnato. C'è stato un 
tempo in cui  nique la police! si sostituì a  sì, signor agente!. In quest'ottica, l'ostilità 
senza sfumature di alcune bande non fa che esprimere, in maniera un po' meno ovattata 
delle  altre,  la  cattiva  atmosfera,  il  cattivo spirito  di  fondo,  la  voglia  di  distruzione 
salvifica in cui questo paese si consuma. 

Chiamare  «società»  il  popolo  di  estranei  in  mezzo  al  quale  viviamo  è  una  tale 
usurpazione di significato che gli stessi sociologi hanno avuto la decenza di rinunciare a 
un  concetto che,  per  un  secolo  intero,  fu  il  loro modo di  guadagnarsi  il  pane.  Essi 
preferiscono ora la metafora della  rete per descrivere il modo in cui si connettono le 
solitudini  cibernetiche, con cui  si  annodano le deboli  interazioni  conosciute sotto al 
nome di «colleghi», «contatti», «amici», «relazione», o «avventura». Ed ecco che a un 
certo punto, si arriva a vedere chiaramente come queste reti si condensino in un centro, 
ma esso sia un centro dove non si condivide nulla, se non dei codici, e dove nulla si 
attiva, se non l'incessante ricomposizione di una identità.

Sarebbe  una  perdita  di  tempo,  mettersi  a  descrivere  nel  dettaglio  tutto  ciò  che  è 
agonizzante nei rapporti sociali esistenti. Si dice che la famiglia sta tornando, che la 
coppia sta tornando. Ma la famiglia che torna non è quella che era scomparsa. Il suo 
ritorno non è che un approfondimento della separazione regnante, che la nuova famiglia 
vorrebbe celare con un'illusione, divenendo essa stessa, per questo, un'illusione e un 
errore. Chiunque può testimoniare dei picchi di tristezza che si condensano, anno dopo 
anno, nelle feste in famiglia, nei sorrisi artificiosi, in quell'imbarazzo nel vedere tutti 
simulare senza scopo, e in quella sensazione che ci sia un cadavere in mezzo al tavolo, 
ma  tutti  i  presenti  fanno  finta  di  niente.  Di  flirt  in  divorzio,  di  concubinaggio  in 
ricomposizione,  chiunque  percepisce  l'inutilità  dell'amaro  nodo  famigliare,  ma  la 
maggior parte sembrerebbe sostenere che sarebbe più triste ancora il rinunciarci. La 
famiglia, non è più tanto il soffocamento della presenza materna, o il patriarcato degli 
schiaffi  sul viso,  quanto questo infantile abbandono a una dipendenza ovattata dove 
tutto è già conosciuto, questo momento di spensieratezza davanti a un mondo di cui 
nulla può più negare il crollo, un mondo dove «divenire autonomo» è un eufemismo per 
«aver trovato un padrone». Si vorrebbe trovare nella familiarità biologica, la scusa per 
corrodere in noi ogni determinazione anche minimamente improntata alla rottura, per 
farci rinunciare, sotto il pretesto che ci si è visti crescere, a divenire completamente 
adulti,  come  alla  profondità  presente  nell'infanzia.  Da  questa  corrosione,  bisogna 
preservarsi. 
La coppia è poi l'ultimo gradino nella scala del grande sconfitta sociale. È l'apparente 
oasi in mezzo al deserto umano. In essa si cerca, sotto gli auspici dell'»intimo», tutto ciò 
che ha abbandonato i rapporti sociali contemporanei : il calore, la semplicità, la verità, 
una vita senza teatro né spettatori. Ma, superato lo stordimento amoroso, l'»intimità» si 
spoglia  dei  suoi  abiti  sacri:  è  anch'essa un'invenzione sociale,  parla  il  linguaggio dei 
giornali femminili e di psicologia, ed è, come il resto, strategicamente blindata fino al 
disgusto.  Nella  coppia  non  c'è  più  verità  che  altrove,  anche  in  essa  dominano  la 
menzogna e le leggi dell'estraneità. E anche nel momento in cui, per caso, la si trova 
questa verità, essa si appella a una divisione che smentisce la forma stessa della coppia. 
Questo perché il fatto che degli esseri si amino è anche ciò che li rende amabili, e ciò 
rovina l'utopia dell'autismo a due.
In realtà,  la  decomposizione di  ogni  forma sociale è una vera fortuna. È per noi  la 
condizione ideale di una sperimentazione, massiccia e selvaggia,  di  nuovi legami, di 
nuove fedeltà. La famosa «dismissione parentale» ci ha imposto uno scontro col mondo, 
forzando in noi una lucidità precoce, che può farci augurare qualche bella rivolta. Nella 



morte della coppia, noi vediamo nascere delle agitate forme di affetto collettivo, ora 
che il sesso è qualcosa di ripetuto fino allo sfinimento, che la virilità e la femminilità 
hanno ormai assunto l'aria di vecchi costumi mitizzati, e che tre decenni di innovazioni 
pornografiche continue hanno prosciugato tutte le attrattive presenti nella trasgressione 
e nella liberazione sessuale. Di ciò che vi è di incondizionato nei legami di parentela, noi 
contiamo di  farne l'armatura di  una solidarietà  politica,  impenetrabile  dall'ingerenza 
dello Stato quanto può esserlo un accampamento di gitani. Non vi è  nessuna, tra le 
interminabili  sovvenzioni  che  numerosi  genitori  sono  obbligati  a  versare  alla  loro 
progenie proletarizzata che non possa divenire una forma di mecenatismo in favore della 
sovversione  sociale.  «Divenire  autonomo»,  ciò  potrebbe  significare  altrettanto  bene: 
imparare a battersi nelle strade, ad accaparrarsi case vuote, a non lavorare, ad amarsi 
follemente e a rubare nei supermercati.

Terzo cerchio
«La vita,  la  salute e l'amore sono precari,  perché il  lavoro sfuggirebbe a  questa 
regola?»

Non vi è questione più complessa, in Francia, di quella del lavoro. Non vi è rapporto più 
contorto di quello tra i francesi e il lavoro. Andate in Andalusia, in Algeria, a Napoli. In 
quei luoghi si odia il lavoro, dal profondo. Andate al contrario in Germania, negli Stati 
Uniti, in Giappone. In quei luoghi si riverisce il lavoro. Le cose cambiano, è vero. Ci sono 
anche degli otaku in Giappone, dei frohe Arbeitslose in Germania, e dei workaholics in 
Andalusia.  Ma essi  non sono che per il  momento considerati come una stranezza. In 
Francia, si combatte con le unghie e con i denti per scalare le gerarchie, ma in privato si 
dice di fottersene. Si resta fino alle dieci di sera al lavoro, anche quando si è saturi di 
stanchezza, ma non si ha mai lo scrupolo di rubare questo o quel materiale dal posto di 
lavoro,  o  a  taccheggiare  nei  magazzini  dei  negozi  degli  articoli  singoli  da rivendere 
occasionalmente. Si detestano i padroni, ma si vuole ad ogni costo essere impiegati. 
Avere un lavoro è un onore, e lavorare un marchio di servilismo. In breve: il perfetto 
quadro clinico dell'isteria. Si ama detestando, si detesta amando. E ciascuno sa quale 
stupore  e  quale  sgomento  colpisce  l'isterico  nel  momento  in  cui  egli  perde  la  sua 
vittima, il suo padrone. Il più spesso delle volte, non si riprende nemmeno.
In questo paese innatamente  politico che è la Francia, il potere industriale è sempre 
stato sottomesso al potere dello Stato. L'attività economica non ha mai smesso di essere 
sospettosamente inquadrata da un'amministrazione pignola.  I  grandi  padroni  che non 
sono usciti dalla nobiltà di Stato, modello Politecnico-Ena5, sono i paria del mondo degli 
affari,  dove, dietro le quinte, si ammette candidamente di provare compassione per 
loro. Bernard Tapie6 è il loro eroe tragico: adulato un giorno, in galera il giorno dopo, 
intoccabile sempre. Che egli sia presente continuamente, oggigiorno, sulla scena non ha 
niente  di  stupefacente:  contemplandolo  come  si  contempla  un  mostro,  il  pubblico 
francese  lo  tiene  a  buona  distanza  e,  attraverso  lo  spettacolo  di  un'infamia  così 
affascinante, si  preserva dal suo contatto. Malgrado il  grande bluff degli  anni '80,  il  
culto  dell'impresa  non  ha  mai  attecchito  in  Francia.  Chiunque  scriva  un  libro  per 
vilipendiarlo  si  assicura  un  record  di  vendite.  I  manager,  i  loro  costumi  e  la  loro 
letteratura, potranno anche pavoneggiarsi  in  pubblico,  ma rimane attorno a loro un 
invisibile cordone sanitario di sghignazzi, un oceano di rancore, un mare di sarcasmo. 
L'imprenditore non fa nemmeno parte della famiglia. A ben guardare, nella gerarchia 
della  detestabilità,  gli  si  preferisce lo  sbirro.  Essere un impiegato resta,  nonostante 
venti e maree, nonostante i  golden boys e le privatizzazioni, la definizione comune di 

5 Due delle cosiddette grandes écoles, grandi scuole, con la quale si identificano gli istituti di formazione superiore 
d'eccellenza, progettate e concepite per educare le élite culturali, politiche ed economiche in Francia.

6 Imprenditore e politico francese.



buon lavoro. Si può invidiare la ricchezza di quelli che non lo sono, ma non si invidia loro 
la  posizione.  È  sulla  base  di  questa  nevrosi,  che  i  governi  successivi  hanno  potuto 
dichiarare di nuovo guerra alla disoccupazione, e pretendere di dar vita alla «battaglia 
per l'impiego» mentre degli ex-quadri dirigenti campeggiano nelle tende di Médecins du 
Monde sui bordi della Senna col loro telefonino, mentre le radiazioni massicce dell'ANPE7 

penano a far scendere il numero di disoccupati al di sotto dei due milioni malgrado tutti 
i trucchetti della statistica, mentre l'RMI8 e il business garantiscono da soli l'ordine - e la 
polizia politica è della stessa identica opinione - contro un'esplosione sociale possibile in 
ogni momento. È l'economia psichica dei francesi, tanto quanto la stabilità politica del 
paese, ad essere messa in gioco, in questo mantenimento della finzione lavorativa.
Che ci si permetta di fottercene.
Noi apparteniamo a una generazione che vive molto bene senza questa finzione. Che non 
ha mai fatto affidamento sulla pensione né sul diritto del lavoro, ancor meno sul diritto 
al lavoro. Che non è neanche «precaria» come si divertono a teorizzare le frazioni più 
avanzate della militanza sinistroide, perché essere precari è definirsi ancora in rapporto 
alla  sfera  del  lavoro  –  nello  specifico,  alla  sua decomposizione.  Noi  ammettiamo la 
necessità  di  trovare  del  denaro,  poco  importano  i  mezzi  perché  è  impossibile  nel 
presente farne a meno, ma non ammettiamo la necessità di lavorare. D'altra parte, noi 
non lavoriamo più: noi facciamo dei lavori. L'impresa non è un luogo all'interno del quale 
esistiamo, è il luogo che attraversiamo. Noi non siamo cinici, siamo solo reticenti nel 
farci  abusare.  I  discorsi  sulla  motivazione,  la  qualità,  l'investimento  personale  ci 
scivolano addosso con grande disappunto di tutti i gestori in risorse umane. Si dice che 
siamo  delusi  dall'impresa,  che  essa  non  ha  onorato  la  lealtà  dei  nostri  genitori, 
licenziandoli  troppo velocemente. È una menzogna. Per essere delusi,  bisogna averci 
sperato, almeno una volta. E noi non abbiamo mai sperato in essa: la vediamo per quello 
che è e che non ha mai cessato di essere, un gioco tra vittime di una truffa a comfort 
variabile. Ci dispiace solo, per i nostri genitori, che hanno abboccato, due in più ad 
averci creduto.

La confusione dei sentimenti che attorniano la questione del lavoro può spiegarsi così: la 
nozione di lavoro ha sempre ricoperto due dimensioni contraddittorie, una dimensione di 
sfruttamento e  una  dimensione  di  partecipazione.  Sfruttamento  della  forza  lavoro 
individuale  e  collettiva  attraverso  l'appropriazione  privata  o  sociale  del  plusvalore; 
partecipazione a un'opera comune attraverso i legami che si intrecciano tra coloro che 
cooperano  in  seno  all'universo  della  produzione.  Queste  due  dimensioni  sono 
perversamente  confuse  nella  nozione  unica  di  lavoro,  ed  è  questo  che  spiega 
l'indifferenza  dei  lavoratori,  in  fin  dei  conti,  alla  retorica  marxista,  che  nega  la 
dimensione  della  partecipazione,  come  alla  retorica  manageriale,  che  nega  la 
dimensione dello sfruttamento. Di qui, inoltre, l'ambivalenza del rapporto con il lavoro, 
a volte odiato in quanto ci rende estranei a quello che facciamo, e adorato in quanto 
una parte di noi stessi di cui ci compiaciamo. Il disastro, qui, è pregresso: esso risiede in 
tutto ciò che è stato necessario distruggere, in tutto ciò che è stato necessario sradicare 
perché il lavoro finisse per apparire come il solo modo di esistere. L'orrore del lavoro è 
minore nel lavoro stesso che nella razzia metodica, durata secoli, di tutto ciò che lavoro 
non  è:  fratellanza  di  quartiere,  di  mestiere,  di  villaggio,  di  lotta,  di  parentela,  di 
attaccamento a  dei  luoghi,  a  degli  esseri,  a delle  stagioni,  a  dei  modi  di  fare e di 
parlare.
Qui sta il paradosso attuale: il lavoro ha trionfato senza lasciare sopravvissuti tra tutte 
le altre maniere di esistere, nel tempo stesso in cui i lavoratori sono divenuti superflui. I 

7 Agence nationale pour l'emploi, il servizio pubblico di collocamento lavorativo francese.
8 Revenu minimum d'insertion, una sorta di reddito minimo garantito, di entità economica variabile, accordato sotto 

particolari condizioni a chi fatica a trovare un impiego.



premi  di  produttività,  la  delocalizzazione,  la  meccanizzazione,  l'automazione  e 
l'informatizzazione della produzione sono talmente progrediti che hanno ridotto quasi a 
zero la quantità di lavoro vivo necessario alla confezione di qualsiasi merce. Viviamo il 
paradosso di una società di lavoratori senza lavoro, dove la distrazione, il consumo, gli 
svaghi  non  fanno  che  esasperare  l'assenza  di  ciò  dal  quale  dovremmo distrarci.  La 
miniera di Carmaux, che si rese celebre durante un intero secolo per i  suoi scioperi 
violenti, è stata riconvertita in un parco di divertimenti Cap Découverte. È un «polo 
multi-attrazione», dove si può andare in skateboard o in bicicletta, e che si distingue 
per un «Museo della Miniera», dove vengono simulati colpi di piccone per i turisti in 
ferie. 
Nelle imprese, il  lavoro si  divide in  modo sempre più visibile in  impieghi  altamente 
qualificati  di  ricerca,  sviluppo,  controllo,  coordinazione e comunicazione,  legati  alla 
messa in opera di tutti i saperi necessari al nuovo processo di produzione tecnologizzata, 
e in impieghi squalificati di intrattenimento e sorveglianza di questo processo. I primi 
sono  in  numero  ristretto,  ben  pagati  e  dunque  estremamente  desiderosi  che  l'altra 
minoranza,  quella  che sborsa  denaro per accaparrarseli,  non abbia  mai  in  mente di 
lasciarsi sfuggire una sola briciola di quello che possono offrire. Il loro lavoro e le loro 
persone  non  formano  altro,  conseguentemente,  che  un'unica  morsa  angosciante. 
Manager  scientifici,  lobbisti,  ricercatori,  programmatori,  sviluppatori,  consulenti  e 
ingegneri non smettono letteralmente mai di lavorare. Anche le loro scopate aumentano 
la loro produttività. «Le imprese più creative sono anche quelle in cui le relazioni intime 
sono  più  numerose»,  teorizza  un  filosofo  per  DRH.  «I  collaboratori  dell'impresa», 
confermano  dalla  Daimler-Benz,  «fanno  parte  del  capitale  dell'impresa  [...]  La  loro 
motivazione, il loro savoir-faire, la loro capacità di innovazione e le loro preoccupazioni 
per i desideri della clientela costituiscono la materia prima dei servizi innovativi [...] Il 
loro comportamento, la loro competenza sociale ed emotiva, hanno un peso crescente 
nella valutazione del loro lavoro [...] Essi non saranno più valutati sulla base del numero 
di ore di presenza, ma sulla base degli obiettivi raggiunti e della qualità dei risultati. 
Sono a tutti gli effetti degli imprenditori».
L'insieme dei compiti che non si è potuto delegare all'automazione viene a formare una 
nebulosa di posti che, non potendo essere occupabili dalle macchine, sono occupabili da 
non importa quale essere umano – manutentori, magazzinieri, lavoratori in catena di 
montaggio,  stagionali,  e  così  via.  Questa  manodopera  flessibile,  indifferenziata,  che 
passa  da un impiego a  un  altro e  non resta  mai  troppo in  un'azienda,  non può più 
costituirsi in una forza reale, non essendo mai al centro del processo di produzione ma 
bensì polverizzata in una moltitudine di interstizi, occupata a riempire i buchi di ciò che 
non è stato meccanizzato. Il lavoratore ad interim è la figura tipica di questo operaio 
che  non  è  più  un  operaio,  di  questo  lavoratore  che  non  ha  più  un  mestiere  ma 
competenze, che egli vende parallelamente ai suoi impieghi, e la cui disponibilità è essa 
stessa un lavoro. 

A margine di questo nucleo di lavoratori effettivi, necessari al buon funzionamento della 
macchina  del  lavoro,  si  stende  ormai  una  maggioranza  divenuta  sempre  più  in 
sovrannumero,  che  è  certo  utile  al  movimento  continuo  della  produzione,  ma  a 
malapena, e che fa pesare sul meccanismo il rischio, dovuto al suo stato di inoperosità, 
di mettersi a sabotarlo. La minaccia di una smobilizzazione generale è lo spettro che 
infesta il sistema di produzione attuale. Alla domanda «Perché lavorare, allora?» non 
tutti rispondono come questo ex-RMIsta a Libération: «Per il mio benessere. Bisogna che 
mi tenga occupato». C'è il serio rischio che finiremo per trovare un utilizzo della nostra  
inattività.  Questa popolazione ondeggiante deve essere occupata, o trattenuta. Ora, 
non si  è trovato fino ad oggi  un  migliore metodo disciplinare del  salario.  Occorrerà 
dunque perseguire lo smantellamento delle «conquiste sociali», al fine di ricondurre nel 



girone  salariale  i  più  reticenti,  coloro  i  quali  non  si  arrendono  se  non  davanti 
all'alternativa tra il marcire in prigione e il restarsene a casa. L'esplosione del settore 
schiavistico  dei  «servizi  personali»  deve  dunque  continuare:  donne  di  servizio, 
ristorazione, massaggi, assistenza a domicilio, prostituzione, cure, corsi specifici, piaceri 
terapeutici,  sostegno psicologico,  e così  via.  Il  tutto accompagnato da un'elevazione 
continua  delle  norme  di  sicurezza,  di  igiene,  di  condotta  e  di  cultura,  da 
un'accelerazione nella fugacità delle mode, le sole rendere necessari i suddetti servizi. A 
Rouen, i  parchimetri  hanno ceduto il  posto ai  «parchimetri  umani»:  qualcuno che si 
annoia sul ciglio della strada vi rilascia un biglietto per il parcheggio e vi affitta, nel 
caso peggiore, un ombrello in caso di tempo atmosferico avverso.  

L'ordine del lavoro è stato l'ordine del mondo. L'evidenza della sua rovina provoca il 
panico alla sola idea ci ciò che ne potrebbe conseguire. Lavorare, al giorno d'oggi, è 
legato non tanto alla necessita economica di produrre delle merci quanto piuttosto alla 
necessità  politica di  produrre  dei  produttori  e  dei  consumatori,  di  salvare  con  ogni 
mezzo l'ordine del lavoro. Produrre sé stessi sta per diventare l'occupazione dominante 
di una società in cui  la produzione è ormai senza oggetto: come un falegname che, 
espropriato dal suo atelier, si mettesse, per disperazione, a piallare direttamente sé 
stesso. Di qui lo spettacolo di tutti quei giovani che si allenano a sorridere per il loro 
colloquio d'assunzione, che si fanno sbiancare i denti per un avanzamento di carriera 
migliore,  che  frequentano  i  locali  notturni  per  stimolare  lo  spirito  di  squadra,  che 
imparano  l'inglese  per  boostare la  loro  carriera,  che  divorziano  o  si  sposano  per 
rilanciarsi  nel  mercato,  che  frequentano  corsi  di  teatro  per  divenire  leader  o 
partecipano  a  stage  di  «sviluppo  personale»  per  meglio  «gestire  i  conflitti»  -  «Lo 
“sviluppo personale” più intimo», sostiene un guru qualsiasi, «condurrà a una migliore 
stabilità emotiva, a un'apertura relazionale più agevole, a un acume intellettuale diretto 
in maniera migliore, e dunque a una migliore performance economica». Il brulichio di 
questo intero, piccolo mondo che aspetta con impazienza di essere selezionato mentre 
si esercita ad essere naturale, è il segnale di un tentativo di salvataggio dell'ordine del 
lavoro attraverso l'etica della mobilità. Essere mobili, è rapportarsi al lavoro non come 
attività,  ma come  possibilità.  Quando il  disoccupato rimuove i  suoi  piercing,  va  dal 
parrucchiere e fa dei «progetti», lavorando sodo «sulla sua impiegabilità», come si usa 
dire, eccola la testimonianza della sua mobilità. La mobilità consiste in questo leggero 
distacco da noi stessi, in questo impercettibile arrancare in ciò che ci costituisce come 
persone,  in  questa  condizione  di  estraneità  a  partire  dal  quale  l'Io  può  essere 
considerato come oggetto di lavoro, e a partire dal quale diviene possibile  vendere se 
stessi e non la propria forza lavoro, farsi remunerare non per quello che si fa ma per 
quello che si è, per la nostra fine padronanza dei codici sociali, per la nostra capacità di 
relazionarsi, per il nostro sorriso o per il nostro modo di presentarci. È la nuova norma di 
socializzazione. La mobilità opera la fusione di due poli contrapposti del lavoro: da una 
parte si partecipa al proprio sfruttamento, dall'altra si sfrutta la propria partecipazione. 
Si è direttamente, in maniera ideale, una piccola azienda, il proprio padrone e il proprio 
prodotto. Si tratta, che si lavori o meno, di accumulare contatti, competenze, «reti»; in 
parole  povere,  il  «capitale  umano».  L'ingiunzione planetaria  a  mobilitarsi  al  minimo 
pretesto  –  il  cancro,  il  «terrorismo»,  un  terremoto,  i  senza  tetto  –  riassume  la 
determinazione delle potenze regnanti a mantenere il regno del lavoro al di là della sua 
scomparsa fisica.
L'apparato di produzione presente è dunque, da una parte, questa gigantesca macchina 
progettata per mobilitare fisicamente e psicologicamente, per bruciare le energie degli 
esseri  umani  divenute  eccedenti,  e  dall'altra  è  questa  macchina  di  selezione che 
dispensa la sopravvivenza alle soggettività conformi e lascia soccombere tutti i «soggetti 
a rischio», tutti coloro che incarnano un altro uso possibile della vita, e, così facendo, 



gli resistono. Da un lato, si fanno vivere gli spettri, dall'altro si lasciano morire i viventi. 
Tale è la funzione propriamente politica dell'apparato produttivo attuale.

Organizzarsi di conseguenza, e contro il lavoro, disertare collettivamente il regime della 
mobilità, manifestare l'esistenza di una vitalità e di una disciplina all'interno della non-
mobilità stessa  è un crimine che una civiltà allo stremo come questa non può e non 
vuole perdonarci: ma è in fondo il solo modo di sopravviverle. 

Quarto cerchio
«Più semplice, più fun, più mobile, più sicuro!»

Che non ci si venga più a parlare della «città» e della «campagna», e meno ancora della 
loro antica opposizione. Quello che si  estende intorno a noi non somiglia loro né da 
lontano né da vicino. Esso è una distesa urbana unica, senza forma e senza ordine, una 
zona desolata, indefinita e illimitata, un continuum mondiale di ipercentri museificati e 
di parchi naturali, di grandi insiemi di immensi sfruttamenti agricoli, di zone industriali 
e  lottizzazioni, di baite rurali e di bar alla moda: la metropoli. Certo, abbiamo avuto la 
città  antica,  la  città  medievale,  la  città  moderna:  non  c'è  mai  stata  però  la  città 
metropolitana. La metropoli vuole la sintesi di tutto il territorio. Ogni cosa coabita al 
suo interno, non tanto geograficamente, quanto per la modellizzazione geometrica delle 
sue reti.  È proprio perché rischia di scomparire che la città è ora feticizzata, come 
Storia. Le manifatture di Lille diventano saloni teatrali,  il  polo betoniere di Havre è 
patrimonio dell'Unesco. A Pechino, gli  hutong che circondavano la Città Proibita sono 
stati  distrutti,  e  ricostruiti  artificiosamente  un  po'  più  lontano,  per  l'attenzione  dei 
curiosi. A Troyes, si incollano delle facciate  à colombage su degli edifici prefabbricati, 
un'arte del pastiche che non può non evocare le boutique in stile vittoriano di Disneyland 
Paris. I centri storici, da tempo immemore basi della sedizione, trovano placidamente la 
loro collocazione all'interno dell'organigramma della  metropoli.  Essi  si  sono votati  al 
turismo  e  al  consumo  ostentato,  sono  oramai  gli  isolotti  di  un  mondo  fatato  a 
pagamento,  mantenuti  in  vita  per  mezzo  di  fiere  e  accorgimenti  estetici,  nonché 
attraverso  la  forza.  L'infantilismo soffocante  dei  mercatini  di  Natale  si  paga  con  la 
presenza  sempre  più  invadente  di  vigili  e  pattuglie  di  polizia  locale.  Il  controllo  si 
integra a meraviglia con il paesaggio del mercato, mostrando a chi vuole vederlo, il suo 
volto autoritario. Quest'epoca è un miscuglio:  miscuglio di musichette, di  manganelli 
telescopici e di zucchero filato. Quanta sorveglianza poliziesca presuppone, l'incanto!
Questo  gusto  dell'autentico-tra-virgolette  e  del  controllo  che  va  di  pari  passo, 
accompagna la piccola borghesia nella sua colonizzazione dei quartieri popolari. Spinta 
fuori dagli ipercentri, essa viene a cercare in quei luoghi una «vita di quartiere» che non 
troverà mai altrimenti tra le case prefabbricate modello Phénix9. E cacciando i poveri, le 
auto e gli immigrati, facendo piazza  pulita, estirpando i microbi, la piccola borghesia 
polverizza proprio quello  che era venuta a cercare. Su un manifesto comunale,  uno 
spazzino, operatore ecologico, tende la mano a un poliziotto, guardiano della pace; ed 
ecco lo slogan: «Montauban, città pulita».
La decenza che obbliga gli urbanisti a non parlare più della «città» che essi stessi hanno 
distrutto, ma dell'«ambiente urbano», dovrebbe altresì incitarli a non parlare più della 
«campagna», che non esiste più. Quello che vi è al suo posto, è un paesaggio che viene 
esibito  alle  folle  stressate  e  strappate  alle  loro  origini,  un  passato  che  si  può  ben 
mettere in scena, ora che i paesani sono ridotti a così poche persone. È un marketing 
che si dispiega su un «territorio» dove ogni cosa deve essere valorizzata o deve essere 
comunque costituita in patrimonio. In fondo, è sempre lo stesso vuoto agghiacciante che 

9 La più grande impresa di costruzioni immobiliari a scopo abitativo francese.



trionfa, fino al più nascosto campanile.
La metropoli è questa morte simultanea della città e della campagna, posta all'incrocio 
verso il quale convergono tutte le classi medie, questo luogo della classe di centro, che, 
dall'esodo  rurale  alla  «periurbanizzazione»,  si  estende  indefinitamente.  Alla 
vitrificazione del territorio mondale presiede il cinismo dell'architettura contemporanea. 
Un liceo, un ospedale, una mediateca, sono altrettante variazioni di uno stesso tema: 
trasparenza, neutralità, uniformità. Degli edifici, massicci e fluidi, concepiti senza aver 
bisogno di sapere chi li avrebbe abitati, e che  potrebbero essere qui tanto quanto in 
qualsiasi altro luogo. Cosa fare delle torri degli uffici amministrativi della Défense, della 
Part Dieu, o di Euralille? L'espressione «nuovo fiammante» concentra in sé tutto il loro 
destino. Un viaggiatore scozzese, dopo che gli insorti bruciarono l'Hotel de Ville di Parigi 
nel  1871,  testimoniò  il  singolare  splendore  del  potere  in  fiamme:  «[...]  mai  avevo 
immaginato nulla di più bello; ciò è superbo. Le genti della Comune sono delle canaglie 
spaventose, ne convengo; ma che artisti! Ed essi non hanno nemmeno coscienza della 
loro opera! [...] Ho visto le rovine di Amalfi bagnate dai flutti azzurri del Mediterraneo, 
le rovine dei templi di Tung-hoor nel Pendjab; ho visto Roma e ben altre cose ancora: ma 
niente può essere paragonato a quello che ho avuto questa sera davanti agli occhi».

Rimane ancora, incastrato nelle maglie metropolitane, qualche frammento di città e 
qualche residuo di campagna. Ma la vitalità ha designato come suoi quartieri di elezione, 
i cosiddetti luoghi di relegazione. Il paradosso vuole che i luoghi più apparentemente 
inabitabili siano i soli ad essere ancora abitati, in qualche maniera. Una vecchia baracca 
occupata avrà comunque l'aria più popolata di quegli appartamenti residenziali dove non 
si può far altro che posare i propri mobili e perfezionare l'arredamento in attesa del 
prossimo trasloco. Le bidonville sono, anche nelle megalopoli, gli ultimi luoghi viventi, 
vivibili, e, senza che questo possa sorprendere, anche i luoghi più mortali. Essi sono il 
contrario  del  decoro  elettronico  della  metropoli  mondiale.  Le  città-dormitorio  della 
banlieue nord di Parigi, abbandonate da una piccola borghesia partita alla caccia delle 
villette  a  schiera  e riportate alla  vita  dalla  disoccupazione di  massa,  splendono più 
intensamente, ormai, che il Quartiere Latino. Per la parola come per il fuoco.
L'incendio del novembre 2005 non nasce dall'estrema privazione, come tante volte è 
stato spiegato, ma al contrario dal pieno possesso di un territorio. Si possono bruciare 
delle automobili perché ci si annoia, ma per propagare lo scontro lungo un mese intero, 
e  mantenere  per  parecchio  tempo la  polizia  in  scacco,  bisogna  sapersi  organizzare, 
occorre  disporre  di  complici,  conoscere  il  terreno  alla  perfezione,  condividere  un 
linguaggio  e  un  nemico  comune.  I  chilometri  e  le  settimane  non  hanno impedito  il 
propagarsi dell'incendio. Ai primi focolai, ne sono seguiti altri, lì dove li si aspettava di 
meno. Il rumore non si lascia mettere sotto controllo.

La metropoli è il terreno di un incessante conflitto di bassa intensità, di cui la presa di 
Bassora,  di  Mogadiscio  o  di  Naplouse  marcano  dei  punti  culminanti.  La  città,  per  i 
militari, fu per molto tempo un luogo da evitare, al massimo da tenere in assedio; la 
metropoli invece, è perfettamente compatibile con la guerra. Il conflitto armato non è 
che un momento della sua costante riconfigurazione. Le battaglie condotte dalle grandi 
potenze somigliano a un'operazione di polizia continuamente da rieseguire, nei buchi 
neri della metropoli  -  «che sia in Burkina Faso, nel Bronx del Sud, a Kamagasaki, in 
Chiapas o alla Corneuve». Gli «interventi» non sono mirati tanto alla vittoria, tantomeno 
a riportare l'ordine e la pace, quanto piuttosto a un'azione di messa in sicurezza da 
sempre all'opera. La guerra non è più isolabile nel tempo, ma si frammenta in una serie 
di micro-operazioni, militari e di polizia, per assicurare la sicurezza.
La polizia e l'esercito si adattano in parallelo, reciprocamente, passo dopo passo. Un 
criminologo domanda ai CRS di organizzarsi in piccole unità mobili e professionalizzate. 



L'istituzione militare, generatasi nei metodi disciplinari, rimette in discussione la sua 
organizzazione  gerarchica.  Un  ufficiale  della  NATO  applica,  sul  suo  battaglione  di 
granatieri, un «metodo partecipativo che implica l'impegno di ciascuno nell'analisi, la 
preparazione, l'esecuzione e la valutazione di un'azione. Il piano è discusso e ridiscusso 
per giorni, in linea con le esercitazioni e a seconda delle ultime informazioni ricevute 
[...] Nient'altro che un piano elaborato in comune per aumentare l'adesione come la 
motivazione».
Le forze  armate non  soltanto  si  adattano alla  metropoli,  esse  la  modificano.  Così  i 
soldati  israeliani,  dopo  la  battaglia  di  Naplouse,  sono  divenuti  architetti  di  interni. 
Costretti dalla guerriglia palestinese ad abbandonare le strade, troppo pericolose, essi 
impararono  ad  avanzare  verticalmente  e  orizzontalmente  in  mezzo  alle  costruzioni 
urbane,  sfondando  muri  e  soffitti  per  muoversi.  Un  ufficiale  delle  forze  di  difesa 
israeliane,  laureato  in  filosofia,  spiega:  «Il  nemico  interpreta  lo  spazio  in  maniera 
classica, tradizionale, e io mi rifiuto di seguire la sua interpretazione e di cadere nelle 
sue trappole. [...] Voglio sorprenderlo! Ecco l'essenza della guerra. Io devo vincere [...] 
Ecco: ho scelto una metodologia che mi fa attraversare i muri... come un verme che 
avanza,  mangiando ciò  che trova sul  suo cammino».   Lo spazio urbano è più che il 
semplice teatro dello scontro, esso ne è il mezzo. Questo non senza ricordare i consigli 
di Blanqui, stavolta dalla parte dell'insurrezione, che raccomandava ai futuri insorti di 
Parigi di attorniare le case di barricate nelle strade per proteggere le loro posizioni, di 
bucarne i muri per farle comunicare, di abbattere le scale del piano terra e di perforare 
i  soffitti  per  difendersi  da  eventuali  assalitori,  di  smontare  le  porte  per  serrare  le 
finestre e trasformare ogni pianerottolo in una postazione di tiro. 

La metropoli non è altro che questo ammasso urbanizzato, questa collisione finale di 
città  e  campagna,  e  altrettanto  è  un  flusso  di  esseri  e  di  cose.  Una  corrente che 
attraversa ovunque una rete di fibre ottiche, di linee ferroviarie ad alta velocità, di 
satelliti,  di telecamere di videosorveglianza, perché questo mondo non si  ferma mai 
nella corsa verso la sua disfatta. Una corrente che vorrebbe coinvolgere tutto  nella sua 
mobilità senza speranza, che mobilita ognuno. Dove si è assaliti tanto dalle informazioni 
quanto da forze ostili. Dove diviene difficile aspettare, sia pure l'ennesima linea della 
metropolitana. 
La moltiplicazione dei mezzi di trasporto ci strappa violentemente, senza soluzione di 
continuità,  dal  qui e  dall'ora,  attraverso  la  tentazione  di  essere  sempre  altrove. 
Prendere un TGV, una RER, un telefono, per essere già lì. Questa mobilità non implica 
altro che sradicamento, isolamento, esilio. Essa sarebbe insopportabile per chiunque se 
non fosse continuamente mobilitata dallo  spazio privato, dall'interiorità portatile. La 
bolla del privato non scoppia, si mette a fluttuare. Questo non rappresenta la fine del 
cocooning,  ma  solo  la  sua  messa  in  movimento.  Da  una  stazione,  da  un  centro 
commerciale, da una banca, da un hotel all'altro, ovunque si dirama questa estraneità, 
così  banale,  talmente  conosciuta  che  essa  assume  i  contorni  dell'ultima  definitiva 
familiarità.  La lussuria della metropoli  sta in  questo rimestare aleatorio  di  ambienti 
definiti,  suscettibili  di  una ricombinazione indefinita. I  centro-città ci  si  offrono non 
come  luoghi  identici,  ma  piuttosto  come  offerte  originali  di  ambienti,  tra  i  quali 
evolviamo,  scegliendone uno,  lasciandone  un  altro,  come in  una  specie  di  shopping 
esistenziale tra gli stili dei bar, delle persone, dei design, o tra le  playlist di un ipod. 
«Con  il  mio  lettore  mp3,  sono  padrone  del  mio  mondo».  Per  seguire  l'uniformità 
circostante,  l'unica  opzione  è  quella  di  ricostituire  senza  sosta  il  proprio  mondo 
interiore, come un bambino che ricostruisse ovunque la stessa capanna. Come Robinson 
riproduceva il suo universo di commerciante sull'isola deserta, in questo caso è la civiltà 
stessa la nostra isola deserta, e siamo miliardi a sbarcare senza interruzione. 
Proprio  in  virtù  di  questa architettura di  flussi,  la  metropoli  è  una delle  formazioni 



umane più vulnerabili che sia mai esistita. Subdola, sottile, ma vulnerabile. Una chiusura 
brutale delle frontiere a causa di un'epidemia virulenta, una carenza qualsiasi  in  un 
rifornimento vitale, un blocco organizzato degli assi di comunicazione, ed ecco che tutto 
il decoro affonda, ecco che non arriva più a mascherare le scene di massacro che la 
minacciano in  ogni  momento.  Questo mondo non andrebbe così  veloce se non fosse 
costantemente seguito dall'imminenza del suo crollo.
La sua strutturazione in rete, ogni sua infrastruttura tecnologica di nodi e di connessioni, 
la  sua  architettura  decentralizzata,  vorrebbero  mettere  la  metropoli  al  riparo  dal 
pericolo  dei  suoi  inevitabili  malfunzionamenti.  Internet  deve  resistere  a  un  attacco 
nucleare. Il controllo permanente del flusso di informazione, di uomini e di beni deve 
mettere in sicurezza la mobilità metropolitana, la rintracciabilità, assicurarsi che non 
manchi mai un'etichetta in uno stock di merci, che non si trovi mai un biglietto rubato in 
un negozio, o un terrorista in un aereo. E questo grazie a un chip RFID, un passaporto 
biometrico, o uno schedario del DNA.
Ma  la  metropoli  produce  anche  i  mezzi  della  sua  stessa  distruzione.  Un  esperto  di 
sicurezza americano spiega la sconfitta in Iraq attraverso la capacità della guerriglia di 
trarre profitto dalle nuove forme di comunicazione. Con la loro invasione, gli Stati Uniti 
non hanno tanto portato la democrazia, quanto piuttosto le reti cibernetiche. Essi hanno 
portato  con  sé  una  delle  armi  della  loro  sconfitta.  La  moltiplicazione  dei  telefoni 
cellulari e dei punti d'accesso a Internet hanno fornito alla guerriglia dei mezzi inediti di 
organizzazione, e hanno permesso loro di divenire difficilmente attaccabili.
A ogni rete i suoi punti deboli, i suoi nodi da sciogliere per far sì che la circolazione si 
arresti, per far sì che la tela imploda. L'ultimo grande black-out elettrico europeo l'ha 
mostrato chiaramente: è stato sufficiente un incidente su una linea ad alta tensione per 
far piombare buona parte del continente nell'oscurità. Il primo gesto per permettere che 
qualcosa sorga dal  bel  mezzo della  metropoli,  perché si  aprano nuove possibilità,  è 
arrestare il suo  perpetuum mobile. È questo che hanno compreso i ribelli tailandesi, 
impegnati a far saltare le reti elettriche. È questo che hanno compreso i militanti del 
movimento  anti-CPE10,  che  hanno  bloccato  le  università  promettendo  di  bloccare 
l'economia. È questo che hanno compreso anche i portuali  americani nell'ottobre del 
2002, che per il mantenimento di 300 posti di lavoro, hanno bloccato per dieci giorni i 
principali porti della costa Ovest. L'economia americana è così dipendente dai flussi tesi 
provenienti dall'Asia che il costo del blocco ammontò a un miliardo d'euro al giorno. In 
dieci mila, si sarebbe potuto far vacillare la più grande potenza economica mondiale. 
Per certi «esperti», se il movimento si fosse prolungato per un altro mese, avremmo 
assistito a «un ritorno della recessione negli Stati Uniti e un incubo economico per il sud-
est asiatico».

Quinto cerchio
«Meno beni, più legami!»

Trent'anni  di  disoccupazione di  massa,  di  «crisi»,  di  crescita  in  stallo,  e  vorrebbero 
ancora  farci  credere  nell'economia.  Trent'anni  costellati,  bisogna  ammetterlo,  da 
qualche parentesi illusoria: la parentesi 1981-83, con la sua illusione che un governo di 
sinistra  avrebbe  potuto  portare  benessere  alla  popolazione;  la  parentesi  degli  anni 
rampanti  (1986-89),  nei  quali  saremmo diventati  tutti  ricchi,  tutti  uomini  d'affari  e 
giocatori di borsa; la parentesi Internet (1998-2001), grazie al quale avremmo trovato 
tutti un lavoro virtuale a forza di rimanere connessi, e in cui questa Francia multicolore, 
ma una, multiculturale ma colta, avrebbe vinto tutte le coppe del mondo. Ma ecco, si 

10 Contrat première embauche, o contratto di primo impiego, una tipologia di contratto lavorativo proposta nel 2006, e 
ritirata successivamente in seguito alle violente proteste della popolazione, che permetteva ai datori di lavoro di 
licenziare senza motivazioni i giovani sotto i 26 anni, nei primi 24 mesi di impiego.



sono esaurite tutte le riserve di illusioni possibili, abbiamo toccato il fondo, e siamo a 
secco, per non dire completamente allo scoperto.
Forzatamente,  abbiamo  compreso  questo:  non  è  l'economia  ad  essere  in  crisi,  è 
l'economia ad essere la crisi; non è il lavoro che manca, è il lavoro che è troppo; a conti 
fatti, non è la crisi, ma la crescita economica che ci deprime. Bisogna confessarlo, la 
litania  del  fluttuare  delle  borse  ci  tocca  appena  più  che  una  messa  in  latino. 
Fortunatamente  per  noi,  siamo  in  una  certa  quantità  ad  aver  raggiunto  questa 
conclusione. Non parliamo di tutti coloro che vivono per mezzo di varie truffe, di traffici 
di ogni genere, o che sono da dieci anni al libro paga dell'RMI. Né di tutti coloro che non 
arrivano più  ad  identificarsi  con  il  loro  lavoro,  e conservano le  proprie  energie  per 
divertirsi. Non parliamo neanche dei «fannulloni», di tutti quelli che non muovono un 
dito sul posto di lavoro, che fanno poco, ma sono molti. E neppure di coloro colpiti da 
questo  strano  distaccamento di  massa,  il  quale  continua ad essere  alimentato  dalle 
richieste dei pensionati e dal super-sfruttamento cinico della manodopera flessibile. Non 
parliamo di loro, sebbene anch'essi debbano, in un modo o in un altro, essere arrivati a 
una conclusione simile.
Ciò di cui parliamo, è di tutti quei paesi, di quegli interi continenti, che hanno perso la 
fede  economica  vedendo passare,  tra  perdite,  disastri  e  crolli,  il  Boeing  del  Fondo 
Monetario  Internazionale,  o  che hanno sfiorato  appena la  Banca Mondiale.  Non vi  è 
nulla, in quei luoghi, di questa crisi delle vocazioni che subisce mollemente l'economia 
in  Occidente.  Ciò  che  si  trova  in  Guinea,  in  Russia,  in  Argentina,  in  Bolivia,  è  un 
discredito violento e continuo di questa religione, come del suo clero.
«Cosa sono un migliaio di economisti del FMI che annegano sui fondali marini? - Un buon 
inizio», ironizzano alla Banca Mondiale. Ed ecco una barzelletta russa: «Due economisti 
si incontrano. Uno domanda all'altro: “Capisci che sta succedendo?”. E l'altro: “Aspetta, 
ora  te  lo  spiego”.  “No,  no”,  riprende  il  primo,  “spiegare  non  è  difficile,  sono  un 
economista anche io. Quello che ti ho chiesto è: tu lo capisci?”». Il clero stesso di questa 
religione  finge  di  divenire  dissidente  e  di  criticare  il  dogma.  L'ultima  corrente  di 
pensiero  degna  di  nota  della  cosiddetta  «scienza  economica»  -  una  corrente  che si 
proclama, senza ironia, «economia non autistica» - si è insignita del compito di smontare 
le usurpazioni, i raggiri, i complessi indici di una scienza il cui solo ruolo tangibile è 
quello di agitare l'ostensorio davanti alle elucubrazioni dei potenti, di metter su un po' 
di cerimonie intorno ai loro appelli alla sottomissione, e infine, come tutte le religioni, 
di fornire delle spiegazioni. Tutto questo, poiché il malessere generale smette di essere 
sostenibile, dal momento in cui appare per quello che è: un malessere senza causa, né 
ragioni.

Il denaro non è più rispettato da nessuna parte, né da coloro che lo possiedono, né da 
coloro a cui manca. Il venti per cento dei giovani tedeschi, alla domanda su cosa vuole 
fare della proprie vita, risponde «l'artista». Il lavoro non è più visto come un dato di 
fatto della condizione umana. La contabilità delle aziende confessa di non sapere più da 
dove nasca il valore. La cattiva reputazione del mercato avrebbe avuto infine ragione di 
esso già da dieci anni, se non fosse stato per la foga e i potenti mezzi dei suoi difensori. 
Il progresso è divenuto ovunque, nel discorso comune, sinonimo di disastro. Tutto fugge 
nel  mondo  dell'economia,  come  tutto  fuggiva  dall'URSS  all'epoca  di  Andropov.  Chi 
conosca anche un minimo di informazioni sugli ultimi anni dell'URSS, riconoscerà senza 
sforzi in tutti gli appelli al volontarismo fatti dai nostri dirigenti, in tutti i voli pindarici 
su un futuro di cui si  sono perse le tracce, in tutte queste professioni di fede nella 
«riforma» di tutto ciò che si può immaginare, i primi scricchiolii nella struttura del Muro 
di  Berlino.  Il  crollo  del  blocco socialista non consacrò il  trionfo del  capitalismo,  ma 
attestò solamente il  fallimento di una delle sue forme. D'altra parte, la condanna a 
morte dell'URSS non è nata da una popolazione in rivolta, ma da una nomenklatura in 



riconversione. Proclamando la fine del socialismo, una frazione della classe dirigente si 
liberò prima di tutto di ogni dovere anacronistico che la legava al popolo. Essa prese il 
controllo  privato di ciò che controllava già da tempo, ma in nome di tutti. «Visto che 
fanno finta di pagarci, facciamo finta di lavorare», si diceva nelle fabbriche. «Così non 
va,  smettiamola  con  questa  farsa!»,  rispose  l'oligarchia.  A  questi  ultimi,  dunque, 
andarono  le  materie  prime,  le  infrastrutture  produttive,  i  complessi  dell'industria 
bellica, le banche, i locali notturni; agli altri toccò la miseria o l'emigrazione. Come non 
ci  si  credeva  più  nell'URSS  di  Andropov,  oggigiorno  non  ci  si  crede più  nemmeno in 
Francia, nelle sale riunioni, nelle officine, negli uffici. «Così non va!», urlano padroni e 
governanti,  che  non  si  prendono  nemmeno  più  cura  di  addolcire  «le  dure  leggi 
dell'economia», smantellando una fabbrica durante la notte per annunciarne la chiusura 
al personale soltanto all'alba, e non esitando a inviare la gendarmeria per far cessare 
uno  sciopero  –  come  accadde  in  occasione  di  quello  della  SNCM11,  o  durante 
l'occupazione, l'anno scorso, di un centro di smaltimento rifiuti a Rennes. Tutta l'attività 
omicida del potere attuale consiste da un lato nel gestire queste macerie, dall'altro a 
porre le basi di una «nuova economia».

Ci eravamo anche abituati, nel frattempo, all'economia. Era da generazioni, in fondo, 
che venivamo disciplinati, pacificati, trasformati in  sudditi, naturalmente produttivi e 
ben contenti  di consumare. Ed ecco rivelato tutto ciò che eravamo stati costretti  a 
dimenticare: ovvero  che l'economia è una politica. E che questa politica, oggi, è una 
politica di selezione in seno a un'umanità divenuta, in maniera massiccia, superflua. Da 
Colbert  a  De  Gaulle,  passando  per  Napoleone  III,  lo  Stato  ha  sempre  concepito 
l'economia come politica, non meno di quanto lo ha fatto la borghesia, che ne ha tratto 
profitto, e il proletariato, che l'ha affrontata. Non vi è che uno strano stato intermedio 
della popolazione, questo curioso aggregato senza forza di  coloro che non prendono 
posizione, ovvero la piccola borghesia, che ha sempre fatto finta di credere all'economia 
come realtà – così che la sua neutralità fosse preservata. Piccoli commercianti, piccoli 
padroni,  piccoli  funzionari,  quadri,  professori,  giornalisti,  intermediari  di  ogni  sorta, 
formano in Francia questa non-classe, questa gelatina sociale composta dalla massa di 
quelli  che vorrebbero semplicemente vivere la loro piccola vita privata senza curarsi 
della Storia e dei suoi tumulti. Questa palude è per sua predisposizione la campionessa 
della  falsa  coscienza, pronta a  tutta per mantenere,  nella  sua sonnolenza,  gli  occhi 
chiusi sulla guerra che riversa i suoi effetti tutto intorno a lei. Ogni schiarita sul fronte è 
stata, in Francia, marcata dall'invenzione di una nuova stravagante trovata. Se ATTAC ad 
esempio  pretese,  con  i  suoi  corsi  di  educazione  popolare,  di  cercare  di  salvare 
l'economia come scienza, la decrescita pretende oggi di salvarla come morale. Una sola 
alternativa viene presentata all'apocalisse in corso: decrescere. Consumare e produrre 
meno. Divenire allegramente frugali. Mangiare biologico, andare in bicicletta, smettere 
di fumare, e controllare severamente i prodotti che si comprano. Accontentarsi dello 
stretto indispensabile. Semplicità volontaria. «Riscoprire la vera ricchezza nel dipanarsi 
delle relazioni sociali e conviviali in un mondo sano». «Non esaurire il nostro capitale 
naturale».  Andare  verso  «un'economia  sana».  «Evitare  una  regolazione  dominata  dal 
caos». «Non generare crisi sociali che rimettano in discussione democrazia e umanismo». 
In parole povere: divenire economi. Tornare all'economia dei nostri nonni, all'epoca d'oro 
della piccola borghesia, gli anni '50. «Dal momento in cui l'individuo diventa un buon 
economo, la sua proprietà raggiunge perfettamente il  suo obiettivo, che è quello di 
permettergli  di  godere  della  sua  propria  vita  al  riparo  dell'esistenza  pubblica  o 
nell'intimità della sua dimensione privata».

11 Société Nationale Maritime Corse Méditerranée, società di trasporti marittimi francese, operante nel Mediterraneo.



Un grafico pubblicitario vestito di un pullover fatto a mano beve un cocktail di succhi di 
frutta, tra amici, sulla terrazza di un bar etnico. Si discute, cordialmente, si scherza 
moderatamente, non si fa né troppo rumore né troppo silenzio, ci si guarda sorridendo 
gli  uni  con gli  altri,  beatamente: d'altra parte, si  è così  civilizzati.  Più tardi,  alcuni 
andranno  a  rivangare  la  terra  di  un  orticello  di  quartiere,  mentre  altri  andranno a 
lavorare la ceramica, seguiranno dei corsi di zen, o realizzeranno un film d'animazione. 
La comunicazione ha luogo in un'atmosfera dominata dalla giusta sensazione di formare 
un nuova umanità: la più saggia, la più raffinata, l'ultima possibile. E con tutte le ragioni 
del mondo. Apple e la decrescita si intendono curiosamente bene sulla civiltà del futuro. 
L'idea di un ritorno all'economia delle origini degli uni, è la nebbia ideale dietro il quale, 
per gli altri, avanza l'idea di un grande balzo in avanti tecnologico. Perché nella Storia, i 
ritorni non esistono. L'esortazione a tornare al passato non esprime mai altro che una 
forma di coscienza del proprio tempo, e raramente quella meno moderna. La decrescita 
non a caso è la bandiera dei pubblicitari dissidenti della rivista  Casseurs de pub. Gli 
ideatori della crescita zero – il club di Roma del 1972 – erano essi stessi un gruppo di 
industriali  e di funzionari che poggiavano le loro tesi su un rapporto degli  esperti di 
cibernetica del MIT.
Questa  convergenza  non  è  fortuita.  Essa  si  inscrive  nella  marcia  forzata  verso  una 
soluzione per l'economia. Il capitalismo ha disintegrato in nome del suo profitto tutto ciò 
che esisteva come legame sociale, e ora si lancia nella loro nuova ricostruzione sulle sue 
proprie basi. La socialità metropolitana attuale ne è l'incubatrice. Alla stessa maniera, il 
capitalismo ha saccheggiato il mondo della natura, e ora si tuffa a capofitto nella folle 
idea di ricostituirlo come altrettanti ambienti controllati, dotati di adeguati strumenti di 
sfruttamento. A questa nuova umanità deve corrispondere una nuova economia, che non 
vorrebbe più  esistere  come sfera  separata dell'esistenza,  ma come suo tessuto,  una 
nuova  economia  che  vorrebbe  divenire  la  materia  dei  rapporti  umani;  una  nuova 
definizione di lavoro come lavoro su di sé, e del Capitale come capitale umano; una 
nuova  idea  di  produzione  come produzione  di  beni  relazionali,  e  di  consumo come 
consumo di situazioni; e soprattutto, una nuova idea di valore che abbracciasse tutte le 
qualità dell'esistente. Questa «bioeconomia» in gestazione concepisce il pianeta come 
un sistema chiuso da gestire, e pretende di porre le basi di una scienza in grado di 
integrare tutti i parametri della vita. Una tale scienza potrebbe farci rimpiangere, un 
giorno, i bei tempi delle ingannevoli statistiche con le quali si pretendeva di misurare la 
felicità della gente in relazione alla crescita del PIL, ma alle quali almeno non credeva 
nessuno.
«Rivalorizzare  gli  aspetti  non  economici  della  vita»  è  una  parola  d'ordine  della 
decrescita quanto allo stesso tempo il programma di riforma del Capitale. Eco-villaggi, 
telecamere di sorveglianza, spiritualità, biotecnologie e convivialità appartengono allo 
stesso «paradigma di civiltà» in formazione, quello dell'economia totale artificialmente 
concepita dalla base. La sua matrice intellettuale non è altro che la cibernetica, la 
scienza dei sistemi, vale a dire quella  del loro controllo. Per imporre definitivamente 
l'economia, la sua etica del lavoro, e l'avarizia, è stato necessario nel corso del XVII 
secolo  internare  ed  eliminare  tutta  la  fauna  dei  disoccupati,  dei  mendicanti,  delle 
streghe, dei pazzi, dei libertini e di tutti gli altri poveri senza riconoscimenti, un'intera 
umanità che smentiva per mezzo della sola propria esistenza l'ordine dell'interesse e 
della  continenza.  La  nuova economia non si  imporrà  senza  una simile  selezione dei 
soggetti e delle zone adatte alla mutazione. Il caos tanto annunciato sarà l'occasione per 
questa selezione, o la nostra vittoria su questo detestabile progetto.

Sesto cerchio
«L’ambiente è una sfida industriale»



L’ecologia è la scoperta dell’anno. Dopo trent’anni nei quali si è lasciata la questione in 
mano ai Verdi, facendosene grasse risate la domenica per poi tornare alla propria serietà 
il  lunedì,  ecco  che ce  la  ritroviamo tra  capo e  collo.  Eccola  invadere  le  frequenze 
radiofoniche come un tormentone estivo, perché in pieno dicembre c'è una temperatura 
di venti gradi centigradi.
Un quarto delle  specie  di  pesci  è  scomparso dall’oceano.  Le restanti  non ne hanno 
ancora per molto.
Allarme febbre aviaria: si promette di abbattere in volo gli uccelli migratori, a centinaia 
di migliaia. 
Il  tasso di mercurio nel latte materno è dieci volte superiore al limite consentito in 
quello delle vacche. E poi, queste labbra che si gonfiano sgranocchiando una mela – e 
pensare che veniva dal mercato. I gesti più semplici sono diventati tossici. Si muore a 
trentacinque anni «di una lunga malattia» che si gestisce come si è gestito tutto il resto. 
Avremmo dovuto trarre le debite conclusioni prima che essa ci conducesse al padiglione 
B del centro di cure palliative. 
Bisogna  confessarlo:  tutta  questa  «catastrofe»,  della  quale  si  discute  così 
rumorosamente,  non  ci  tocca  per  niente.  Perlomeno,  non  prima  che  ci  colpisca 
attraverso una delle sue prevedibili conseguenze. Ci riguarda forse, ma non ci tocca. E 
sta proprio in questo, la catastrofe. 
Non esiste nessuna «catastrofe ambientale». Esiste questa catastrofe che è l’ambiente.
L’ambiente è ciò che resta all’uomo quando ha perso tutto il  resto. Chi abita in un 
quartiere,  una via,  una vallata,  una guerra,  un’officina,  non ha un «ambiente»,  ma 
semplicemente  evolve  in  un  mondo  popolato  di  presenze,  di  pericoli,  di  amici,  di 
nemici, di punti di vita e punti di morte, di ogni sorta di essere. Un mondo del genere ha 
le  sue  proprie  consistenza,  che  muta  con  l’intensità  e  la  qualità  dei  legami  che  ci 
connettono a tutti questi esseri, a tutti questi luoghi. In questa situazione non ci siamo 
che noi, figli dell’espropriazione finale, esiliati dell’ultima ora – individui che vengono al 
mondo dentro a blocchi di cemento, raccolgono i frutti al supermercato e spiano gli echi 
del mondo alla televisione – a creare un ambiente. Non ci siamo che noi, ad assistere al 
nostro annullamento come se si trattasse di un semplice cambiamento di atmosfera. A 
indignarci  degli  ultimi  progressi  del  disastro,  e  a  redigerne  pazientemente 
l’enciclopedia. 

Ciò che è racchiuso in un ambiente è un rapporto con il mondo fondato sulla gestione, 
cioè sull’estraneità. Un rapporto tale, per cui non siamo legati così bene al fruscio degli 
alberi,  agli  odori  di  fritto  delle  case,  allo  scorrere  dell’acqua,  al  baccano  delle 
scolaresche o all’afa delle sere d’estate, un rapporto con il mondo tale per cui esistiamo 
io e il mio ambiente, che però mi circonda senza mai essere veramente parte di me. 
Siamo diventati di colpo vicini di casa in seguito una riunione di condominio planetaria. 
Non ci si può immaginare inferno peggiore.
Nessun luogo materiale ha mai meritato il nome di «ambiente», a parte forse ora la 
metropoli. Voci digitali degli annunci dati dagli altoparlanti, tram dal rumore tipico del 
XXI  secolo,  luci  azzurrognole  di  lampioni  a  forma  di  fiammiferi  giganti,  passanti 
agghindati come modelli mancati, rotazioni silenziose di videocamere di sorveglianza, 
tintinnio scintillante dei binari della metro, delle casse del supermercato, dei badge 
degli uffici, atmosfera elettronica da cyber-caffè, orgie di schermi al plasma, di strade 
rapide  e  di  latex.  Mai  uno  scenario  poté  fare  così  a  meno  delle  anime  che  lo 
attraversano,  mai  un  luogo fu  più  automatico.  Mai  un  contesto  fu  più  indifferente, 
esigendo indietro, per sopravvivere al suo interno, un'identica indifferenza. L’ambiente 
in  fondo,  non è altro che questo: il  rapporto con il  mondo proprio  della metropoli, 
proiettato su tutto ciò che gli sfugge. 



La situazione è la seguente: prima hanno impiegato i nostri padri per distruggere questo 
mondo, e ora vorrebbero farci lavorare alla sua ricostruzione, e vorrebbero che questa 
sia, ed è il colmo, redditizia. L’eccitazione perversa che ormai anima tutti i giornalisti e 
i pubblicitari, a ogni nuova prova del surriscaldamento globale, svela il sorriso metallico 
del nuovo capitalismo verde, lo stesso che si annunciava già dagli anni Settanta, che 
aspettavamo dietro al prossimo angolo e che non arrivava mai. Ma adesso, eccolo qui! 
L’ecologia è il nuovo capitalismo verde! Le soluzioni alternative, sempre lui! La salvezza 
del pianeta, ancora lui! Non c’è più alcun dubbio: il fondo dell’aria è verde; l’ambiente 
sarà il perno dell’economia politica del XXI secolo. A ogni spinta verso il catastrofismo 
corrisponde ormai una raffica di «soluzioni industriali». 
L’inventore  della  bomba  H,  Edward  Teller,  suggerisce  di  polverizzare  milioni  di 
tonnellate  di  polveri  metalliche  nella  stratosfera  per  fermare  il  surriscaldamento 
globale.  La  Nasa,  frustrata  di  aver  dovuto  archiviare  la  sua  grande  idea  di  scudo 
antimissile nel museo delle fantasticherie della guerra fredda, promette di piazzare al di 
là dell’orbita lunare uno specchio gigante per proteggerci degli ormai funesti raggi del 
sole. Ecco un’altra visione del futuro: un’umanità motorizzata alimentata dal bioetanolo 
da San Paolo a Stoccolma; sogno degno di un coltivatore di cereali della Beauce, che 
dopotutto implica soltanto la conversione di tutte le terre arabili del pianeta in campi di 
soia e di barbabietola da zucchero. Macchine ecologiche, energie pulite, consigli per la 
cura  dell'ambiente  che  coesistono  tranquillamente  con  l’ultima  pubblicità  di  Chanel 
sulle pagine patinate delle riviste di opinione. 
Il fatto è che l’ambiente ha il merito incomparabile di essere, ci viene detto, il primo 
problema globale che si pone all’umanità. Un problema globale, cioè un problema del 
quale  solamente  coloro  organizzati  globalmente  possono avere  ragione.  E  gente  del 
genere, la conosciamo bene. Sono infatti le compagnie multinazionali, le stesse che, da 
quasi  un  secolo,  sono  state  all’avanguardia  nella  creazione  del  disastro,  e  che  ora 
contano bene di mantenere la propria posizione, al prezzo minimo di un cambiamento di 
immagine.  Il  fatto  che  l’EDF12 abbia  l’impudenza  di  ripresentarci  il  suo  programma 
nucleare come nuova soluzione alla crisi energetica mondiale, la dice abbastanza lunga 
su quanto le nuove soluzioni rassomiglino ai vecchi problemi.
Dai segretariati di Stato ai retrobottega dei caffé alternativi, è con le identiche parole 
che si parla di queste preoccupazioni, che sono, del resto, le stesse di sempre. Si tratta 
di mobilitarsi. Non per la ricostruzione, come nel Dopoguerra, non per gli Etiopi, come 
negli anni Ottanta, non per il lavoro, come negli anni Novanta. No, questa volta è per 
l’ambiente. Il discorso suona bene. Al Gore, l'ecologia alla Hulot e la decrescita trovano 
posto uno accanto all'altro insieme alle eterne anime pie della Repubblica per recitare il 
loro  ruolo di rianimatori del piccolo popolo di sinistra, e del noto idealismo dei giovani. 
Con l’austerità volontaria come stendardo, lavorano bonariamente per renderci conformi 
allo «stato di urgenza ecologica in arrivo». La massa rotonda e appiccicosa della loro 
colpevolezza si abbatte sulle nostre spalle stanche e vorrebbe spingerci a coltivare il 
nostro orto, a smistare i nostri scarti, a fare del compost biologico partendo dai resti del 
macabro banchetto al cui interno, e per il quale, siamo stati viziati.
Gestire gli scarti nucleari, gli eccessi di CO2 nell’atmosfera, la fusione dei ghiacci, gli 
uragani, le epidemie, la sovrappopolazione mondiale, l’erosione del suolo, la scomparsa 
massiccia  delle  specie viventi… ecco quale sarà il  nostro fardello.  «A ognuno di  noi 
spetta il compito di cambiare i suoi comportamenti», ci dicono, se vogliamo salvare il 
nostro bel  modello  di  civiltà.  Bisogna consumare poco  per  poter  consumare ancora. 
Produrre  biologico  per  potere  ancora  produrre.  Bisogna  auto-reprimersi  per  poter 
ancora reprimere. Ecco come la logica di un mondo intende sopravvivere a sé stessa, 

12 Electricité de France, la maggiore compagnia di produzione energetica della Francia.



assumendo  un  atteggiamento  di  rottura  storica  col  passato.  Ecco  come  vorrebbero 
convincerci a partecipare alle grandi sfide industriali del secolo in corso. Ebeti come 
siamo, saremmo pronti a saltare tra le braccia di quegli stessi che hanno presieduto alla 
devastazione mondiale, in cambio della promessa di esserne tirati fuori.

L’ecologia non rappresenta soltanto la logica dell’economia totale, ma è anche la nuova 
morale del Capitale. Lo stato di crisi interno del sistema e il rigore della selezione in 
corso sono tali che abbiamo bisogno di nuovo di un criterio in nome del quale operare 
delle  cernite  simili.  L’idea  di  virtù  non  è  stata,  di  epoca  in  epoca,  altro  che 
un’invenzione del vizio. Non si potrebbe, senza l’ecologia, giustificare l’esistenza, al 
giorno d’oggi di due filiere di alimentazione, una «sana e biologica» per i ricchi e i loro 
bambini, l’altra notoriamente tossica per la plebe e la sua prole, condannata all’obesità. 
L’iper-borghesia planetaria non saprebbe far passare per rispettabile il suo tenore di vita 
se i suoi ultimi capricci non fossero scrupolosamente «rispettosi dell’ambiente». Senza 
l’ecologia,  nessuno  avrebbe  ancora  abbastanza  autorità  per  far  tacere  qualsiasi 
obiezione ai progressi esorbitanti del controllo. 
Rintracciabilità, trasparenza, certificazione, eco-tasse, eccellenza ambientale, polizia 
dell’acqua lasciano ben intendere cosa sarà lo stato di eccezione ecologica che ci si 
annuncia. Tutto è permesso a un potere che si avvale della Natura, della salute e del 
benessere, come giustificazione per i suoi atti.
«Una  volta  che  la  nuova  cultura  economica  e  comportamentale  sarà  entrata  nelle 
abitudini, le misure coercitive cadranno da sole,  non c’è alcun dubbio». È necessaria 
tutta la ridicola sfrontatezza di un avventuriere degli show televisivi, per sostenere una 
prospettiva così agghiacciante e allo stesso tempo chiederci di avere sufficientemente 
«male  al  pianeta»,  al  fine  di  mobilitarci  e  a  restare  abbastanza  anestetizzati  per 
assistere a tutto questo con ritegno e civiltà. Occorreranno il nuovo ascetismo bio e il 
controllo di sé, quello che viene richiesto a tutti da tutti, per negoziare l’operazione di 
salvataggio alla quale il  sistema si  è  costretto da solo.  È in  nome dell’ecologia  che 
bisognerà ormai stringere la cinghia, come ieri lo facevamo in nome dell’economia. Le 
strade  potranno  anche  trasformarsi  in  pista  ciclabile,  e  forse  un  giorno  tutti  noi 
potremmo, anche alle nostre latitudini, essere gratificati da un reddito garantito, ma 
questo avverrà solamente accettando in cambio un’esistenza interamente terapeutica. 
Coloro che sostengono che l’autocontrollo generalizzato ci risparmierà di dover subire 
una  dittatura  ambientale  mentono:  uno  spianerà  la  strada  all’altra,  e  noi  dovremo 
subirli entrambi
Finché ci sarà l’Uomo e l’Ambiente, ci sarà sempre la polizia tra di loro. 

Bisogna rovesciare di senso tutti i discorsi ecologisti. Quando parlano di «catastrofi» per 
indicare  gli  scivoloni  dell'attuale  regime  di  gestione  degli  esseri  e  delle  cose,  noi 
vediamo  solamente  la  catastrofe  del  perfetto  funzionamento  di  questo  sistema  di 
controllo. La più grande ondata di carestia ricordata nella zona tropicale (1876-1879) 
coincide  con  una  siccità  mondiale,  certo,  ma  soprattutto  con  l’apogeo  della 
colonizzazione. La distruzione di interi paesaggi contadini e di intere pratiche alimentari 
aveva fatto scomparire i mezzi per far fronte alla penuria. Più che la mancanza d’acqua, 
sono gli effetti dell’economia coloniale in piena espansione che hanno coperto di milioni 
di  cadaveri  spolpati  l’intera  fascia  tropicale.  Quello  che  si  presenta  ovunque  come 
catastrofe ecologica non ha mai smesso di essere, in primo luogo, la manifestazione di 
un rapporto con il mondo disastroso. Non abitare nessun luogo ci rende vulnerabili al 
minimo  sbalzo  del  sistema,  al  minimo  rischio  climatico.  Durante  l’avvicinamento 
dell’ultimo tsunami, mentre i turisti continuavano a scherzare nell’acqua, i cacciatori-
raccoglitori delle isole si affrettavano ad allontanarsi dalle coste dietro agli uccelli. Il 
paradosso dell’ecologia è che, con il pretesto di salvare la Terra, non ne salva che il 



fondamento di ciò che l’ha resa quest’astro desolato. 
La regolarità del funzionamento mondiale ricopre in tempi normali il  nostro stato di 
espropriazione propriamente catastrofico. Ciò che chiamiamo «catastrofe» non è altro 
che  la  sospensione  forzata  di  questo  stato,  uno  di  quei  rari  momenti  in  cui 
riconquistiamo  la  nostra  presenza  al  mondo.  Che  si  arrivi  prima  del  previsto 
all’esaurimento delle riserve di petrolio, che s’interrompano i flussi internazionali che 
mantengono il ritmo della metropoli, che si vada incontro ai grandi disordini sociali, che 
avvenga l’»inselvatichimento delle popolazioni», la «minaccia planetaria», la «fine della 
civiltà»! Qualsiasi perdita di controllo è preferibile a ogni scenario di gestione della crisi. 
I migliori consigli, considerato questo, non sono da cercare dalle parti degli specialisti in 
sviluppo sostenibile. È nelle disfunzioni, nei corto-circuiti del sistema che appaiono le 
risposte logiche a quello che potrà smettere di essere un problema. Tra i firmatari del 
protocollo  di  Kyoto,  i  soli  paesi  a  oggi  che  rispettano  l’impegno  preso  sono,  loro 
malgrado, l’Ucraina e la Romania. Indovinate perché. La sperimentazione mondiale più 
avanzata su scala globale in fatto di agricoltura «biologica» si tiene dal 1989 sull’isola di 
Cuba. Indovinate perché. È lungo le piste africane, e non altrove, che la meccanica 
automobilistica si è elevata al rango di arte popolare. Indovinate come.   
Quello  che  rende  la  crisi  desiderabile,  è  che  con  essa  l’ambiente  cessa  di  essere 
l’ambiente. Di conseguenza, siamo costretti a prendere contatto, fosse anche in maniera 
fatale, con ciò che ci sta davanti, a ritrovare i ritmi della realtà. Ciò che ci circonda non 
è più paesaggio, panorama, teatro, ma è piuttosto ciò che ci è dato da abitare, con il 
quale  dobbiamo  ricomporci,  e  dal  quale  possiamo  imparare.  Noi  non  ci  lasceremo 
trafugare,  da  coloro  che  l’hanno  causata,  i  possibili  contenuti  della  «catastrofe». 
Quando gli amministratori s’interrogano platonicamente su come ribaltare la questione 
delle esalazioni gassose «senza rompere le uova nel paniere», noi non vediamo altra 
opzione realista se non quella di «rompere le uova nel paniere» il più presto possibile, e 
di trarre profitto da ogni cedimento del sistema per guadagnarne in forza. 

New Orleans, qualche giorno dopo il passaggio dell’uragano Katrina. In questa atmosfera 
apocalittica, la vita, qua e là, si riorganizza. Davanti all’inazione dei poteri pubblici, più 
impegnati a sistemare i quartieri turistici del «Carré français» e a proteggerne i negozi, 
che  a  venire  in  aiuto  agli  abitanti  poveri  della  città,  delle  forme  dimenticate  di 
organizzazione rinascono spontaneamente.  Nonostante i  tentativi,  talvolta violenti  di 
fare evacuare la zona, nonostante le partite di «caccia al negro» aperte per l’occasione 
dalle milizie suprematiste, molti non hanno voluto abbandonare il terreno. Per coloro 
che si sono rifiutati di essere deportati come «rifugiati ambientali» ai quattro angoli del 
paese e per quelli che, un po’ da ovunque, hanno deciso di raggiungerli per solidarietà 
alla chiamata delle vecchie Black Panther, risorge l’evidenza dell’auto-organizzazione. 
Nell'arco di qualche settimana viene messa in piedi la Common Ground Clinic. Questo 
vero e proprio ospedale da campo offre sin dai primi giorni delle cure gratuite e di 
livello  sempre più  elevato,  grazie  all’afflusso  incessante  di  volontari.  Da un anno a 
questa parte, la clinica è alla base di una resistenza quotidiana alle operazioni di tabula 
rasa portate avanti dai bulldozer del governo in vista di consegnare tutta quella parte di 
città in pasto ai promotori. Cucine popolari, approvvigionamento, medicina di strada, 
requisizioni selvagge, costruzione di insediamenti d’urgenza: tutto un insieme di saperi 
pratici accumulati da vari individui nel corso della loro vita ha trovato in quel luogo lo 
spazio per venir fuori. E tutto questo, lontano da uniformi e sirene.
Chi  ha  conosciuto  la  gioia  genuina  di  questi  quartieri  di  New  Orleans  prima  della 
catastrofe,  la  diffidenza  nei  confronti  dello  Stato  che  già  vi  regnava,  e  la  pratica 
massiccia del saper sopravvivere che vi vigeva, non sarà per niente stupito scoprendo 
che  tutto  questo  è  stato  possibile.  Chi,  invece,  si  trova  relegato  nella  quotidianità 
anemica e atomizzata dei nostri deserti residenziali potrà dubitare che possa esistere 



una tale determinazione. Riallacciarla,  tramite questi  piccoli  gesti  sepolti  sotto anni 
interi  di  vita normalizzata, è pertanto la sola  via praticabile  per non affondare con 
questo mondo,  e per permettere la  venuta di  un tempo in cui  ci  si  possa di  nuovo 
appassionare.

Settimo cerchio
«Qui costruiremo uno spazio civilizzato»

Il primo scannatoio mondiale, quello andato dal 1914 al 1918, ha permesso di sbarazzarsi 
con un sol colpo di una larga parte del  proletariato urbano e contadino, ed è stato 
portato avanti in nome della libertà, della democrazia e della civiltà. È apparentemente 
in  nome degli  stessi  valori  che  si  perseguono,  da  cinque  anni,  assassinii  coperti  da 
operazioni  speciali,  la  famosa  «guerra  al  terrorismo».  Il  parallelo  si  ferma  qui: 
all'apparenza. La civiltà non è più questo affare evidente che si porta agli indigeni senza 
altra forma di processo. La libertà non è più quel nome che si scrive sui muri, seguita 
com'è – nemmeno fosse la sua ombra – dalla parola «sicurezza». E la democrazia è, 
com'è generalmente noto, solubile nella più pura legislazione d'eccezione – per esempio, 
nel ritorno ufficiale della tortura negli Stati Uniti, o la legge Perben II13 in Francia.
Nell'arco di un secolo, la libertà, la democrazia e la civiltà sono state condotte allo stato 
di  ipotesi.  Tutto  il  lavoro  della  classe  dirigente  consiste,  d'ora  in  poi,  a  gestire  le 
condizioni materiali e morali, simboliche e sociali, all'interno della quale queste ipotesi 
hanno un minimo di validità, a configurare spazi dove esse hanno l'aria di funzionare. 
Tutti i mezzi sono utili a questo fine, compreso i meno democratici, i meno civili, i più 
securitari. È così che in un secolo la democrazia ha regolarmente presieduto alla messa 
al mondo dei regimi fascisti, che civiltà e civilizzazione hanno continuato a fare rima, 
sulle note di Wagner o degli Iron Maiden, con distruzione, e che la libertà prese, in un 
giorno del 1929, la doppia faccia di un banchiere che si lancia dalla finestra e di una 
famiglia di operai che muore di fame. Si è convenuti, da allora – diciamolo, dal 1945 – 
che la manipolazione delle masse, l'attività dei servizi segreti, la restrizione delle libertà 
pubbliche e l'assoluta sovranità delle differenti polizie facevano parte dei mezzi propri 
ad assicurare la democrazia, la libertà, la civiltà. All'ultimo stadio di questa evoluzione, 
troviamo il primo sindaco socialista di Parigi che dà il tocco finale alla pacificazione 
urbana, alla sviluppo delle forze di polizia in un quartiere popolare, e spiega i suoi gesti 
con parole accuratamente calibrate: «Qui costruiremo uno spazio civilizzato». Non c'è 
niente da aggiungere, c'è tutto da distruggere.

Sotto le sue arie di generalità, questa questione della civiltà non ha niente a che vedere 
con una questione filosofica. Una civiltà non è un'astrazione che piomba sulla vita. È 
anche ciò che governa, investe, colonizza l'esistenza nei suoi aspetti più quotidiani, più 
personali. È ciò che tiene insieme la dimensione più intima e più generale. In Francia, la 
civiltà  è  inseparabile  dallo  Stato.  Più  uno Stato  è forte  e  antico,  meno esso  è  una 
superstruttura,  l'esoscheletro  di  una  società,  e  più  è,  nei  fatti,  la  forma  delle 
soggettività  che lo  popolano.  Lo Stato  francese  è  la  trama stessa  delle  soggettività 
francesi,  l'aspetto  che  ha  preso  la  multisecolare  castrazione  dei  suoi  soggetti.  Non 
bisogna stupirsi, tenendo presente ciò, del fatto che negli ospedali psichiatrici si deliri 
cosi  frequentemente  sull'essere  personaggi  politici,  o  che  ci  si  ritrovi  così  spesso 
d'accordo nel vedere nella propria classe dirigente l'origine di ogni male, che si goda 
tanto a grugnire contro di essa, o che questo modo di lamentarsene non sia altro che 

13 Pacchetto di leggi del 2004, a firma del deputato Dominique Perben, che hanno introdotto in Francia una serie di 
misure repressive e volte al controllo della popolazione come, ad esempio, il riconoscimento preliminare di 
colpevolezza e il prolungamento dell'indagine in flagranza di reato.



l'acclamazione attraverso la quale i governanti vengono inconsciamente accettati come 
propri padroni. Perché qui non si pensa alla politica come una realtà altra da sé, bensì 
come una parte di sé. La vita di cui investiamo queste figure è esattamente quella che ci 
è stata rubata.
Se esiste un'eccezione francese, essa proviene da questo. Non vi è nulla, ad esempio, 
persino  nell'espansione  mondiale  della  letteratura  francese,  che  non  sia  il  frutto  di 
questa  amputazione.  La  letteratura  è  in  Francia  lo  spazio  che  è  stato  da  sempre 
accordato dall'alto come svago dei castrati. Essa è la libertà formale concessa a chi non 
si cura della negazione della propria libertà reale. Da qui gli ammiccamenti osceni che 
non  cessano  di  indirizzarsi,  da  secoli  in  questo  paese,  uomini  di  Stato  e  uomini  di 
lettere, gli uni prestando volentieri i propri costumi agli altri, reciprocamente. Da qui 
anche il fatto che gli intellettuali abbiano l'usanza di gridare così forte quando non ve ne 
è bisogno, e di tacere sempre nel momento in cui sarebbe decisivo, il solo che potrebbe 
dare un senso alla loro esistenza, ma che li metterebbe allo stesso tempo al bando della 
loro professione. È una tesi difesa, e difendibile, che la letteratura moderna nasca con 
Baudelaire, Heine e Flaubert, come contraccolpo al massacro di Stato del giugno 1848. È 
nel sangue degli insorti parigini, e contro il silenzio che circondò il loro eccidio, che 
nacquero le forme letterarie moderne – spleen, ambivalenza, feticismo della forma e 
perverso distacco. L'affetto nevrotico che i francesi votano alla loro Repubblica – quella 
nel cui nome ogni abuso anche mortale della polizia ritrova la sua dignità, e non importa 
quale ingordigia il suo attestato di nobiltà – prolunga in ogni istante il rigirarsi nella 
tomba dei sacrifici fondatori. Le giornate del giugno 1848 – mille e cinquecento morti 
durante  i  combattimenti,  molte  migliaia  di  esecuzioni  sommarie  tra  i  prigionieri, 
l'Assemblea che accoglie la resa dell'ultima barricata al grido di «Viva la Repubblica!» - e 
la Settimana di Sangue sono degli atti di nascita che nessuna chirurgia ha la capacità di 
cancellare.

Kojève scriveva nel 1945: «L'ideale politico “ufficiale” della Francia e dei francesi è 
ancora  oggi  quello  dello  Stato-nazione,  della  “Repubblica  una  e  indivisibile”.D'altra 
parte, nel profondo della sua anima, il paese si rende conto dell'insufficienza di questo 
ideale,  dell'anacronismo  politico  dell'idea  strettamente  “nazionale”.  Certo,  questo 
sentimento non ha ancora raggiunto il livello di un'idea chiara e distinta: il paese non 
può, e non vuole ancora, formularlo apertamente. D'altra parte, per la stessa ragione 
della esplosione imparagonabile del suo passato  nazionale, è particolarmente difficile 
per la Francia riconoscere chiaramente e accettare con franchezza la fine del periodo 
“nazionale” della Storia, e di trarne tutte le conseguenze. È dura per un paese che ha 
creato ogni pezzo dell'armatura ideologica del nazionalismo, e che l'ha esportato in tutto 
il mondo, di riconoscere che non si tratta ormai che di un pezzo da classificare negli 
archivi storici».
La questione dello Stato-nazione e del suo lutto forma il cuore di quello che bisogna 
ormai chiamare, da più di mezzo secolo, il disagio francese. Viene chiamata gentilmente 
«alternanza» questa altalenanza avvelenata, questa pratica di passare pendolarmente 
da sinistra a destra, poi da destra a sinistra, così come la fase maniacale segue la fase 
depressiva e ne prepara un'altra, così come coesistono in Francia la più parolaia critica 
dell'individualismo e  il  cinismo più  becero,  la  più  grande generosità  e il  più  grande 
disprezzo per le masse. Dal 1945, questo disagio, che non ha avuto l'aria di dissiparsi se 
non in  occasione del  maggio  '68  e  del  suo fervore insurrezionale,  non ha smesso di 
divenire  più  profondo.  L'era  degli  Stati,  delle  nazioni  e  delle  repubbliche  diventa 
rafferma: il paese che a ciò ha sacrificato tutto quello che possedeva di vitale rimane 
attonito. Di fronte alla deflagrazione che ha prodotto questa semplice frase di Jospin, 
«lo  Stato  non  può  tutto»,  si  può  indovinare  quello  che  produrrà  prima  o  poi  la 
rivelazione che esso non può niente. Questa sensazione di essere stati fregati non cessa 



di ingigantirsi e incancrenirsi. Viene a costituire la rabbia latente che monta ad ogni 
occasione. Il lutto non esorcizzato per l'era delle nazioni è la chiave dell'anacronismo 
francese, e delle possibilità rivoluzionarie che tiene in riserva.
Quale che sia il risultato, il ruolo delle prossime elezioni presidenziali è quello di dare il 
segnale della fine delle illusioni francesi, di far scoppiare la bolla storica nella quale 
viviamo e che rende possibili degli  eventi come questo movimento contro il CPE, che 
viene visto all'estero come un brutto sogno sfuggito dagli  anni '70. È per questo che 
nessuno vuole, in fondo, queste elezioni. La Francia è davvero la lanterna  rossa della 
zona occidentale. 

L'Occidente,  ai  giorni  nostri,  è  un  soldato  che si  lancia  su  Falloudja  a  bordo  di  un 
carrarmato Abraham M1 ascoltando dell'hard rock a pieno volume. È un turista perso in 
mezzo alle pianure della Mongolia, irriso da tutto e che serra tra le mani il suo Bancomat 
come unica ancora di salvezza. È un manager che prende le sue decisioni giocando una 
partita a go. È una ragazza che cerca la sua felicità tra i vestiti, i ragazzi e le creme 
idratanti. È un attivista svizzero dei diritti dell'uomo che si reca ai quattro angoli del 
pianeta, solidale con ogni rivolta, a patto che sia stata sconfitta. È uno spagnolo che se 
ne fotte della  libertà  politica  da quando gli  è  stato garantita  quella  sessuale.  È  un 
collezionista d'arte che vende all'ammirazione stupefatta della gente, e come ultima 
espressione del genio moderno, un secolo di artisti che, dal surrealismo all'azionismo 
viennese, hanno fatto a gara per chi sputasse meglio in faccia alla civiltà. È infine un 
esperto di cibernetica che ha trovato nel buddhismo una teoria realista della coscienza e 
un fisico delle particelle che è andato a cercare nella metafisica induista l'ispirazione 
delle sue ultime intuizioni.
L'Occidente  è  questa  civiltà  che  è  sopravvissuta  a  tutte  le  profezie  sul  suo  crollo 
attraverso un singolare stratagemma. Come la borghesia ha dovuto negarsi  in quanto 
classe per permettere l'imborghesimento della società, dall'operaio al barone, come il 
capitale ha dovuto sacrificarsi  in quanto rapporto salariale per imporsi come rapporto 
sociale,  divenendo  capitale  culturale  e  capitale  di  salute  tanto  quanto  capitale 
finanziario,  come  il  cristianesimo  ha  dovuto  sacrificarsi  in  quanto  religione  per 
sopravvivere come struttura affettiva e ingiunzione diffusa all'umiltà, alla compassione e 
all'impotenza, l'Occidente si è sacrificato in quanto civiltà particolare per imporsi come 
cultura universale. L'operazione può riassumersi così: un'entità agonizzante si sacrifica 
come contenuto per sopravviversi in quanto forma.
L'individuo  in  briciole  si  salva  in  quanto  forma grazie  alle  tecnologie  «spirituali»  di 
coaching. Il patriarcato, caricando le donne di tutti i penosi attributi della maschilità: 
volontà, controllo di sé, insensibilità. La società disintegrata, propagando un'epidemia di 
socialità  e  svago.  Eccole,  tutte  le  grandi  finzioni  scadute  dell'Occidente,  che  si 
mantengono attraverso degli artifici che le smentiscono punto per punto.

Non vi è alcuno «scontro di civiltà». Ciò che vi è invece, è una civiltà in stato di morte 
clinica, sulla quale si  dispiega tutto un apparecchio di  sopravvivenza artificiale,  che 
spande nell'atmosfera planetaria una caratteristica pestilenza. A questo punto, non vi è 
più  uno  solo  dei  suoi  «valori»  alla  quale  essa  creda  in  qualche  maniera,  e  ogni 
affermazione le  provoca l'effetto di  un atto di  impudenza,  di  una provocazione che 
conviene fare a pezzi, decostruire, per ritornare allo stato di dubbio.
L'imperialismo occidentale, oggi, è quello del relativismo, del «questo è il tuo punto di 
vista», è il piccolo sguardo malevolo, o la protesta indispettita, contro tutto ciò che è 
abbastanza stupido, abbastanza primitivo, o abbastanza sufficiente per credere ancora 
in qualche cosa, per affermare non importa cosa. È questo dogmatismo dell'indecisione 
che  ammicca  con  occhio  complice  a  tutta  l'intellighenzia  universitaria  e  letteraria. 
Nessuna critica è troppo radicale, tra le intelligenze post-moderniste, fintanto che essa 



sviluppa  una  negazione  della  certezza.  Lo  scandalo,  un  secolo  fa,  risiedeva  in  ogni 
negazione appena rumorosa, oggi consiste in qualsiasi affermazione che regga. 

Nessun ordine sociale può basarsi a lungo sul principio che nulla sia vero. Così, bisogna 
farlo reggere. L'applicazione ad ogni cosa, ai giorni nostri, del concetto di «sicurezza» 
ben esprime questo progetto di integrare agli esseri stessi, alle loro condotte e ai luoghi 
dove vivono, l'ordine ideale al  quale non sono più pronti  a sottomettersi.  «Niente è 
vero» non dice nulla del mondo, ma dice tutto del concetto occidentale di verità. La 
verità, qui, non è più concepita come un attributo degli esseri o delle cose, ma delle 
loro rappresentazioni. È presa per vera una rappresentazione conforme all'esperienza. 
La scienza è in ultima analisi questo impero della verificazione universale. Ora, tutte le 
condotte  umane,  dalle  più  ordinarie  alle  più  profonde,  reggono  su  uno  zoccolo  di 
evidenze, anche formulate in maniera diversa, e tutte le pratiche partono da un punto 
dove cose e rappresentazioni sono indistintamente legate, ed entra in ogni vita una dose 
di verità che ignora il concetto occidentale. Qualcuno potrà ancora parlare, in questo 
caso, della «vera cultura», ma inevitabilmente prende in giro questi poveri di spirito. Gli 
occidentali  sono  universalmente  considerati  come  coloro  che  hanno  colonizzato 
attraverso la menzogna e l'ipocrisia. Si invidia loro quello che hanno, la loro tecnologia 
avanzata, mai quello che  sono, che viene detestato a giusto titolo. Non si  potrebbe 
insegnare Sade, Nietzsche e Artaud nei licei se non si fosse squalificata in anticipo la 
loro nozione di verità. Contenere senza limite ogni affermazione, disattivare passo dopo 
passo  tutte  le  certezze  che  venissero  fatalmente  alla  luce,  tale  è  il  lungo  lavoro 
dell'intelligenza occidentale. La polizia e la filosofia ne sono due mezzi convergenti, 
benché formalmente distinti. 

Ben inteso, l'imperialismo del relativo trova in non importa quale dogmatismo vuoto, in 
non importa quale marxismo-leninismo, in non importa quale salafismo, in non importa 
quale neo-nazismo, un avversario del suo calibro: qualcuno che, come gli Occidentali, 
confonde affermazione e provocazione. 

A questo stadio, una contestazione strettamente sociale che rifiutasse di vedere che ciò 
che abbiamo davanti  non  è  la  crisi  di  una società  ma l'estinzione di  una  civiltà,  si 
renderebbe così complice della sua perpetuazione. È in fondo una strategia corrente, 
ormai, quella di criticare questa società nella vana speranza di salvare questa civiltà. 

Ecco.  Abbiamo  un  cadavere  sulla  schiena,  ma  non  possiamo  sbarazzarcene  così 
facilmente. Non c'è niente da aspettarsi dalla fine della civiltà, dalla sua morte clinica. 
In questo senso, essa non può che interessare gli storici. È un  fatto, bisogna renderla 
una  decisione. I fatti sono occultabili, la decisione è politica. Decidere la morte della 
civiltà, prendere in mano le redini di  come questo deve accadere: solo la decisione ci 
sbarazzerà del suo cadavere.



In marcia!

Un’insurrezione,  non  immaginiamo  nemmeno  più  da  dove  cominci.  Sessant’anni  di 
pacificazione, sessant’anni di sospensione degli sconvolgimenti storici, sessant’anni di 
anestesia democratica e di manipolazione degli eventi hanno indebolito in noi una certa 
percezione  aspra  della  realtà,  il  senso  partigiano  della  guerra  in  corso.  È  questa 
percezione che è necessario recuperare per ricominciare.

Non c'è da  indignarsi  del fatto che si applichi da cinque anni una legge notoriamente 
anticostituzionale  che  è  la  legge  sulla  Sicurezza  quotidiana.  È  vano  protestare 
legalmente contro la conclusasi implosione del quadro legale. Bisogna organizzarsi di 
conseguenza.

Non c'è da impegnarsi in questo o quest’altro collettivo cittadino, in questo o quest’altro 
vicolo  cieco  di  estrema  sinistra,  nell’ultima  impostura  associativa.  Tutte  le 
organizzazioni che pretendono di contestare l’ordine presente possiedono esse stesse, 
come  marionette,  la  forma,  i  costumi,  il  linguaggio  dello  Stato  in  miniatura.  Ogni 
velleità  di  «fare politica  in  un  altro  modo»  ha  contribuito,  fino  ad oggi,  solamente 
all’estensione indefinita degli pseudopodi di Stato. 

Non  c'è  più  da  reagire  alle  novità  del  giorno,  ma  leggere  ogni  informazione  come 
un’operazione  in  un  campo  ostile  di  strategie  da  decifrare,  operazione  che  mira 
ovviamente a suscitare in questo o in quest'altro soggetto, questo o quest'altro tipo di 
reazione;  e  a  considerare  questa  operazione  come  la  vera  e  propria  informazione 
contenuta nell’informazione apparente.

Non  c'è  più  da  aspettare  –  una  schiarita,  la  rivoluzione,  l’apocalisse  nucleare  o  un 
movimento  sociale.  Aspettare  ancora  è  una  follia.  La  catastrofe  non  è  quello  che 
arriverà,  ma quello  che già  c'è.  Noi  ci  situiamo fin  da ora  dentro  un movimento di 
sprofondamento di una civiltà. È là che dobbiamo prendere partito.

Non aspettare più, è, in un modo o nell’altro, entrare in una logica insurrezionale. È 
sentire di nuovo, nelle voci dei nostri governanti, il leggero tremolio di terrore che non li 
abbandona mai. Perché governare non è mai stato altro che respingere grazie a mille 
sotterfugi il momento in cui la folla vi appenderà, e ogni atto di governo non è niente 
altro se non un modo per non perdere il controllo sulla popolazione. 

Noi partiamo da un punto di estremo isolamento, di estrema impotenza. Ogni cosa è da 
costruire, in un processo insurrezionale. 
Niente sembra meno probabile di un’insurrezione, ma niente è più necessario. 

TROVARSI.

Attaccarsi a quello che sentiamo come vero.
Partire da lì.

Un  incontro,  una  scoperta,  un’estesa  ondata  di  scioperi,  un  terremoto:  qualsiasi 
avvenimento  produce  verità,  alterando  la  nostra  maniera  di  stare  al  mondo.  Al 
contrario,  un’analisi  che  ci  è  indifferente,  che ci  lascia  immutati,  che non  porta  a 
niente, non merita ancora il  nome di verità. Vi  è una verità dietro ogni  gesto, ogni 
pratica, ogni relazione, ogni situazione. L’abitudine è quella di eludere, di gestire tutto 



ciò, il che produce lo smarrimento caratteristico dei più, in quest’epoca. Di fatto però, 
tutto si lega a tutto. Il sentimento di vivere nella menzogna è comunque una verità. Si 
tratta di non lasciarla andare, anzi, di partire da lì. Una verità non è un’opinione sul 
mondo, ma quello che ci tiene legati ad esso in una maniera irriducibile. Una verità non 
è qualcosa che deteniamo, ma qualcosa che ci sostiene. È essa a farmi e a disfarmi, a 
costituirmi e a decostituirmi in quanto individuo, ad allontanarmi e ad avvicinarmi agli 
altri  che  la  percepiscono.  L’individuo  isolato  che  vi  si  attacca,  incontra  fatalmente 
qualcuno dei suoi simili. Infatti, ogni processo insurrezionale scaturisce da una verità 
sulla  quale non possiamo cedere. Lo abbiamo visto ad Amburgo,  negli  anni  Ottanta, 
quando un pugno di abitanti di una casa occupata decise che da quel momento in poi 
sarebbe stato necessario passare sui loro corpi per espellerli. Ci fu un intero quartiere 
assediato di tank e di elicotteri, giornate di scontri di strada, manifestazioni mostruose – 
e un comune che infine si arrese. Georges Guingouin, il «primo partigiano di Francia», 
nel  1940,  ebbe  come  punto  di  partenza  solamente  la  certezza  del  suo  rifiuto  per 
l’occupazione. Egli non era, per il Partito Comunista, che un «folle che vive nei boschi»; 
questo finché non furono 20000 i pazzi a vivere nei boschi, e a liberare Limoges. 

Non indietreggiare davanti a quello che ogni amicizia porta con sé di politico. 

Ci  siamo  abituati  a  un’idea  neutra  dell’amicizia,  come  un  puro  affetto  senza 
conseguenza. Ma qualsiasi affinità è affinità a una verità comune. Qualsiasi incontro è un 
incontro in un’affermazione comune, fosse anche quella della distruzione. Non ci si lega 
gli uni agli altri innocentemente, in un'epoca in cui tenere a qualcosa e non demordere 
porta  regolarmente  alla  disoccupazione,  un’epoca  in  cui  è  necessario  mentire  per 
lavorare, e lavorare, in seguito, per mantenere i mezzi della menzogna. Degli individui 
che,  a  partire  dalla  fisica  quantistica,  si  giurino  reciprocamente  di  trarre,  in  ogni 
ambito, tutte le conclusioni del caso, non si sarebbero legati in maniera meno politica 
dei compagni che portano avanti una lotta contro una multinazionale agroalimentare. 
Arriverebbero, presto o tardi, alla defezione, e alla lotta. 
Gli iniziatori del movimento operaio avevano prima l’officina e in seguito la fabbrica per 
ritrovarsi. Avevano lo sciopero per contarsi e smascherare i crumiri. Avevano il rapporto 
salariale, che contrapponeva il partito del Capitale e il partito del Lavoro, per costruire 
delle solidarietà e tracciare fronti comuni su scala mondiale. Noi abbiamo la totalità 
dello  spazio  sociale  per  ritrovarci.  Noi  abbiamo  le  nostre  condotte  quotidiane 
d’insubordinazione per contarci e smascherare i crumiri. Noi abbiamo l’ostilità a questa 
civiltà per tracciare solidarietà e dei fronti comuni su scala mondiale. 

Non aspettarsi niente dalle organizzazioni.
Diffidare di tutti gli ambienti esistenti,
e innanzitutto di divenirne uno.

Non è cosa rara incrociare, nel corso di una dissociazione conseguente, le organizzazioni 
– politiche, sindacali, umanitarie, associative, e chi più ne ha più ne metta. Succede 
anche che s’incroci al loro interno qualche essere sincero ma disperato, o entusiasta ma 
astuto. Il fascino delle organizzazioni si fonda sulla loro consistenza apparente – hanno 
una storia, una sede, un nome, dei mezzi, un capo, una strategia e un discorso. Di ciò 
però non restano che delle architetture vuote, che fanno fatica a vivificare il rispetto 
dovuto alle loro origini eroiche. In ogni cosa, e in ognuno dei loro livelli, è innanzitutto 
della  propria  sopravvivenza  in  quanto  organizzazioni  ciò  di  cui  esse  si  occupano,  e 
nient’altro. I loro tradimenti continui hanno alienato loro l’attaccamento della propria 
base. Ed ecco perché vi s’incontrano, di tempo in tempo, degli esseri degni di stima. Ma 
la  promessa  che  contiene  questo  incontro  non  potrà  realizzarsi  che  al  di  fuori 



dell’organizzazione stessa e, necessariamente, contro di essa.
Ben più temibili sono  gli ambienti – circoli, strutture, collettivi - con la loro apparenza 
elastica, le loro chiacchiere e le loro gerarchie informali.  Tutti  gli  ambienti sono da 
disertare. Ognuno di  questi  è come un agente preposto alla neutralizzazione di  una 
verità. Gli ambienti letterari esistono per soffocare l’evidenza degli scritti. Gli ambienti 
libertari per soffocare quella dell’azione diretta. Gli ambienti scientifici per trattenere 
ciò che le loro ricerche implicano immediatamente per il più grande numero di persone. 
Gli ambienti sportivi per contenere nelle loro palestre le differenti forme di vita che 
dovrebbero generare le differenti forme di sport. Sono in particolare da rifuggire gli 
ambienti culturali e militanti. Sono le due anticamere mortuarie in cui tradizionalmente 
finiscono per estinguersi tutti i desideri di rivoluzione. Il compito degli ambienti culturali 
è di recuperare le intensità nascenti e di sottrarvi, esponendolo, il senso di ciò che fate; 
il compito degli ambienti militanti, di togliervi l’energia di farlo. Gli ambienti militanti, 
estendendo  la  loro  rete  diffusa  sulla  totalità  del  territorio  francese,  si  trovano  sul 
cammino di ogni divenire rivoluzionario. Non sono portatori che del numero dei loro 
fallimenti, e dell’amarezza che ne ricavano. La loro usura, come l’eccesso della loro 
impotenza, li ha resi incapaci di cogliere le possibilità del presente. Al loro interno si 
parla continuamente, anche troppo, del resto, al fine di colmare una passività infelice; 
e questo li rende più sicuri, agli occhi delle le forze di polizia. 
Dato che è vano sperare ancora qualcosa da loro, è stupido essere delusi dalla loro 
sclerosi. Basta lasciarli alla loro morte. 
Tutti gli ambienti sono contro-rivoluzionari, perché il loro unico interesse è di preservare 
il loro benessere.

Costituirsi in comuni.

La comune è ciò che accade quando degli esseri si trovano, si intendono e decidono di 
fare un pezzo di strada insieme. La comune è forse la decisione presa nel momento in 
cui sarebbe usanza separarsi. È la gioia dell’incontro che sopravvive al suo soffocamento 
obbligatorio. È ciò che fa sì che si dica «noi», e che questo diventi un avvenimento. 
Quello che è strano non è tanto il fatto che degli esseri che si trovano d’accordo formino 
una  comune,  ma  piuttosto  il  fatto  che  restino  separati.  Perché  le  comuni  non 
dovrebbero moltiplicarsi all’infinito? In ogni fabbrica, in ogni strada, in ogni villaggio, in 
ogni  scuola.  Finalmente,  eccolo  il  regno  dei  comitati  di  base!  Ma,  s'intende,  delle 
comuni che accettino di non essere più di quello che sono, là dove sono. E se possibile, 
una molteplicità di comuni, che si sostituisca alle istituzioni della società: la famiglia, la 
scuola, il sindacato, il club sportivo, e così via. 
Delle comuni che non temano, oltre alle loro attività più propriamente politiche, di 
organizzarsi per la sopravvivenza materiale e morale di ciascuno dei loro membri e di 
tutte le persone bisognose che le circondano. Delle comuni che non si  definiscano – 
come fanno solitamente i collettivi – attraverso un dentro e un fuori, ma attraverso la 
densità di legami al loro interno. Non attraverso le persone che le compongono, ma 
attraverso lo spirito che le anima. 
Una comune si forma ogni volta che dei soggetti, affrancatisi dalla propria camicia di 
forza individuale, cominciano a contare solo su loro stessi, misurando la propria forza 
alla realtà. Ogni sciopero spontaneo è una comune, ogni casa occupata collettivamente 
su delle basi chiare e precise è una comune, i comitati di azione del '68 erano delle 
comuni come lo erano i villaggi di schiavi neri negli Stati Uniti, o ancora Radio Alice a 
Bologna nel 1977. Ogni comune non vuole essere che la base di sé stessa, dissolvere la 
questione dei  bisogni,  spezzare,  allo  stesso tempo ogni  dipendenza economica,  ogni 
sottomissione  politica,  e  non  potrebbe  che  degenerare  nell'ennesimo  ambiente,  nel 
momento in cui perdesse il contatto con le verità sulle quali si fonda. Ci sono comuni di 



ogni sorta, che non aspettano né il  numero, né i  mezzi, e ancor meno il  «momento 
buono» - quello che non arriverà mai -  per organizzarsi. 

ORGANIZZARSI

Organizzarsi per non dover più lavorare

I lavori in cui non si muove un dito si fanno sempre più rari, e a dire il vero, spesso è una 
perdita di tempo continuare ancora ad infastidirsi con essi. Tra l'altro, questi lavori si 
caratterizzano per delle pessime condizioni di siesta e di lettura. 
Si sa che l'individuo esiste così poco che esso deve guadagnarsi la vita, e scambiare il 
suo  tempo contro  un  minimo d'esistenza  sociale.  Del  tempo  personale  in  cambio  di 
esistenza nella società: ecco cos'è il lavoro, ecco cos'è il mercato. Il tempo della comune 
sfugge,  saltandola  a  piè pari,  la  questione del  lavoro,  non opera all'interno del  suo 
ordinamento,  preferendone altri.  Alcuni  gruppi  di  piqueteros argentini  organizzarono 
collettivamente una sorta di  RMI locale,  condizionandolo a qualche ora  di  lavoro da 
effettuare in autogestione: smisero di timbrare il cartellino, misero in comune i loro 
guadagni e si dotarono di un laboratorio di sartoria, di un forno, organizzarono gli orti di 
cui avevano bisogno.
Si  può trovare  del  denaro  per  la  comune,  senza che nessuno debba guadagnarsi  da 
vivere. Tutte le comuni hanno le loro casse segrete. Le modalità per riempirle sono 
molteplici. Oltre all'RMI, ci sono i sussidi, i contributi per la casa, le malattie pagate, le 
borse  di  studio  accumulate,  gli  incentivi  per  le  gravidanze  fasulle,  ogni  traffico 
immaginabile e tutti i mezzi per aggirare il sistema che inevitabilmente nascono a ogni 
mutazione del controllo. Non spetta a noi difendere questi ammortizzatori sociali, né 
rifugiarsi sotto questi ripari di fortuna, o di preservarli come un privilegio per iniziati. 
Ciò che è importante è coltivare e diffondere questa necessaria disposizione alla frode, 
e di condividerne le innovazioni. Per le comuni, la questione del lavoro non si pone che 
in  funzione  della  presenza  delle  altre  forme  di  sostegno  esistenti.  Non  bisogna 
sottovalutare  tutto  ciò  che  viene appreso  passando per  vari  mestieri,  formazioni,  o 
situazioni particolari, in quanto possono procurare molte conoscenze utili.

L'esigenza della comune, è di liberare per tutti la maggior parte di tempo possibile. 
Esigenza che non si conta solamente, né essenzialmente, nel  numero di ore libere da 
ogni sfruttamento salariale. Il tempo liberato non è una vacanza. I tempi vuoti, i tempi 
morti, il tempo del nulla e della paura del nulla, sono i tempi del lavoro. Non vi è ormai 
più un tempo da riempire, ma una liberazione di energie che nessun «tempo» potrà mai 
contenere: linee che si tracciano, che si manifestano, che possiamo seguire a nostro 
piacimento, fino alla fine, o fino a vederne incrociare altre.

Saccheggiare, coltivare, fabbricare

Dei vecchi impiegati licenziati da Metaleurop, a cui venne proposto un colloquio come 
guardie  carcerarie,  preferirono  diventare  rapinatori.  Alcuni  impiegati  dell'EDF 
insegnarono ai  loro vicini il  modo di  truccare i  contatori.  Del  materiale «caduto dal 
camion» si può ridistribuire a tutto spiano. Un mondo che si proclama così cinico, non 
può attendersi molta lealtà da parte del proletariato. 
Se da un lato una comune non può contare sull'eternità dello «Stato provvidenziale», 
dall'altra  non  può  pensare  di  vivere  molto  di  taccheggio,  di  recupero  degli  scarti 
nell'immondizia dei supermercati o, nottetempo, dai magazzini delle zone industriali, 
dell'esproprio delle sovvenzioni, delle truffe alle assicurazioni o di altre frodi: in parole 
povere,  del  saccheggio.  Essa  deve  dunque  preoccuparsi  di  accrescere, 



permanentemente,  il  livello  e  la  superficie  della  propria  auto-organizzazione.  Che i 
tornii, i frullini e le fotocopiatrici venduti sottocosto in occasione della chiusura di una 
fabbrica possano servire, in ritorno, a dar vita a qualche cospirazione contro la società 
delle merci, non è che logico.
Il sentimento di imminenza del crollo è ovunque così vivo, ai giorni nostri, che si fatica a 
quantificare tutte le sperimentazioni correnti in fatto di costruzioni, energia, materiali, 
illegalità, agricoltura. Là fuori vi è tutto un insieme di saperi e di tecniche che non 
aspettano altro che di essere saccheggiate e scartate dal loro imballaggio moralista, 
detestabile,  ecologista.  Ma  questo  insieme  non  è  ancora  che  una  parte  di  tutte  le 
intuizioni, di tutti i savoir-faire, di questa ingegnosità propria delle bidonville, che ci 
occorrerà sviluppare veramente, se contiamo di ripopolare il deserto metropolitano e 
assicurare la viabilità a medio termine di un'insurrezione.
Come comunicare e come muoversi in un'interruzione totale dei flussi circolatori? Come 
restaurare le culture vive delle zone rurali affinché esse possano di nuovo sopportare la 
densità di popolazione che ancora avevano sessanta anni fa? Come trasformare degli 
spazi cementificati in coltivazioni  urbane, come ha fatto Cuba per sostenere il  peso 
dell'embargo americano e la liquidazione da parte dell'URSS?

Formare e formarsi

A noi,  che  ci  siamo così  tanto  serviti  dei  passatempi  permessi  dalla  democrazia  di 
mercato, cosa resta di essi? Chi è che è riuscito un giorno a spingerci ad andare a fare 
jogging la domenica mattina? Cos'è che ha creato tutti questi fanatici di karate, tutti 
questi amanti del bricolage, della pesca o della micologia? Cosa, se non la necessità di 
riempire  una completa inedia,  e  il  bisogno di  ricostituire  la  propria  forza  lavoro,  il 
proprio  «capitale  di  salute»?  La  maggior  parte  dei  passatempi  potrebbe  facilmente 
spogliarsi del suo carattere di assurdità, e diventare qualcos’altro. La boxe non è sempre 
stata destinata alle dimostrazioni televisive in occasione di Telethon, o a dare spettacolo 
con gli incontri. La Cina dell’inizio XX secolo, smembrata dalle orde di colonizzatori e 
affamata  dalle  troppo  lunghe  siccità,  vide  centinaia  di  migliaia  di  contadini  poveri 
organizzarsi intorno a innumerevoli club di boxe a cielo aperto, per poi riprendere dai 
ricchi e dai coloni ciò di cui erano stati derubati. Fu la rivolta dei boxeur. Non sarà mai 
troppo  presto,  per  imparare  e  praticare  quello  che  tempi  meno  pacifici,  meno 
prevedibili,  esigeranno  da  noi.  La  nostra  dipendenza  dalla  metropoli  –  dalla  sua 
medicina,  dalla  sua agricoltura,  dalla  sua polizia  –  è tale,  al  giorno d'oggi,  che non 
possiamo attaccarla senza mettere in pericolo noi stessi. È la coscienza inespressa di 
questa  vulnerabilità  a  costituire  l’autolimitazione  spontanea  dei  movimenti  sociali 
attuali,  a far temere le crisi  e desiderare la «sicurezza». È attraverso di lei che gli 
scioperi  hanno  barattato  l’orizzonte  della  rivoluzione  per  quello  del  ritorno  alla 
normalità.  Liberarsi  di  questa  fatalità  richiede  un  lungo  e  consistente  processo  di 
apprendimento, di sperimentazioni multiple e massive. Si tratta di saper battersi, saper 
scassinare delle serrature, saper curare delle fratture così  come delle angine, saper 
costruire un emettitore radio pirata, saper mettere in piedi delle mense di strada e 
saper mirare giusto. Ma significa anche essere in grado di assemblare i saperi sparsi e 
costituire  un’agronomia  di  guerra,  comprendere  la  biologia  del  plancton,  la 
composizione del suolo, studiare le associazioni di piante e ritrovare così le intuizioni 
perdute, tutti quegli usi, quei legami possibili con il nostro immediato, e i limiti oltre i 
quali lo esauriamo. E questo, deve avvenire a partire da oggi, per i giorni in cui sarà 
necessario  ottenerne  qualcosa  di  ben  più  che  una  parte  simbolica  della  nostra 
alimentazione, e delle nostre cure. 



Creare dei territori. Moltiplicare le zone d'opacità.

Al giorno d'oggi, sempre più riformisti convengono che «all'approccio del peak oil», e per 
«ridurre  l'emissione  di  gas  serra»,  bisognerà  favorire  una  «rilocalizzazione 
dell'economia»,  l'approvvigionamento  a  livello  regionale,  i  piccoli  circuiti  di 
distribuzione,  rinunciare  alla  comodità  delle  importazioni  a  largo  raggio,  e  così  via. 
Quello  che  dimenticano,  è  che  la  tipicità  di  ciò  che  si  fa  localmente  in  fatto  di 
economia,  è  quello  di  essere  fatto  in  nero,  in  maniera  «informale»:  e  che  questa 
semplice  misura ecologica  di  rilocalizzazione dell'economia  implica  niente  meno che 
l'affrancarsi dal controllo statale, o di sottomettercisi senza riserve.
Il territorio attuale è il prodotto di molti secoli d'operazione da parte delle varie polizie. 
La popolazione è stata sfollata fuori dalle campagne, poi fuori dalle strade, poi fuori dai 
quartieri e infine fuori dai cortili dei loro stessi immobili, nella speranza demente di 
contenere ogni vita tra le quattro mura contigue della dimensione privata. La questione 
del territorio non si pone per noi come si pone per lo Stato. Non si tratta di mantenerlo. 
Per noi, si tratta di densificare localmente le comuni, la circolazione e la solidarietà a 
tal  punto  che  il  territorio  diventi  illeggibile  e  opaco  per  qualsiasi  autorità.  Non  è 
questione di occupare, bensì di essere il territorio. 
Ogni pratica fa esistere un territorio – territorio di scambio o di caccia, territorio di 
gioco  per  bambini,  territorio  per  innamorati,  territorio  di  scontri,  territorio  di 
contadino, ornitologo, o semplice passante. La regola è semplice: più territori vengono a 
sovrapporsi  in  una data zona,  più vi  è  in  essa  circolazione,  e meno il  potere potrà 
trovare presa su di esso. Pub, stamperie, palestre, terreni vuoti, piccole librerie, tetti di 
palazzi,  mercati  improvvisati,  ristoranti  kebab  e  garage,  ad  esempio,  possono 
comodamente sfuggire alla loro vocazione originale per quel poco che sia sufficiente a 
trovarci della complicità. L'auto-organizzazione locale, imponendo la propria geografia 
alla cartografia dello Stato, la sconvolge, l'annulla: produce la sua propria secessione.

Viaggiare. Tracciare le nostre vie di comunicazione

Il  principio  delle  comuni  non  è  quello  di  opporre  la  metropoli  e  alla  sua  mobilità 
l'immobilismo locale e la lentezza. Il movimento espansivo di costituzione delle comuni 
deve doppiare a livello sotterraneo quello della metropoli. Non dobbiamo rifiutare le 
possibilità di spostamento e di comunicazione offerte dalle infrastrutture della società 
di  mercato,  ma  semplicemente  conoscerne  i  loro  limiti.  Basta  essere  abbastanza 
prudenti,  e abbastanza discreti.  Visitarsi  di persona è, d'altra parte, più sicuro, non 
lascia tracce e forgia legami ben più consistenti di quelli  creati da qualsiasi  lista di 
contatti su Internet. Il privilegio concesso a un certo numero tra noi di poter «circolare 
liberamente» da un capo all'altro del continente, e di farlo senza troppi problemi nel 
mondo intero, è una carta da non sottovalutare per far comunicare tra loro i focolari di 
cospirazione.  È  una  delle  bellezze  della  metropoli,  quella  di  permettere  a  degli 
americani, dei greci, dei messicani e dei tedeschi di ritrovarsi furtivamente a Parigi per 
il tempo necessario a una discussione strategica.
Il  movimento  permanente  tra  le  comuni  amiche  è  qualcosa  in  grado  di  preservarle 
dall'inaridimento, come dalla fatalità della rinuncia. Accogliere dei compagni, tenersi 
informati sulle loro iniziative, meditare sulle loro esperienze, apprendere le tecniche 
che essi  padroneggiano, serve a una comune molto più di  qualsiasi  sterile  esame di 
coscienza a porte chiuse. Avrebbe torto, chi sottovalutasse ciò che di decisivo può essere 
elaborato, nel corso di certe serate passate a confrontare i nostri punti di vista sulla 
guerra in corso.



Ribaltare, per gradi, tutti gli ostacoli

Come sappiamo, le  strade straboccano di  inciviltà.  Tra quello che sono realmente e 
quello che dovrebbero essere, vi è la forza centripeta di ogni polizia, che si affanna per 
mantenere  l’ordine;  e  davanti  a  loro,  ci  siamo  noi,  cioè  il  movimento  inverso, 
centrifugo. Non possiamo che rallegrarci, ovunque sorgano eccessi di collera e disordini. 
Non c'è niente di straordinario, nel constatare come ormai le feste nazionali, che non 
hanno  più  niente  da  festeggiare,  finiscano  sempre  male.  Sfavillante  o  degradato, 
l’arredo urbano – ma dove comincia? E dove finisce? – materializza la nostra comune 
privazione.  Perseverando nel  suo niente,  non chiede che di  tornare ad essere utile. 
Contempliamo ciò che ci circonda: tutto questo non attende altro che la sua ultima ora, 
la metropoli assume d’un tratto un'aria di malinconica nostalgia, come solo ne hanno i 
campi in rovina. 
Che  questo  avvenga  dunque  in  modo  metodico,  sistematico,  e  che  le  inciviltà 
confluiscano  in  una  guerriglia  diffusa  ed  efficace,  che  ci  restituisca  alla  nostra 
ingovernabilità, alla nostra indisciplina primordiale. È toccante che nel numero delle 
virtù militari riconosciute al partigiano figuri, giustamente, l’indisciplina. Infatti, non si 
sarebbero mai dovute slegare rabbia e politica. Senza la prima, la seconda si perde in 
vuoti discorsi; e senza la seconda, la prima si spegne in grida. Non è mai senza brividi, 
che delle parole come «furibondo» o «esaltato» ritornino a galla in politica. 

Per quanto riguarda il metodo, riprendiamo dal sabotaggio il principio seguente: minimo 
rischio nell’azione, minimo tempo d'esecuzione, massimo di danni. Per la strategia, ci si 
ricorderà che un ostacolo ribaltato ma non sommerso – ad esempio uno spazio liberato, 
ma non abitato – è facilmente rimpiazzato da un altro ostacolo, più resistente e meno 
attaccabile. 
Inutile dilungarsi  sui  tre tipi  di  sabotaggio operaio:  rallentare il  lavoro, dal  “vado e 
vengo”  allo  sciopero  bianco;  rompere  le  macchine,  o  impedirne  il  funzionamento; 
diffondere  i  segreti  dell’azienda.  Allargati  alle  dimensioni  della  fabbrica  sociale,  i 
principi  del  sabotaggio  si  generalizzano  ovunque,  dalla  produzione alla  circolazione. 
L’infrastruttura tecnica della metropoli è vulnerabile: i suoi flussi non sono solamente 
trasporti di persone e di merci, ma anche di informazioni ed energia circolano attraverso 
reti di fili, fibre e di canalizzazioni, che è possibile attaccare. Sabotare la macchina 
sociale, implica oggi di riconquistare e reinventare i mezzi per interrompere le sue reti, 
per  provocare  qualche  conseguenza.  Come  rendere  inutilizzabile  una  linea  dell'alta 
velocità, o una rete elettrica? Come trovare i punti deboli delle reti informatiche, come 
offuscare le onde radio e mandare in panne il piccolo schermo?
Quanto agli ostacoli più seri, è sbagliato crederne impossibile una qualsiasi distruzione. 
Ciò  che  c’è  di  prometeo  in  questo,  consiste  e  può  riassumersi  in  una  convinta 
appropriazione del fuoco, al di fuori da ogni cieco volontarismo. Nel 356 avanti Cristo, 
Erostato bruciò il tempio di Artemide, una delle sette meraviglie del mondo. Nei nostri 
tempi di  completa decadenza, i  templi  non hanno altro d’imponente che non sia la 
funerea verità di come essi sono già delle rovine.
Annientare questo nulla non ha niente a che vedere con un triste bisogno. L’agire vi 
ritrova  una  nuova  giovinezza.  Tutto  prende  senso,  tutto  si  ordina  improvvisamente, 
spazio, tempo, amicizia. Si tenta ogni mezzo, se ne riscopre l’utilizzo. Nella miseria di 
questi tempi, «fottere tutto» assume forse la funzione – non a torto, bisogna ammetterlo 
– dell’ultima seduzione collettiva. 

Fuggire la visibilità. Volgere l’anonimato in posizione offensiva



Durante una manifestazione, un sindacalista strappa la maschera di un anonimo che ha 
appena rotto una vetrina: «Assumiti  la  responsabilità delle tue azioni,  piuttosto che 
nasconderti». Essere visibili è essere scoperti, cioè prima di tutto vulnerabili. Quando i 
sinistroidi di tutti i paesi non smettono di «rendere visibile» la loro causa – chi quella dei 
barboni,  chi  quella  delle  donne,  chi  quella  dei  sans-papiers  –  nella  speranza  che 
qualcuno se ne faccia carico, essi fanno l’esatto contrario di quello che si dovrebbe fare. 
Non  rendere  visibile,  ma  volgere  a  nostro  vantaggio  l’anonimato  in  cui  siamo  stati 
relegati  e,  attraverso  la  cospirazione,  l’azione  notturna  o  a  volto  coperto,  farne 
un’inattaccabile posizione di attacco. L’incendio del novembre 2005 ne offre il modello. 
Nessun  leader,  nessuna  rivendicazione,  nessuna  organizzazione,  ma  parole,  gesti, 
complicità. Essere socialmente pari a niente non è una condizione umiliante, la causa 
prima di una tragica mancanza di riconoscenza – essere riconosciuti: da chi? -, ma al 
contrario  la  condizione  di  una  libertà  massima  d’azione.  Non  firmare  le  proprie 
malefatte, non rivendicarle se non attraverso delle sigle fasulle – ci ricordiamo ancora 
dell’effimera  BAFT (Brigade  Anti-Flic  des  Tarterêts14)  –  è  una  maniera  di  preservare 
questa  libertà.  Era  evidente  che  costituire  un  soggetto  «banlieue»,  presunto  autore 
delle «rivolte del novembre 2005» sarebbe stata una delle prime manovre difensive del 
regime. Vedere la faccia di quelli che  sono qualcuno in questa società può aiutare a 
comprendere la gioia di non essere nessuno. 
La visibilità è da rifuggire. Ma una forza che si aggrega nell’ombra non può schivarla 
all’infinito.  Si  tratta  di  procrastinare  la  nostra  apparizione  in  quanto  forza  sino  al 
momento opportuno. Perché più tardi la visibilità ci trova, più forti ci trova. E una volta 
entrati nella visibilità, inizia il conto alla rovescia. O noi siamo in grado di polverizzare il 
suo regno nel più breve tempo possibile, oppure sarà lui a schiacciarci senza indugi.

Organizzare l'autodifesa

Viviamo sotto occupazione, sotto occupazione della polizia. Le retate di sans-papiers in 
pieno giorno, le automobili-civetta a sirene dispiegate per le strade, la pacificazione dei 
quartieri della metropoli attraverso tecniche sperimentate nelle colonie, le dichiarazioni 
del Ministro dell'Interno contro le «bande» degne della guerra d'Algeria, ce lo ricordano 
quotidianamente.  Ci  sono  abbastanza  motivazioni  per  non  lasciarci  schiacciare,  per 
impegnarsi nell'autodifesa.
Nella misura in cui essa cresce e si espande, una comune vede poco a poco le operazioni 
di  polizia  prendere  come bersaglio  coloro  che  la  costituiscono.  Questi  contrattacchi 
prendono la forma prima della seduzione, poi del recupero, e in ultima istanza, della 
forza bruta. L'autodifesa deve essere per le comuni un'evidenza collettiva, tanto pratica 
quanto teorica. Evitare un arresto, riunirsi immediatamente e massicciamente contro i 
tentativi  di  espulsione,  mettere al  riparo uno dei  nostri,  non saranno delle  reazioni 
superflue, nei tempi a venire. Non possiamo ricostituire senza sosta le nostre basi. Che 
si smetta dunque di denunciare la repressione, e ci si prepari.
La questione non è semplice, poiché tanto quanto ci si può aspettare dalla popolazione 
un ausilio al  lavoro della  polizia –  dalla  delazione all'arruolamento occasionale nelle 
ronde cittadine – le forze di polizia si  confondono tra la folla.  Il  modello universale 
dell'intervento poliziesco, anche in situazione di scontro, è ormai lo sbirro in borghese.
L'efficacia della polizia nelle ultime manifestazioni contro il CPE proveniva dagli agenti 
in  borghese  che  si  mescolavano  nelle  assemblee,  aspettando  i  primi  incidenti  per 
rivelarsi: lacrimogeni, manganelli, flashball, interrogatori; tutto in piena coordinazione 
col  servizio  d'ordine  dei  sindacati.  La  semplice  possibilità  della  loro  presenza  era 
sufficiente a gettare il sospetto tra i manifestanti: «chi è chi?», ed ecco che l'azione 

14 Letteralmente, Brigata Anti-Sbirri di Tartarêt, sigla fittizia che rivendico alcune azioni di agguato, nella banlieue 
omonima, contro la BAC.



veniva  paralizzata.  Una  volta  ammesso  che  una  manifestazione  non  è  un  modo  di 
contarsi, ma piuttosto un modo di agire, dobbiamo dotarci dei mezzi atti a smascherare 
la polizia in borghese, a scacciarla, e nel caso sia necessario, strappare loro i compagni 
che cercano di arrestare. 
La  polizia  non  è  invincibile  nelle  strade,  essa  ha  semplicemente  dei  mezzi  per 
organizzarsi,  allenarsi,  e  testare  senza  sosta  delle  nuove  armi.  Dovendo  fare  un 
paragone,  le  nostre  armi  saranno  sempre  rudimentali,  raffazzonate,  e  molto  spesso 
improvvisate sul posto. Esse non pretendono in nessun caso di rivaleggiare con loro per 
potenza di fuoco, ma cercando di tenere la polizia a distanza, di distogliere l'attenzione, 
di  esercitare  una pressione psicologica o di  forzare  un passaggio  attraverso  l'effetto 
sorpresa,  e  guadagnare  così  terreno.  Tutta  l'innovazione  investita  nei  centri  di 
preparazione alla guerriglia urbana della gendarmeria francese, palesemente non basta, 
e  non  basterà  senza  dubbio  mai,  a  rispondere  abbastanza  prontamente  a  una 
molteplicità  in  movimento  che  può  colpire  in  più  luoghi  nello  stesso  tempo,  e  che 
soprattutto si sforza di essere sempre essa a prendere l'iniziativa.
Le  comuni  sono  evidentemente  vulnerabili  alla  sorveglianza  e  alle  inchieste,  alla 
scientifica e alla divisione di polizia politica. Le ondate di arresti degli anarchici italiani 
e  degli  eco-warriors negli  Stati  Uniti  sono  stati  resi  possibili  attraverso  delle 
intercettazioni. Ogni fermo fa ora sì che si sia costretti a dare il proprio DNA, e nutre 
uno  schedario  sempre  più  completo.  Uno  squatter  barcellonese  è  stato  identificato 
grazie  alle  impronte  digitali  lasciate  sui  comunicati  che  distribuiva.  I  metodi  di 
schedatura migliorano senza sosta, particolarmente grazie alla biometria. E se la carta 
d'identità elettronica entrerà in vigore, il nostro obiettivo non sarà che più difficile. La 
Comune di Parigi aveva in parte risolto il problema delle schedature: bruciando l'Hotel 
de Ville, gli incendiari distrussero tutti i registri dello stato civile. Resta da trovare i 
mezzi per distruggere definitivamente dei dati informatici.

INSURREZIONE

La comune è l'unità elementare della realtà partigiana. Un'ondata insurrezionale non è 
forse  nient'altro  che  una  moltiplicazione delle  comuni,  dei  loro  legami  e  della  loro 
articolazione. A seconda del corso degli eventi, le comuni si fondono in entità di più 
ampio respiro, o al contrario si frazionano. Tra una banda di fratelli e sorelle legati «per 
la vita e per la morte» e la riunione di una molteplicità di gruppi, di comitati, di squadre 
per organizzare l'approvvigionamento e l'autodifesa di un quartiere, come di una regione 
in sollevazione, non vi è che una differenza di scala, esse sono indistintamente delle 
comuni. 
Ogni comune non può che tendere verso l'autosussistenza, e percepire al suo interno il 
denaro come qualcosa di irrisorio, e in fin dei conti, fuori luogo. La potenza del denaro è 
quella di creare un legame tra coloro che sono senza legami, di legare degli stranieri in 
quanto stranieri e attraverso questo, mettendo ogni cosa in equivalenza, mettere tutto 
in circolazione. La capacità del denaro di legare tutto si paga con la superficialità di 
questo legame, dove la menzogna è la regola. La sfiducia è la base della relazione nata 
sul  credito.  Il  regno  del  denaro  deve  sempre  essere,  di  conseguenza,  il  regno  del 
controllo.  L'abolizione pratica del  denaro non può che passare per l'estensione delle 
comuni. L'estensione delle comuni deve, per chiunque, obbedire alla preoccupazione di 
non superare una certa misura oltre la quale essa potrebbe perdere il contatto con sé 
stessa,  suscitando  quasi  immancabilmente  la  creazione  di  una  casta  dominante.  La 
comune preferirà a quel punto scindersi, eventualmente diluirsi, nel momento stesso in 
cui fosse possibile prevedere un esito infelice. 
La sollevazione dei giovani algerini, che coinvolse tutta la Kabilia nella primavera del 
2001, è pervenuta a una ripresa quasi totale del territorio, attaccando le caserme, i 



tribunali e ogni altra rappresentazione dello Stato, generalizzando lo scontro, fino al 
ritiro unilaterale delle forze dell'ordine, fino a impedire fisicamente lo svolgimento delle 
elezioni. La forza del movimento fu nella complementarità diffusa delle sue componenti 
multiple  –  che  comunque  furono  solo  molto  parzialmente  rappresentate  nelle 
interminabili  e  disperatamente  maschili  assemblee  dei  comitati  di  villaggio  e  altri 
comitati  popolari.  Le  «comuni»  della  sempre  fremente  insurrezione  algerina  ebbero 
tanto  il  volto  dei  giovani  «bruciati»  con  le  cuffie  sulle  orecchie  che  lanciavano 
lacrimogeni sulla CNS (CRS) dal tetto di un immobile di Tizi Ouzou, tanto quanto ebbero 
il  sorriso  sardonico  di  un vecchio  partigiano avvolto dal  suo  burnus,  e  ancora tanto 
quanto dell'energia delle donne di un villaggio di montagna intente a far circolare, in 
opposizione e contro tutto, le culture e l'allevamento tradizionali, senza i quali il blocco 
dell'economia  della  regione  non  sarebbe  mai  potuto  essere  così  ripetuto  né  così 
sistematico. 

Fare un fuoco di ogni crisi

«Bisogna inoltre aggiungere che non ci si potrà occupare dell'insieme della popolazione 
francese.  Bisognerà  dunque  fare  delle  scelte».  È  così  che  un  esperto  in  virologia 
riassume a  le Monde ciò che avverrebbe in caso di pandemia di influenza aviaria, il 7 
settembre  2005.  «Minacce  terroristiche»,  «catastrofi  naturali»,  «allerte  virali», 
«movimenti  sociali»  e  «violenze  urbane»  sono,  per  i  gestori  della  società, 
contemporaneamente  dei  momenti  di  instabilità  in  cui  stabilire  il  proprio  potere 
attraverso la scelta di chi li compiace, e l'annientamento di chi li imbarazza. È dunque 
anche,  logicamente,  l'occasione  per  tutte  le  altre  forze  di  aggregarsi  o  rinforzarsi, 
prendendo l'inversa direzione. L'interruzione del flusso delle merci, la sospensione della 
normalità – basta vedere come si torna alla vita sociale in un immobile completamente 
privo di elettricità per immaginare ciò che potrebbe accadere in una città priva di tutto 
–  e  del  controllo  della  polizia  liberano  dei  potenzialità  di  auto-organizzazione 
impensabili  in altre circostanze. Questo non sfugge a nessuno. Il  movimento operaio 
rivoluzionario l'aveva compreso bene, e per questo aveva fatto della crisi dell'economia 
borghese  il  punto  focale  della  sua  diffusione  in  potenza.  Al  giorno  d'oggi,  i  partiti 
islamici non sono mai stati così forti come in quei posti dove si sono intelligentemente 
sostituiti  alla debolezza dello Stato: per esempio, in caso della messa in  campo dei 
soccorsi  dopo il  terremoto di  Boumerdès in Algeria,  o ancora, in  caso dell'assistenza 
quotidiana alla popolazione del Sud del Libano colpita dall'esercito israeliano.
Come abbiamo menzionato precedentemente, la devastazione di New Orleans a opera 
dell'uragano Katrina ha dato l'occasione a un'intera frangia  del  movimento anarchico 
nord-americano di prendere una consistenza sconosciuta, unendo tutti coloro che, in 
quel luogo, resistettero allo sgombero forzato. Le mense di strada furono adeguate per 
occuparsi  del  approvvigionamento  d'emergenza;  l'aiuto  medico  d'urgenza  esigette 
l'acquisizione  di  conoscenze  e  materiali  necessari,  così  come l'installazione  di  radio 
libere.  Ciò  che  esse  contengono,  a  livello  di  gioia,  di  superamento  del  problema 
individuale, di realtà tangibile non sottomessa alla quotidianità dell'ordine e del lavoro, 
garantisce la fecondità politica di tali esperienze.
In un paese come la Francia, dove le esalazioni radioattive si «fermano alla frontiera», e 
non si teme di costruire una cancropoli sull'antico sito di Seveso delle fabbriche AZF, è 
meno sulle crisi «naturali» che bisogna contare, rispetto alle crisi sociali. È ai movimenti 
sociali che accade più spesso di interrompere il normale corso del disastro. Certo, in 
questi ultimi anni i diversi scioperi furono principalmente delle occasioni per il potere e 
le direzioni di azienda di testare la loro capacità di mantenere un «servizio minimo» 
sempre più vasto, fino a lasciare lo stop del lavoro alla sola e pura dimensione simbolica 
– appena poco più fastidiosa che la caduta della neve, o di un suicidio per strada. Ma 



attraversando  le  pratiche  militanti  rappresentate  dalle  occupazioni  sistematiche  di 
edifici, e i blocchi ostinati, come le lotte dei liceali del 2005 e contro il CPE, si ravvede 
la capacità di disturbo e offensiva diffusa dei grandi movimenti. Attraverso tutti i gruppi 
nati sulla loro scia, esse lasciano intravedere a quali  condizioni i  movimenti possono 
diventare luoghi d'emergenza delle nuove comuni.

Sabotare ogni istanza di rappresentatività.
Generalizzare la parola.
Abolire le assemblee generali.

Ogni  movimento  sociale  incontra  come  primo  ostacolo,  ben  prima  della  polizia 
propriamente detta, le forze sindacali e tutta quella micro-burocrazia la cui vocazione 
propria è quella di inquadrare le lotte. Le comuni, i gruppi di base, spontaneamente non 
si  fidano  di  loro.  È  grazie  ai  paraburocrati,  i  quali  hanno  inventato  da  vent'anni  i 
coordinamenti che, nella loro assenza di etichette hanno l'aria più innocente, ma non 
viene, ma non è nel coordinamento che risiede il terreno ideale delle loro manovre. 
Basta che un collettivo divergente cerchi l'autonomia, ed essi non hanno allora più sosta 
nel tentativo di privarlo di ogni  contenuto, scansando risolutamente le questioni più 
pertinenti.  Si  infuriano,  si  scaldano:  non  per  passione  del  debatto,  ma  per  propria 
vocazione  alla  congiura.  E  quando  la  loro  difesa  accanita  dell'apatia  ha  finalmente 
ragione del collettivo, essi ne spiegano lo scacco per mancanza di coscienza politica. 
Bisogna dire che in Francia, grazie particolarmente all'attività forsennata di differente 
cappelle  trotskiste,  non  è  l'arte  della  manipolazione  politica  che  fa  difetto,  nella 
gioventù militante. Dall'incendio del novembre 2005, non è stata questa però ad aver 
saputo trarre la seguente conclusione: ogni coordinamento è superfluo dove c'è  della 
coordinazione. Le organizzazioni sono sempre di troppo, là dove ci si organizza. Un'altra 
reazione tipica di certi gruppi è, al minimo movimento, di fare un'assemblea generale e 
votare. È un errore. Il  semplice atto del  voto, della decisione da riportare, basta a 
cambiare l'assemblea in  incubo,  a  farne un teatro dove si  affrontano tutte le  varie 
pretese di potere. Subiamo in quel caso il cattivo esempio del parlamento borghese. 
L'assemblea non è fatta per la decisione, ma per la parola, per la parola libera che si 
esercita senza altro scopo.
Il  bisogno di riunirsi  è così costante, presso gli  umani, quanto è rara la necessità di 
decidere.  Riunirsi  risponde  alla  gioia  nel  percepire  una  potenza  comune.  Decidere 
invece non è vitale che nelle situazioni d'urgenza, laddove l'esercizio della democrazia è 
in ogni modo compromesso. Per tutto il resto del tempo, il problema non è quello del 
«carattere democratico del processo della presa di decisione», se non per i fanatici della 
procedura. Non c'è da criticare le assemblee, o disertarle, ma c'è semplicemente da 
liberarci dentro le parole, i gesti e i giochi tra i differenti esseri. Basterebbe vedere 
ognuno presentarsi non con un punto di vista, con una mozione, ma con dei desideri, 
degli  attaccamenti,  delle  capacità,  delle  forze,  delle  tristezze  e  una  certa  dose  di 
disponibilità. Se si pervenisse così a dilaniare questo spettro dell'Assemblea Generale a 
vantaggio di una tale  assemblea di presenze, se si pervenisse a sconfiggere la sempre 
nascente  tentazione  dell'egemonia,  se  si  cessasse  di  considerare  la  decisione  come 
finalità, ci sarebbe qualche occasione che si produca una di quelle  prese di coscienza 
collettiva, uno di quei fenomeni di cristallizzazione collettiva dove una scelta raggiunge 
le coscienze, nella loro totalità, o solamente in parte. 
Vale lo stesso per decidere le azioni. Partire dal principio che «l'azione deve decidere lo 
svolgimento  di  un'assemblea»,  è  rendere  impossibile  tanto  l'accensione  del  dibattito 
quanto l'efficacia dell'azione. Un'assemblea numerosa di persone sconosciute le une alle 
altre si condanna a designare degli specialisti dell'azione, vale a dire a delegare l'azione 
al loro controllo.  Da una parte, i  mandatari sono per definizione impediti  nella loro 



azione, dall'altra, niente impedisce loro di indurre in errore e mettere a rischio tutti. 
Non bisogna porre una forma ideale all'azione. L'essenziale è che l'azione si  dia una 
forma, che sia lei a suscitarla, non a subirla. Questo suppone la condivisione di una 
stessa posizione politica, geografica – come le sezioni della Comune di Parigi durante la 
Rivoluzione francese – così come la condivisione di uno stesso sapere in circolo. Quanto a 
decidere l'azione, il principio potrebbe essere questo: che ciascuno vada in ricognizione, 
che si raccolgano le informazioni, e la decisione verrà da sola, prendendo noi piuttosto 
che venendo presa da noi. La circolazione del sapere annulla la gerarchia, rende uguali 
dall'alto.  La  comunicazione  orizzontale,  proliferante,  è  anche  la  migliore  forma  di 
coordinazione delle differenti comuni, per finirla con l'egemonia.

Bloccare l'economia, ma misurare la nostra potenza
di blocco al nostro livello di auto-organizzazione

Alla fine di giugno del 2006, in tutto lo Stato d'Oaxaca, le occupazioni dei municipi si 
moltiplicano, gli insorti occupano degli edifici pubblici. In certi comuni, vengono espulsi 
i sindaci e vengono requisiti i veicoli ufficiali. Un mese più tardi, gli accessi a certi hotel 
e a certi complessi turistici  sono bloccati. Il ministro del Turismo parla di catastrofe 
«paragonabile all'uragano Wilma». Qualche anno prima, il blocco era divenuto una delle 
principali  forme d'azione del  movimento di  rivolta argentina,  con i  differenti  gruppi 
locali  intenti  a  portarsi  reciprocamente  soccorso  bloccando questa  o  quella  arteria, 
minacciando permanentemente, con loro azioni congiunte, di paralizzare tutto il paese 
se le loro rivendicazioni non fossero state soddisfatte. Una tale minaccia fu per lungo 
tempo un potente strumento nelle mani di ferrovieri, tecnici dell'elettricità e del gas e 
camionisti.  Il  movimento  contro  il  CPE  non  ha  esitato  a  bloccare  stazioni,  raccordi 
periferici, fabbriche, autostrade, supermercati e persino aeroporti. Sono bastate non più 
di  trecento  persone,  a  Rennes,  per  immobilizzare  il  raccordo  per  delle  ore  intere, 
provocando quaranta chilometri di coda.
Bloccare tutto, ecco ormai il primo riflesso di tutto quello che si indirizza contro l'ordine 
presente. In un'economia delocalizzata, dove le imprese funzionano a flusso continuo, 
dove il valore deriva dalla connessione alla rete, dove le autostrade sono maglie della 
catena di produzione dematerializzata che va, di esternalizzazione in esternalizzazione, 
dalla  fabbrica  alla  montagna,  bloccare  la  produzione  significa  anche  bloccare  la 
circolazione.
Ma  non  può  accadere  che  si  blocchi  più  di  quanto  non  lo  autorizzi  la  capacità  di 
rifornimento  e  di  comunicazione  degli  insorti,  l'auto-organizzazione  effettiva  delle 
differenti comuni. Come nutrirsi una volta che tutto è stato paralizzato? Saccheggiare i 
negozi,  come è stato fatto in Argentina, ha i  suoi limiti;  per quanto possano essere 
immensi i templi del consumo, essi non sono delle infinite dispense. Acquisire nel tempo 
l'attitudine a procurare la propria sussistenza elementare implica l'appropriarsi dei mezzi 
necessari alla loro produzione. E su questo punto, ci sembra del tutto inutile attendere 
altro tempo. Lasciare, come oggi avviene, al due per cento della popolazione la cura di 
produrre l'alimentazione per tutti gli altri è un'inettitudine storica, oltre che strategica. 

Liberare il territorio dall'occupazione della polizia
Evitare il più possibile il confronto diretto

«Questo affare chiarisce come non abbiamo a che fare con dei giovani che reclamano 
migliorie sociali, ma con degli individui che hanno dichiarato guerra alla Repubblica», 
faceva notare uno sbirro, colto da lucidità, a proposito delle recenti imboscate tese alla 
polizia.  L'offensiva  mirata a  liberare il  territorio  dall'occupazione della  polizia  è già 
iniziata, e può contare sulle inesauribili riserve di risentimento che queste forze hanno 



riunito contro di essa. I «movimenti sociali» stessi sono poco a poco stati conquistati 
dallo scontro, non meno che i festaioli di Rennes, che durante il 2005 hanno affrontato 
la CRS tutti i giovedì sera, o quelli di Barcellona che hanno recentemente, alla fine di un 
botellion, devastato un'arteria commerciale della città. Il movimento contro il CPE ha 
visto  il  regolare  ritorno  del  cocktail  molotov.  Ma  su  questo  punto,  certe  banlieue 
rimangono insuperabili.  Particolarmente in questa  tecnica,  che si  perpetua ormai da 
molto tempo: l'imboscata. Come quella del 13 ottobre 2006, a Epinay: verso le 23, una 
squadra della BAC si dirige verso la banlieue in seguito a una chiamata che denunciava 
un furto in una roulotte. Al loro arrivo, una delle squadre «si è ritrovata bloccata da due 
veicoli piazzati di traverso sulla strada, e da più di una trentina di individui, armati di 
spranghe di ferro e armi da fuoco corte, che hanno iniziato a gettare pietre contro l'auto 
e utilizzato contro i  poliziotti  del gas lacrimogeno». In scala più piccola, si  pensi ai 
commissariati di quartiere attaccati durante le ore di chiusura: vetri rotti,  macchine 
incendiate. 
È una delle conquiste degli ultimi movimenti che una manifestazione degna di questo 
nome debba essere d'ora in poi «selvaggia», vale a dire non dichiarata alla prefettura. 
Avendo la scelta del terreno, si farà attenzione, come fece il black bloc organizzato a 
Genova  nel  2001,  di  accerchiare  le  zone  rosse,  di  evitare  il  confronto  diretto,  e 
decidendo il percorso, di obbligare le guardie a seguire il tragitto voluto da noi invece di 
essere,  al  contrario,  costretti  a  muoversi  dove  vogliono  gli  sbirri,  notoriamente 
sindacalizzati e notoriamente pacifisti. Si vide in quel caso come un migliaio di persone 
determinate abbia potuto far indietreggiare delle intere camionette di carabinieri, per 
poi  incendiarle.  L'importante non è tanto essere armati  in  maniera migliore, quanto 
avere l'iniziativa. Il coraggio non è nulla, la fiducia nel proprio coraggio è tutto. E avere 
l'iniziativa, contribuisce.
Tutto incita, comunque, a considerare gli scontri diretti come punti di creazione di stallo 
per le forze avversarie, permettendo di prendere tempo e attaccare altrove – anche 
nelle vicinanze. Il fatto che non si possa impedire che uno scontro abbia luogo non vieta 
di trasformare lo scontro in un semplice diversivo. Prima ancora che alle azioni, bisogna 
concentrarsi sulla loro coordinazione. Infastidire la polizia, è far sì che essendo costretta 
ad essere ovunque, essa non sia efficace da nessuna parte.
Ogni atto di disturbo rianima questa verità, enunciata nel 1842: «La vita dell'agente di 
polizia  è  penosa;  la  sua  posizione  nel  mezzo  della  società  è  tanto  umiliante  e 
disprezzata quanto il crimine stesso [...] La vergogna e l'infamia lo circondano da ogni 
dove, la società lo scaccia dal suo seno, lo isola come un pariah, gli sputa addosso tutto 
il suo disprezzo insieme allo stipendio, senza rimorsi, senza rimpianti, senza pietà [...] il 
distintivo da poliziotto che porta in tasca è un brevetto di ignominia». 
Il 21 novembre 2006, i pompieri in manifestazione a Parigi, hanno attaccato la CRS a 
colpi di martello, e ne hanno feriti quindici. Questo per ricordare che il fatto di «avere 
la vocazione ad aiutare» non potrà mai essere una scusa valida per integrare la polizia. 

Essere in armi. Fare di tutto per renderne l'uso superfluo.
Di fronte all'esercito, la vittoria è politica.
Non esiste un'insurrezione pacifica. Le armi sono necessarie: si tratta di fare di tutto per 
renderne  l'uso  superfluo.  Un'insurrezione  è  innanzitutto  una  presa  d'armi,  una 
«permanenza  armata»,  piuttosto  che  un  passaggio  alla  lotta  armata.  Si  ha  tutto 
l'interesse a distinguere l'armamentario dall'uso delle armi. Le armi sono una costante 
rivoluzionaria, anche se il loro utilizzo è poco frequente, o poco decisivo, nei momenti 
di grande cambiamento: 10 agosto 1792, 18 marzo 1871, ottobre 1917. Quando il potere 
è già in un angolo, basta calpestarlo. 
Nella distanza che ce ne separa, le armi hanno acquisito, questo duplice carattere di 
fascinazione e di disgusto, che solo il loro maneggiamento permette di superare. Un 



autentico pacifismo non può essere rifiuto delle armi, solamente del loro utilizzo. Essere 
pacifisti  senza  poter  far  fuoco  non  è  che  la  teorizzazione  di  un'impotenza.  Questo 
pacifismo a priori corrisponde a una sorta di disarmo preventivo, è una pura operazione 
poliziesca. In verità, la questione pacifista non si pone in maniera seria se non per coloro 
che hanno il potere di fare fuoco. In questo caso, il pacifismo sarà al contrario un segno 
di  potenza,  poiché è  solamente a  partire  da un'estrema posizione di  forza che si  è 
liberati dalla necessità di fare fuoco. 
Da  un  punto  di  vista  strategica,  l'azione  indiretta,  asimmetrica,  sembra  la  più 
vantaggiosa,  la  più  adatta  all'epoca:  non  si  attacca  frontalmente  un  esercito  di 
occupazione. D'altra parte, la prospettiva di una guerriglia urbana all'irachena, che si 
infognerebbe  senza  possibilità  di  offensiva,  è  più  da  temere  che  da  desiderare.  La 
militarizzazione della guerra civile, è il fallimento dell'insurrezione. L'Armata Rossa può 
anche trionfare nel 1921, ma la Rivoluzione russa è già perduta.
Bisogna considerare due tipi di reazioni dello Stato. Una di palese inimicizia, l'altra più 
subdola, democratica. La prima chiama una distruzione senza mezzi termini, la seconda 
un'ostilità sottile, ma implacabile: essa non aspetta altro che arruolarci. Si può essere 
sconfitti da una dittatura come dal fatto di essere ridotti a non potersi più opporre che 
alla dittatura. La disfatta consiste tanto nel perdere una guerra quanto nel perdere la 
scelta della guerra da portare avanti. Entrambi sono ipotesi del resto possibili, come 
prova la Spagna del 1936: sia dal fascismo che dalla repubblica, i rivoluzionari furono 
doppiamente sconfitti. 
Dal momento in cui le cose si fanno serie, è l'esercito che occupa il terreno. La sua 
entrata in azione sembra meno evidente. Ci vorrebbe, perché questo si realizzi, uno 
Stato deciso a compiere un massacro, ipotesi che non si sventolerebbe se non a titolo di 
minaccia, un po' come l'uso dell'atomica a distanza di mezzo secolo. Resta tuttavia il 
fatto che, ferita da molto tempo, la bestia dello Stato è pericolosa. Resta il fatto che di 
fronte all'esercito, ci vuole una folla numerosa, che invada i ranghi, che fraternizzi. Ci 
vuole il 18 marzo 1871. L'esercito nelle strade è una situazione insurrezionale. L'esercito 
entrato in azione, è la situazione che precipita. Ognuno si vede chiamato a prendere 
posizione, a scegliere tra l'anarchia e la paura dell'anarchia. È in quanto forza politica 
che l'insurrezione trionfa. Politicamente, non è impossibile avere ragione di un esercito.

Deporre localmente le autorità.
La questione, per un'insurrezione, è di rendersi irreversibile. L'irreversibilità è raggiunta 
quando la si è conquistata, nella stessa maniera in cui l'autorità si conquista col bisogno 
di  autorità,  nella  stessa  maniera  in  cui  la  proprietà  si  conquista  con  il  gusto 
dell'appropriazione, nella stessa maniera in cui ogni egemonia si conquista col desiderio 
di egemonia. Questo perché il processo insurrezionale contiene in sé stesso la forma 
della sua vittoria, o quella del suo fallimento. In fatto di irreversibilità, la distruzione 
non è mai bastata. Tutto è nella maniera. Ci sono dei modi di distruggere che provocano 
immancabilmente il ritorno di quello che si è annientato. Chi si accanisce sul cadavere 
di un ordine costituito si assicura di suscitare la vocazione a vendicarlo. Così, dovunque 
l'economia sia bloccata, dovunque la polizia sia neutralizzata, è importante mettere il 
minor pathos possibile nel rovesciamento dell'autorità. Esse sono da deporre con una 
disinvoltura e una derisione scrupolosa.

Alla  decentralizzazione  del  potere  risponde,  in  quest'epoca,  la  fine  delle  centralità 
rivoluzionarie. Ci sono sicuramente ancora dei Palazzi d'Inverno, ma essi sono designati 
piuttosto all'assalto dei turisti, che a quello degli insorti. Si può prendere Parigi, o Roma, 
o Buenos Aires, ai giorni nostri, senza riportare la vittoria decisiva. La presa di Rungis 
avrebbe certamente più effetto che quella dell'Eliseo. Il potere non si concentra più in 
un punto del mondo, ma è questo mondo stesso, i suoi flussi e le sue strade, i suoi 



uomini e le sue regole, i suoi codici e le sue tecnologie. Il potere è l'organizzazione 
stessa della metropoli. È la totalità impeccabile del mondo del mercato, in ciascuno dei 
suoi punti. Così, chi lo sconfigge localmente, produce attraverso le sue reti, un'onda di 
choc di portata planetaria. Gli assalitori di Clichy-sous-Bois hanno raggiunto più di un 
appartamento americano, tanto quanto gli insorti di Oaxaca hanno trovato dei complici 
nel bel mezzo di Parigi. Per la Francia, la perdita di centralità del potere, significa la 
fine  della  centralità  rivoluzionaria  parigina.  Ogni  nuovo  movimento  sorto  dopo  lo 
sciopero del 1995 lo conferma. Non è più lì che sono sorte le condotte più audaci, le più 
considerevoli.  Per  finire,  è come semplice obiettivo di razzia,  come puro terreno di 
saccheggio  e  devastazione che Parigi  si  distingue ancora.  Sono delle  brevi  e  brutali 
incursioni provenienti da altrove che si attaccano al punto di densità massima dei flussi 
metropolitani. Sono degli strascichi di rabbia che lasciano delle tracce nel deserta di 
questa abbondanza fittizia, per poi svanire. Verrà un giorno in cui questa spaventosa 
concretizzazione del potere che è la Capitale troverà la sua completa rovina, ma sarà al 
termine di un processo che sarà ovunque più avanzato rispetto a lì. 

Tutto il potere alle comuni!

Nella  metro  non  si  trova  più  traccia  dello  schermo  di  timidezza  che  ostacolava  
abitualmente  i  gesti  dei  passeggeri.  Gli  sconosciuti  si  parlano,  non  si  passano  più 
semplicemente accanto. Una banda è in conciliabolo all'angolo di una strada, mentre in 
dei presidi più vasti sui boulevard si discute con aria grave. Gli assalti si susseguono da  
una città all'altra, da un giorno all'altro. Una nuova caserma è stata saccheggiata, e poi 
bruciata. Gli abitanti sfrattati da un appartamento, hanno smesso di trattare con il  
municipio: ci sono andati ad abitare dentro. In un accesso di lucidità, un manager ha  
appena freddato,  in  piena  riunione,  un  pugno di  suoi  colleghi.  Alcuni  fascicoli  che 
contengono  l'indirizzo  personale  di  alcuni  poliziotti  e  gendarmi,  nonché  di  alcuni  
impiegati dell'amministrazione penitenziaria, sono appena stati trafugati, portando a  
un'ondata  senza  precedenti  di  dimissioni  precipitose.  Nell'antica  drogheria-bar  del  
villaggio si portano i beni prodotti in eccedenza, e ci si procura ciò di cui si ha bisogno.  
Ci si riunisce anche per discutere della situazione generale, e del materiale necessario 
per l'officina meccanica. La radio tiene gli insorti informati della ritirata delle forze  
governative. Un razzo ha appena sventrato il muro di cinta della prigione di Clairvaux.  
È impossibile dire se è un mese, o sono anni, ad essere passati dall'inizio degli «eventi».  
Il Primo Ministro ha l'aria molto sola, con tutti i suoi appelli alla calma.


