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Viaggio al termine della polvere
di Andrea Zisa e Roberto Renino

Un reportage dal “triangolo dei poveri” Gafsa-Kasserine-Sidi, con uno sguardo sulla Tunisia post-
rivoluzionaria.

Polvere: sabbia, terra arida e
residui di fosfato. Siamo nel
territorio della Compagnia dei
Fosfati di Gafsa (CPG),
chiamata qui semplicemente
“La Compagnia” onnipresente,
un’entita solenne e quasi
ultraterrena che gestisce tutta
I’estrazione e la lavorazione del
fosfato tunisino.

Qui la Compagnia é il primo
datore di lavoro, assieme allo
Stato. La sede CPG di Gafsa-
citta assomiglia nemmeno
troppo vagamente ad una
caserma, le poche aperture del muro di cinta rivelano una fortezza fatta di uffici: all’interno, impiegati e
dirigenti della prima industria di Stato. Ma I'Eldorado e ormai un ricordo evanescente, il saldo
migratorio verso la citta (ed in generale verso il bacino minerario) é negativo dagli anni 80, da quando
cioé anche la CPG é stata sottoposta ad una “ristrutturazione” di stampo neoliberista. 1l modello non
cambia: licenziamenti di massa, da 15 mila dipendenti del 1985 ai 5000 del 2010, ed esternalizzazione e
privatizzazione dei servizi collegati all'impianto minerario.

Ci spostiamo a Redeyef, poche case a un’ora e mezzo dal capoluogo, con un louage, i minibus da nove
posti che si usano qui per spostarsi da una citta all’altra. Al fondo del pulmino, scambiano due parole
con Taieb, professore di liceo, latitante per due anni nelle montagne e poi prigioniero fino alla caduta del
regime, per aver preso parte alla rivolta del bacino minerario del 2008. Parla poco, attorno a noi scorre
un arido deserto roccioso, ogni tanto sul tragitto incrociamo macchinari o edifici della Compagnia.

Una volta a Redeyef, ci rendiamo conto che la citta stessa sorge in funzione della miniera: al centro della
citta c¢’é un trenino da estrazione con macchina e vagoni tutti colorati, come se scendere in una miniera
fosse qualcosa da festeggiare allegramente. Le case sono rade e alcune poco piu di baracche; di quelli che
incontriamo, chi non ha una tuta blu ha vestiti logori e ciabatte semidistrutte.

Ci fermiamo ad uno dei due bar del paese, attorno a noi oltre a poche macchine che sfrecciano sulla
strada principale, é solo la polvere a muoversi, sospinta da un debole vento caldo, che la fa danzare
attorno fino ad insinuarsi ovunque, occhi e polmoni di chi respira compresi.

Oltre i pochi avventori del bar tutto e immobile, statico; ogni cosa subisce il bacio velenoso della polvere.
Tossiamo, tossiscono tutti qua attorno. La chiusura delle miniere sotterranee € stata una magra vittoria
per una popolazione di operai che ha un’aspettativa di vita di cinquanta, massimo sessant’anni. Ebbene,
qui sono state ridotte le morti sul lavoro con la limitazione all’estrazione superficiale del fosfato, ma non
e migliorata affatto la qualita della vita delle persone che vi lavorano. Ed é qui, in questo immobile bar
in una citta altrettanto immobile, che ascoltiamo i racconti di Omar, il barista, alla cui voce si € poi pian
piano aggiunta quella di altri uomini in tuta blu marchiati con il simbolo CPG.

Come molti altri tunisini
incontrati fino ad ora, Omar ha
un passato in Italia: ha lavorato
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@ ~ (sotto un enorme poster della
Juventus) agli operai della
Compagnia. Conosce gli affari di
tutti in paese e ricorrente nei
suoi racconti é lo stato di salute
i decisamente precario, comune a
tutti i suoi concittadini. Indica la polvere fuori I'ingresso del bar e ci dice “quella roba si infila
dappertutto, ce I'abbiamo ovunque, tutti tossiscono e nessuno ¢ al riparo.”
A sostegno delle sue parole, apre la bocca e con le dita tira verso il basso il labbro inferiore. “Guardatemi
i denti, sono distrutti”, seguito nel medesimo gesto anche dagli altri tre o quattro Ii presenti in quel
momento. “La Compagnia prende tutta I'acqua della falda per la lavorazione del fosfato (ndr 10 min di
m3 per anno), quella che resta per noi é poca ed € contaminata.”
A Redeyef ci si lava e si cucina con acqua contaminata, che danneggia pesantemente il corpo, calcifica i
denti e distrugge le unghie di mani e piedi. Il modo piu comune di andare all’altro mondo qui € per
blocco renale, calcoli cosi grandi che non riescono ad essere espulsi dal corpo.
Ma in fin dei conti, tutto cid non importa molto: un impiego nella Compagnia & uno dei posti piu ambiti
in Tunisia, uno dei lavori meglio retribuiti, una condanna vantaggiosa che assume le fosche tinte di un
sacrificio di chi spesso mantiene la propria famiglia accettando un destino scritto nella polvere.
Seduti al bar di Omar, osserviamo la polvere di fosfato alzarsi e roteare: ci ritornano in mente le parole di
Farid, responsabile di una ONG per la promozione culturale a Gafsa. Le sue parole, le parole dei tanti
che abbiamo incontrato anche solo casualmente per la via, sono parole grigie, appesantite dalla
disillusione, sintomo accusato da tutti gli ammalati di grandi speranze. Farid, pero, € un 0sso duro: un
signore mingherlino, dall’abbigliamento nostalgico, che ha osato, insieme ad un esercito di poveracci,
ergersi contro la Compagnia, il Sindacato, il Partito. 11 2008 é stato un anno di fuoco per le citta del
bacino minerario, sei mesi di riscoperta della dignita, a riprova che non c’e popolo abbastanza
dimenticato da non potersi sollevare contro un sistema ingiusto, un clientelismo becero ed alla luce del
sole.
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“Au debut c’etait trés simple
(all’inizio era molto semplice) —
inizia Farid, che si occupava di
diffondere le immagini delle
manifestazioni all’estero,
tramite I'emittente londinese
Al-Horra TV — la gente di Gafsa
Si é sentita oppressa e
dimenticata”.

Sono le pubblicazioni degli esiti
di un concorso nazionale di
assunzione della CPG a
detonare la rivolta: come
sempre, non erano i locali a
beneficiare della ricchezza del
sottosuolo, in una regione in cui
la disoccupazione tocca punte
del 38%. Inizia cosi un ciclo di



protesta indirizzato soprattutto
* contro il notabile locale
Ammara Abbassi. Contemporaneamente segretario regionale del sindacato UGTT, membro del partito di
Ben Ali (RDC) e dirigente alla CPG, gestiva direttamente i servizi di sicurezza per tutta la Compagnia,
attraverso la proprieta di una delle agenzie esternalizzate: in poche parole, il Domineddio di Gafsa. Sei
mesi di manifestazioni, di migliaia di Davide contro Golia disorganizzati e dimenticati da tutti, si
conclusero nel 2008 con una massiccia repressione poliziesca e giudiziaria: 260 membri incarcerati e
molti altri costretti alla latitanza nelle montagne.

Quello stesso desiderio di redimersi con le proprie braccia da una condizione infame, quella stessa
ricerca di dignita, pero, non si ferma li. Farid ci racconta di un popolo che, anche se in maniera
sotterranea, ritorna a politicizzarsi, soprattutto attorno alle commemorazioni di quei quattro ragazzi
uccisi nel 2008, vittime dello Stato.
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E’ cosi che, il “triangolo dei
poveri” Gafsa-Kasserine-Sidi

| Bouzid torna ad insegnare ai
giovani della costa I'arte della
rivolta: é la rivoluzione, € la
caduta di Ben Ali.

Seguono anni confusi, quelli che
la Tunisia vive tuttora. Cosa ne
e oggi di Gafsa? Cosa ne ¢é della
CPG? Per questo alla fine siamo
arrivati fin qui, per respirare tra
I Vivi e coi Vivi.

“E’ triste da dire, ma il mio
paese mi ha tradito”,

- basterebbe solo questa frase,
ultima di una lunga discussione avuta sull’ennesimo louage: chi ci parla € un ragazzo di trent’anni, di cui
undici passati in Europa a lavorare col sogno di costruire qualcosa a casa sua. | relitti della rivoluzione si
sono riorganizzati velocemente ed altrettanto velocemente hanno riempito i vuoti lasciati dalla fuga dei
Trabelsi. Moncef Marzouki, il primo presidente della Repubblica post-Ben Ali, ha dichiarato da poco di
essere stato troppo indulgente, ma non si tratta solo di indulgenza, si tratta di complicita.

Quando parliamo di questo con Farid, lui prende un grosso respiro, sembra pesare una ad una le parole:
“Mi piace sempre dare una piccola immagine, per restituire poi quella piu grande. Questa immagine ha
un nome: si chiama Lofti Ali. C’era una volta un imprenditore molto conosciuto che era membro
dell’RCD, nel 2011 I'hanno arrestato, poi € uscito ed é diventato piu potente di prima. Ora & deputato per




Nida Tounes (ndr il partito secolarista di Essebsi). Ha utilizzato le stesse reti, gli stessi mezzi finanziari,
“mémes moyens, meme bat”, ed ora gestisce il trasporto su gomma del fosfato (ndr possiede il 25% della
societa)”: Lofti Ali é il nuovo Ammara Abbassi. La maggior parte dei servizi che la CPG precedentemente
appaltava ad esterni sono stati internalizzati dopo la Rivoluzione, con un aumento dei dipendenti da 5 a
quasi 30 mila, ma I'affare (17 milioni di dinari) del trasporto é stato privatizzato nel 2014, con
conseguente quadruplicamento dei costi per la Compagnia, e dunque per lo Stato tunisino. Su questo
schema — ci racconta Farid — funziona tutta la “Tunisia dimenticata”, I'interno: il potere dei notabili
locali si fonda sulla loro capacita d’accesso alle risorse statali.

Quest’uso privato della cosa pubblica soffoca la regione e ne impedisce lo sviluppo: della distrazione di
risorse soffrono tutti i settori che non siano quelli gia convertiti in clientificio. Un matrimonio tra politica
ed economia che puo solo dar luce ad un capitalismo parassitario e oligopolista: € questa la morsa che
opprime la Tunisia, questa la chiave per capire davvero le ragioni della rivolta nel 2011.

Il sapore aspro della polvere nelle nostre gole ci induce a salutare Omar ed il suo sgangherato bar,
sempre piu convinti che nessun male sia stato curato a fondo.

Aspettiamo il louage che ci portera a Tamaghza, un’oasi al confine con I’Algeria. Tutto é fermo, nessuno
sa con esattezza se e quando passera.

Seduti su un gradino, ci sorridono due algerine, madre e figlia che con poche borse stanno per
attraversare il confine, non molto distante. Anche loro in balia del tempo che passa. Non capiamo bene
guello che dicono, si fa il nome del loro eterno presidente Bouteflika: la madre ci guarda sospirando, “Fi
Tounes femma horria”, in Tunisia c’e la liberta. Ma la liberta é poca cosa qui a Gafsa, e si legge negli
occhi di tutti.

Dei tuoni improwvvisi
preannunciano un miracoloso
acquazzone: come apparse dal
nulla, delle nubi scaraventano
sul nostro deserto
un’impressionante quantita
d’acqua, la gente accorre a
vedere da porte e finestre. Non
piove da mesi, la quiete si
rompe, una strana euforia
prende i nostri interlocutori e
finalmente il nostro louage si
mette in moto in questo raro
attimo di aria fresca, respirabile.
Partiamo.

Lasciando la citta si legge scritto grande su un muro bianco.
“LA LIBERTE COMMENCE OU L’IGNORANCE FINIT”
La liberta comincia dove I'ignoranza finisce
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