Foto di Ron Haviv I giubbotti salvagente usati dai profughi durante la traversata in mare, e abbandonati a riva, sull'isola di Lesbo Grecia, il 17 dicembre 2018
LESBOS di Francesca Borri
Dei paesi da cui arrivano, di come si sta, come si vive, ti dicono tutti la stessa cosa. Ti dicono solo: Problem. Very problem.
E però il problema è anche che sono paesi come l'Afghanistan, il Pakistan. Il Congo. E non importa quanta sia la violenza, quanta sia la povertà: i siriani hanno la priorità. Per tutti gli altri, è molto difficile avere asilo. Non sono profughi: sono migranti. E quindi finiscono per incagliarsi qui. In quest'isola di boschi e spiagge di ciottoli che è Grecia, è Europa, i trafficanti non hanno mentito: ma è così vicina alla Turchia che il telefono è sempre in roaming. E comunque, questa è Europa solo geograficamente. E non solo perché il campo di Moria è fisicamente reciso dal resto di Lesbos, cintato da alte cancellate e filo spinato, ma perché a guardarlo, con il suo reticolo di tende piantate nel fango, un fango punteggiato di stracci e spazzatura, ti ricorda altro - l'hai già visto, sì, un luogo così: l'hai già visto in Siria, in Yemen. Nelle mille guerre in cui sei stato. Moria è uguale. Ha spazio per 3mila profughi, ma al momento, i profughi qui sono oltre 8mila. Accampati anche fuori dal campo vero e proprio. Tra gli alberi di olivo. E quella spazzatura, in realtà, non è spazzatura: è legna da ardere. All'alba, sono già tutti svegli, in fila nella foschia per un po' di cibo. E li riconosci subito, uno a uno, perché sono identici al giorno prima, hanno la stessa felpa rossa, la stessa camicia: hanno dormito così. Vestiti. Ma poi, in uno spiazzo, un televisore è sintonizzato sul telegiornale del mattino. Come in una casa qualsiasi. Perché nonostante tutto, Moria non è lasciata a se stessa. L'Unione Europea paga alla Grecia circa 7mila euro a rifugiato l'anno, e via via, l'area è stata attrezzata con tende impermeabili, letti in ferro. Piccole stufe elettriche. C'è persino un cinema con le panche di pietra, lo schermo che è un rettangolo di vernice bianca sul muro, e una volontaria olandese che balla la Macarena su un furgoncino: oggi distribuiscono giacche e coperte. Poco lontano Reza, un iraniano con l'aria da attore francese, si tiene in esercizio con il suo nuovo bilanciere: un manico di scopa a cui ha legato delle cassette di bottiglie d'acqua. Gli altri, in fila davanti al furgoncino, sono tutti su Facebook, tutti concentrati sul proprio telefonino: perché a Moria c'è anche il wi-fi. Ma poi domandi la più banale delle domande: Com'è un giorno tipico, qui? Cosa si fa?, e ti guardano senza capire. Perché non manca niente, qui, tranne una cosa: la vita. Aspettano. Aspettano, e nient'altro. Ma è la nuova normalità dell'Europa, e ormai, neppure si nota più. Vista dall'alto, la macchia delle tende di Moria è come quella dei tetti del centro abitato più vicino. Solo, è bianca invece che rossa. Gli sbarchi continuano, e più a nord, la discarica dei giubbotti salvagente, icona di quest'esodo, continua a espandersi: ma segue il curvarsi del paesaggio, senza strappi, collina tra le colline - solo, è arancione invece che verde. Sembra un'installazione di arte contemporanea. A Moria, intanto, dei ragazzi giocano a pallone con una pietra. Sono qui da sette mesi. E sono andati via dall'Afghanistan tre anni fa. Conoscono solo due parole di inglese. Una è "problem". L'altra è: Germany.
Questo testo è stato scritto per il fotografo Sergey Ponomarev, per il suo libro Exodus, un’antologia degli scatti sui rifugiati con cui nel 2016 ha vinto il premio Pulitzer.
|