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Cambiare lo sguardo

I grandi maestri dell’arte usano i colori come un linguaggio. 
In anni di lavoro indipendente e appassionato, Giovanni Izzo 
ha documentato l’immigrazione e le ferite dell’entroterra 
casertano con le sue fotografie in bianco e nero, come 
quelle che accompagnano i testi di questo quaderno.  
La luce che buca il buio nelle fotografie mette in risalto volti 
e corpi di donne e uomini, bambini e giovani migranti, 
le cui vite restano quasi sempre invisibili. Un invito ad 
andare oltre, a scrutare l’oscurità per riconoscere la 
dignità di tutti e restituire pienezza alla vita quotidiana.  
Ma anche un monito silenzioso a cambiare lo sguardo: 
i mondi che vogliamo esistono già, per quanto fragili, 
contraddittori e provvisori.
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«Arr ivano fuggendo 
dal futuro. Dal mondo 
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I mondi nuovi che potremmo costruire insieme

Quello che avete sotto gli occhi è un insieme di 
pagine che raccontano da diverse prospettive, 
nel modo più semplice possibile, una realtà 

segnata da rapidi mutamenti e processi complessi. Spesso 
quella realtà non è come la si immagina o la si vorrebbe 
far apparire, ma rivela sempre una dimensione troppo 
complessa per essere affrontata da un solo punto di vista. 
Nel leggere quel che segue, sarà bene tenerlo presente, 
così come va ricordato che quando si parla delle persone 
di cui ci occupiamo qui ci sono molte cose che con gli 
occhi non si riescono vedere. C’è bisogno del cuore. 

Non è sempre facile tenerlo a mente, in particolare 
quando si cerca, come nel nostro caso, di restare ben 
lontani dalla cultura del vittimismo. E ancor meno 
facile diventa nel tempo in cui l’attenzione si brucia 
fulminea e l’abitudine a semplificare si fa compulsiva. 
La crescita smisurata del profilo mediatico di ogni 
aspetto della vita allarga intanto, giorno dopo giorno, 
la distanza tra la realtà e la sua cosiddetta percezione. 
Non si può non esserne consapevoli. Anche per questo 
ci auguriamo che i testi, e le straordinarie immagini di 
Giovanni Izzo, sparpagliati in queste 150 pagine, un po’ 
d’aiuto alla volontà di capire meglio ciò che accade e al  
desiderio di cambiare molto in profondità il mondo e noi 
stessi riescano a fornirlo.

Quando si parla di persone che vanno in cerca di qualcosa 
da una terra all’altra, e poi di altre persone che le vedono 
arrivare «in casa propria», la semplificazione e l’azzeramento 
della memoria possono rivelarsi perfino più letali della 
lingua e della spada. Per rendersene conto facilmente, 
si provi soltanto a porsi le più ingenue e sostanziali delle 
domande inerenti alla libertà del muoversi: da quando, 
perché e a chi appartiene la terra di qua o di là dal mare?  
 
Al di là della specificità devastante della recente pandemia 
(se continueremo a parlare solo del virus, alla fine esisterà 
solo il virus) e della penetrazione storica dei veleni 
nazionalisti, nei primi decenni del terzo millennio designare 
uno spazio come “nostro”, in contrapposizione a uno spazio 
“di altri”, comporta una distinzione geografica opinabile 
come forse non mai. Non solo perché farlo potrebbe essere 
del tutto arbitrario ma anche perché, ad allungare un po’ lo 
sguardo sulla storia - e in modo particolare su quella delle 
migrazioni - il rischio di varcare più di una frontiera del 
ridicolo diventa sensibile.

Il problema della designazione dello spazio, del territorio 
di ricerca o di intervento, torna in campo anche se 
proviamo a interrogarci in modo critico sulla funzione 
narrativa e la prospettiva di un Rapporto, la sola 
definizione classificatoria posta nella nostra copertina.  

Sarà utile annotare che un resoconto sullo stato delle 
cose di una pratica politica - quella dell’accoglienza 
diffusa di chi migra, cerca rifugio o chiede asilo in 
Italia - non dovrebbe poter inficiare almeno un rimando 
essenziale al secondo valore semantico della parola 
“rapporto”, essendo il primo, appunto, “resoconto”.  
 
Si tratta del significato di relazione o connessione reciproca 
che intercorre tra più azioni, condizioni, situazioni, 
fenomeni. La relazione più importante, nel contesto che 
proviamo a raccontare, cioè in tema di migrazioni o fughe 
dalle persecuzioni, dalla guerra o dai disastri ambientali, è 
certo la relazione sociale che assume il nome di razzismo.
Una parola pronunciata ormai quasi solo per essere 
negata, essendo associabile, in modo evidente, solo ai 
periodi più abietti della storia umana. Eppure, a saperla 
guardare davvero senza ipocrisie, dalla prospettiva giusta 
e con gli occhi di chi perde un figlio caduto da un barcone, 
quella parola sembra più attuale che nel secolo scorso. 
Con tutte le varietà di aggettivo che possiamo affiancarle e 
le connotazioni discriminatorie, segregazioniste o violente 
del caso, forse mai come oggi dovremmo domandarci se 
stiamo correndo incontro a vele spiegate a uno dei periodi 
più cupi per quel che riguarda il razzismo. Oppure, forse 
più credibilmente, se da quei periodi non siamo mai usciti.

 
 
quando si parla di razzismo la dimensione concreta della 
relazione sociale tende a scomparire. Negli ultimi tempi, 
poi, lascia il posto quasi sempre a sentimenti che celano 
la natura strutturale e gran parte della sostanza del tema.
Non ci interessa rilevarlo perché inclini alla saccente 
volontà di mettere i puntini sulle “i”, il punto è che 
parlare di “violenti sentimenti” induce all’illusione che 
essi possano essere mitigati con un po’ di buona volontà.  
Accade sempre più spesso, oggi, con il caso di un 
oltremodo generico utilizzo del termine “odio”, una sorta 
di condimento al passo con i tempi per ogni linguaggio 
progettuale carente di analisi e idee.

Abbiamo fatto sopra quella precisazione sull’apertura 
a una pluralità di descrizioni per indicare un “Rapporto” 
proprio perché il nostro Osservatorio - qui come nel lavoro 
di ogni giorno che dà vita alla testata “Benvenuti ovunque” 
all’interno di “Comune-info” - cerca di non limitarsi a 
fornire solo cifre e presunti dati oggettivi da confrontare 
e interpretare. L’idea di dover disseminare sempre e 
comunque un rapporto con una pletora di tabelle, grafici  
“impattanti”, percentuali e rilevazioni statistiche risponde 
spesso non all’innamoramento per la scienza dei numeri 
ma alle pressanti esigenze di altre frequenti semplificazioni.  
Si tratta di quelle “giornalistiche”, inclini a “sparare” cifre il 
più eclatanti possibile, magari soltanto per provare a dar 
senso a un titolo pensato in modo frettoloso. Chiunque 
abbia lavorato, in tempi più o meno recenti, in un quotidiano 
mainstream sa che si insegna spesso così il duro mestiere 
del fare inchiesta, arrivando perfino, quando i numeri 
significativi non sono, a praticare qualche spericolato 
aggiustamento. L’informazione sulla pandemia, poi, eleva 
tentazioni del genere a livelli impensabili quanto indecenti.

Un rapporto sociale

Il razzismo, ha spiegato Annamaria Rivera ormai quasi 
vent’anni fa in “Estranei e Nemici”, “non è solo un’ideologia 
- cioè un insieme di idee, opinioni, rappresentazioni, 
stereotipi, pregiudizi - né solo un sistema di idee che 
orienta l’azione, ma un concreto rapporto sociale (…) 
sorretto a sua volta da un potente apparato simbolico 
in grado di agire direttamente sul sociale, producendo 
e riproducendo la diseguaglianza e la dominazione”.  
Ci pare, questo, un punto di non ritorno nell’approccio 
a una delle questioni più significative e discusse 
del nostro tempo. Non sono tuttavia frequenti, a 
dirla francamente, i casi in cui lo si considera tale. 
Che si tratti di approssimate news-analysis come di  
tele-comparsate sull’ultimo “evento” di cronaca capace di 
scatenare i social e bucare lo schermo dell’indifferenza, 
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L’identità, ha scritto in passato Marco Aime, è l’ossessione 
contemporanea. Laddove la si voglia ostinatamente far 
entrare in gioco, ignorando la sua straordinaria capacità 
di fungere da maschera alla discriminazione e al razzismo, 
occorrerebbe comunque definirla in relazione agli altri:  
si è in sostanza quello che gli altri non sono. A rivelare 
poi la perseveranza di certe ossessioni e delle loro più 
strette parentele, per uscire solo un momento dai nostri 
temi, basti l’ansia di identificazione con la quale in questi 
ultimi mesi pandemici si appiattisce ogni pur timida critica 
alle misure del distanziamento “sociale” o securitario 
apponendole l’etichetta onnivora di “negazionismo”.

Per tornare infine agli aspetti centrali del nostro 
Rapporto, e a proposito di concetti che sarebbe assai 
meglio aprire invece che etichettare, ci sarebbe da 
ripensare e ricostruire nelle pratiche l’idea stessa di 
accoglienza dei migranti e dei rifugiati che arrivano sul 
suolo europeo. Ci aiuta a indicare un possibile percorso 
proprio l’aggettivo un po’ generico su cui cade senza 
esitazioni l’accento di questo nostro lavoro: “diffusa”.  
Chiara Marchetti lo declina in un articolo che ha il grande 
merito di ripartire da un rapido excursus di memoria 
per approdare a un’affermazione rilevante: la questione 
dell’accoglienza non investe solo chi la cerca o la mette in 
pratica, l’accoglienza o la sua negazione riguardano tutti.  
La leva che muove la sua disseminazione in un periodo non 
circoscritto e nei diversi territori serve dunque a cambiare 
la società, ancora prima che a “fare accoglienza”. 
Questa “diffusione” oggi può fortunatamente avvalersi 
del portato di diverse esperienze che, sebbene siano state 
ostacolate “con ogni mezzo necessario” dalle scelte 

La realtà della narrazione e dell’interpretazione 
delle vicende migratorie, a cominciare da quella che 
può cominciare ma non dovrebbe mai concludersi 
nell’accoglienza o nel respingimento, richiederebbe un 
rigore del tutto differente. Se non altro perché, quasi 
sempre, i numeri mostrano solo la parte emersa di processi 
profondi e spesso sotterranei, ma principalmente perché, 
a “giocare” tanto con i numeri, il rischio di scivolare nella 
disumanizzazione, la forma patologica per antonomasia 
della rappresentazione mediatica dei migranti, è sempre 
altissimo. Quante e quali persone in fuga dalla tragedia 
albanese conclusero la loro esistenza tra i flutti del Canale 
d’Otranto nel lontano naufragio della Katër i Radës 
del 1997 non si è mai saputo. Eppure, a distanza di 
oltre vent’anni, possiamo dire che l’affondamento della 
nave “fantasma” da parte di una corvetta della marina 
militare italiana, argine al disperato tentativo di approdo 
sulle spiagge pugliesi, resta forse, insieme ai lager 
libici, il simbolo più potente della relazione nefasta tra 
l’informazione e quel che realmente accade in merito alla 
cosiddetta “minaccia” alla sicurezza dell’identità nazionale 
e delle coste italiche. 

L’ossessione identitaria

Tra i molti cavalli di battaglia delle argomentazioni 
poste a sostegno di quel le presunte minacce, 
nell’immaginario razzista cresciuto notevolmente in 
questi ultimi anni in tutta l’Europa, spiccano ancora le 
logiche emergenziali e, appunto, la difesa dell’identità.  
Le prime sono ormai cronicizzate da decenni in ogni 
aspetto della vita politica e sociale, tanto che, non soltanto 
per quel che riguarda migranti e rifugiati, tutti facciamo 
una certa fatica a ricordare un tempo in cui la presenza 
di emergenze non sia servita a giustificare ogni scelta 
economica, politica e sociale dei governi. Per quel riguarda 
la grande opzione identitaria, il discorso si allargherebbe 
a dismisura, ma in questa sede sarà sufficiente limitarsi a 
ricordare che essa resta l’asse portante di mille nefandezze 
tra le quali vanno annoverate certo la lettura etnicizzata 
delle nostre società, l’idea delle comunità “straniere” 
condannate per l’eternità al peccato delle origini e gran 
parte delle pratiche discriminatorie e di esclusione presenti. 

politiche più recenti - per fare un solo esempio, si pensi al caso 
di Riace -, restano di grande interesse e molto significative.  
Stiamo parlando non di un modello ma di un possibile 
sistema che non ha nulla da concedere ma sa riconoscere 
i diritti universali dentro contesti ben ancorati alla propria 
dimensione territoriale. 

La geografia di un territorio, si sa, non vive nelle mappe 
che lo raffigurano ma nelle relazioni tra le persone 
che lo abitano. Il sistema che si ipotizza saprà dunque 
valorizzare la propria autonomia evitando di chiudersi in 
se stesso e rimanendo lontano da auto-referenzialità o 
iper-specialismi, un sistema pertanto in grado di evitare 
il rischio di creare servizi molto speciali per categorie 
“svantaggiate” o magari solo scomode. Al centro di un 
sistema di accoglienza “diffusa”, come dovrebbe essere 
ovvio, non potranno che stare la piena affermazione dei 
diritti e delle dignità di persone viste finalmente come 
soggetti.

Una frontiera nella mente

È esattamente questo il punto di partenza da cui si dipana 
la trama che si sviluppa, ampia, nelle pagine che seguono. 
Il filo sotteso all’intreccio degli articoli parte da due punti 
di vista estremamente differenti, accomunati dall’indicare 
un elemento che difficilmente suscita l’attenzione di chi 
scrive di questi temi: una medesima fonte d’ispirazione. 
Il primo articolo, quello già citato di Claudia Marchetti, 

è ben ancorato al “che fare” ma si conclude invitando 
a ispirarsi a coloro che, di fronte agli shock e alle prove 
della vita, riescono a non rimanere identici a se stessi.  
In questo, viene precisato, migranti e rifugiati hanno tanto 
da insegnare. Da tutt’altra angolazione, con l’articolo 
successivo, arriva singolarmente lo stesso invito: forse 
dovremmo tutti ispirarci ai sogni assurdi dei migranti, 
dice John Holloway. Così come loro, per inseguirli, 
attraversano mari, fiumi e deserti e scavalcano barriere 
alte cinque metri, così noi dovremmo ribellarci alla realtà 
della dominazione che impone di condannare ogni 
speranza a diventare illusione. Quel che poi sembra  
perfino più grave è che quella realtà ci impedisce di 
vedere che stiamo costruendo nella mente una frontiera 
invalicabile tra l’ordine delle cose che esiste e il mondo 
che vogliamo. Tutti. Non si tratta, naturalmente, di indicare 
la resistenza e la tenacia dei migranti come un modello 
esemplare per tutte le lotte di portata più generale ma 
di riconoscere l’affermazione della loro piena soggettività 
in un cambiamento complessivo delle relazioni sociali.  
 
Tutto quel che si racconta poi, nelle pagine articolate 
in una notevole pluralità di direzione degli sguardi che 
speriamo possiate leggere con calma e quando ne avrete 
voglia, può aiutare a comprendere in fondo solo una 
cosa: quanto sia indispensabile provare ad allargare gli 
spazi che a mani nude i migranti aprono ogni giorno nei 
muri delle frontiere che separano le nostre speranze dai 
mondi nuovi che potremmo costruire insieme. 
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L’accoglienza diffusa è nata per cambiare la società prima ancora di «fare 
accoglienza». Nei momenti di disordine e incertezza ha molto da offire        

Erano gli anni Novanta. Nemmeno 
trent’anni fa. E la guerra l’avevamo 
in casa (per citare un libro, a noi 

molto caro, di Luca Rastello). Non si 
può parlare di accoglienza diffusa e di 
diritto d’asilo in Italia senza tornare a 
quel periodo. Certo, prima c’era stato 
il 1990, con l’omicidio di Jerry Masslo, 
i funerali di stato, la legge Martelli che 
portava per la prima volta l’asilo nella 
legislazione italiana. Ma è solo qualche 
anno dopo, quando nei Balcani così 
vicini a noi bruciavano le città e le vite di 
tante, troppe famiglie, che entriamo a piè 
pari in una stagione nuova. 

Si stima che almeno 20.000 cittadini 
italiani abbiano preso parte a interventi 
oltre confine, prevalentemente orientati 
all’assistenza umanitaria verso i profughi 
dislocati in Slovenia e Croazia. Normali 
cittadini, pacifisti, che sono tornati con 
testimonianze dirette, subito diffuse col 
passaparola a livello locale. Gli stessi 
protagonisti si sono spontaneamente 
attivati per accogliere (ma spesso 
anche per far arrivare) rifugiati e 
disertori in fuga dai diversi paesi della 
ex Jugoslavia: un impegno consistente, 
con Comitati locali molto attivi (tanti dei 
quali confluiti nel Consorzio Italiano di 
Solidarietà), che hanno trovato naturale 
rivolgersi – come primi interlocutori 

Chiara Marchetti

– agli enti locali, mentre il governo 
centrale non riusciva a organizzare 
una risposta efficace e tempestiva.   
 
Esperienze tenaci

A Parma, Ciac (il Centro Immigrazione 
Asilo e Cooperazione Internazionale) 
nasce proprio da quello stesso humus. 
Nel 1993 viene lanciata la campagna 
«Fermiamo un fucile per volta» per 
l’accoglienza e il sostegno dei disertori 
della guerra nella ex Jugoslavia. 
L’impegno contro la guerra e a fianco 
della popolazione civile prende la 
forma di azioni di «diplomazia dal 
basso». Dal Comune di Parma nel 
1993 avevamo avuto un appartamento 
per realizzare l’accoglienza, che 
autofinanziavamo. 

Ospitammo obiet tori  (disertori ) 
provenienti da ogni regione della 
ex Jugoslavia, di ogni etnia, di ogni 
religione e tra di loro la convivenza 
pacifica si realizzava sempre, come a 
dimostrazione di un teorema.

Già dagli anni Novanta prendevano 
corpo alcune evidenze, che ci fanno 
da stimolo e da guida ancora oggi. 
L’assenza in Italia di una legge organica 
sull’asilo spiegava la mancanza di 

Una storia che riguarda tutti
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strutture statali per l’accoglienza. Solo duemila profughi 
dei circa ottantamila «sfollati di guerra» giunti nel periodo 
compreso tra il 1991 e il 1995 vennero accolti nei centri 
istituzionali. Inoltre, non era sufficiente - da solo - l’impegno 
del volontariato, occorreva far pressione affinché lo stato 
assolvesse al proprio dovere di ospitalità e protezione.  
E le associazioni potevano innanzitutto riuscire a coinvolgere 
le istituzioni più raggiungibili: i comuni, le province. 
 
Perché raccontare queste origini? Perché in Italia, se 
non ci fossero state esperienze come questa (quella del 
Ciac non è certamente stata la sola), portate avanti con 
tenacia e anche un pizzico di azzardo da gruppi informali, 
associazioni, comitati di cittadini, molto probabilmente un 
sistema nazionale di accoglienza diffusa non avrebbe mai 
visto la luce, per lo meno non con le caratteristiche che 
poi hanno preso i diversi programmi nazionali: Azione 
Comune, Piano Nazionale Asilo e poi dal 2003 il Sistema 
di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati (Sprar) che, 
fino al suo snaturamento a causa del famigerato Decreto 
Immigrazione e Sicurezza nel 2018, ha rappresentato 
un’esperienza concreta – se pur mai del tutto compiuta 
– di come avrebbe potuto essere un sistema nazionale 
davvero tutelante sia per i rifugiati che per le comunità 
che li accoglievano.

Queste radici vanno richiamate perché raccontano di 
un’articolazione dei rapporti tra società civile e istituzioni, 
tra spinta dal basso e necessità di raggiungere e modificare 
le istituzioni e le leggi, che realizza forme di sussidiarietà di 
cui oggi più che mai si avverte l’urgenza. Senza nemmeno 
saperlo, le prime esperienze degli anni Novanta stavano 
sperimentando pratiche di quella che oggi viene definita 
«innovazione sociale»: ovvero esperienze in cui non solo 
si soddisfano bisogni che precedentemente non erano 
affrontati o comunque non trovavano una soluzione, 
non solo si innescano processi di trasformazione delle 
relazioni sociali nella direzione di una diminuzione 
dell’esclusione sociale e si attiva una comunità nel 
tentativo di alleviare i problemi sociali identificati; ma 
soprattutto – e questo non va dimenticato in un momento 
storico in cui anche gli attori dell’accoglienza sembrano 
troppo spesso schiacciati in un ruolo di meri gestori 

– in cui si realizza una governance innovativa, ossia una 
modalità di relazione tra attori pubblici e privati tale per 
cui il terzo settore è legittimato a partecipare attivamente al 
processo di policy making, mentre allo stesso tempo l’attore 
pubblico è chiamato a salvaguardare i diritti universali. 
 
È quest’ultimo aspetto che qualifica l’atteggiamento 
di chi non pensa solo ad aumentare i posti e i servizi di 
accoglienza o di aumentare i finanziamenti pro die pro 
capite, ma piuttosto si concentra sul contributo che ciascuno 
- dalla sua posizione e dal suo ruolo - può dare per 
rendere finalmente esigibili i diritti di ciascun richiedente 
asilo, rifugiato, migrante: e certamente questa non è una 
garanzia che può essere data dal volontariato o dalle 
associazioni da sole. Questi ultimi soggetti tuttavia hanno 
una missione imprescindibile che consiste nell’aprire piste 
e cammini (negli anni Novanta, come negli anni Venti del 
Duemila), nel fare pressione mostrando alle istituzioni cosa 
già si sta facendo e quanto di più si potrebbe fare con 
un’adeguata assunzione di responsabilità da parte dei 
diversi livelli di governance locale, regionale e nazionale. 
 
Ricostruire accoglienza

E gli ingredienti per (ri)costruire un sistema nazionale incentrato 
sull’accoglienza diffusa sono gli stessi di sempre, con qualche 
accortezza in più che discende dalle esperienze di questi anni.   
 
Primo: i diritti sono universali ma i contesti sono locali. Non 
si può garantire equità e piena esigibilità dei diritti se il 
sistema è frammentato, oggetto di contesa politica e di 
ricerca di consenso, basato sulla «buona volontà» di chi lo 
anima. Per questo è cruciale un’articolazione responsabile 
e chiara tra livelli nazionali, regionali e locali. E nessuno si 
può sottrarre dall’offrire – attraverso un sistema pubblico, 
riconoscibile, capillare – presidi e servizi qualificati, in un 
rapporto dinamico con il territorio e i bisogni (manifesti o 
latenti) portati da richiedenti asilo e rifugiati, a prescindere 
dalla fase in cui si trova il loro percorso. Non si può essere 
quindi sistema nazionale finché tutte le istituzioni locali non 
saranno tenute a fornire una convincente interlocuzione sulle 
risposte da dare all’obbligo – non all’arbitraria disponibilità 
– di partecipare alla garanzia di un pieno diritto di asilo.

Secondo: un sistema di accoglienza diffusa non può essere 
chiuso in se stesso. Avere in mente innanzitutto i diritti dei 
richiedenti asilo e dei rifugiati non significa mettere in piedi 
un sistema chiuso, autoreferenziale, iperspecializzato. 
L’accoglienza diffusa non può diventare l’alibi per costruire 
un sistema di servizi in apartheid per categorie variamente 
intese come «svantaggiate» o scomode. In questo senso 
il dialogo e la co-progettazione con un terzo settore 
portatore di competenze specifiche ma anche di visioni più 
ampie e coraggiose sui diritti, la cittadinanza, la solidarietà 
deve fare da sprone continuo per non rinchiudere in una 
mera erogazione di prestazioni a beneficiari che possono 
accedervi solo in quanto portatori di bisogni e vulnerabilità 
ben codificati e continuamente ridefiniti. In questo senso 
l’accoglienza è pienamente «diffusa» se si proietta 
fuori dalle proprie anguste mura: in termini spaziali 
(fuori dalle proprie case, dai propri uffici) ma anche di 
destinatari (costruire opportunità accessibili anche ad 
altri, stabilire connessioni e non separazioni, secondo un 
approccio whole-of-the-community). Se pensa a cambiare 
la società prima ancora che a «fare accoglienza». 
 
Terzo: la protezione non è (solo) un pezzo di carta. Ampliare 
e aggiornare le categorie e i requisiti per riconoscere a 
chi chiede asilo in Italia una qualche forma di protezione 
è un prerequisito di qualsiasi sistema di accoglienza che 
non sia già alla base escludente e poco tutelante. Se nel 
futuro di più dell’80 per cento dei richiedenti asilo c’è la 
prospettiva di un diniego e della caduta nell’irregolarità, 
non c’è qualità dell’accoglienza che possa compensare 
le ricadute negative per le persone coinvolte ma anche 
per i territori nel loro complesso. Allo stesso tempo, 
questa consapevolezza - che deve costituire anche le 
fondamenta delle rivendicazioni comuni degli attori del 
sistema di accoglienza - non può rappresentare un alibi 
per non considerare l’importanza della protezione che si 
costruisce altrimenti e altrove: l’orientamento ai servizi e 
alle opportunità del territorio, la cultura della legalità per 
imparare a difendersi dai soprusi e dallo sfruttamento 
(anche se si è in condizioni di irregolarità), la centralità di 
una rete protettiva offerta da relazioni sociali ampie, solidali 
e interculturali, a cui si può accedere anche e soprattutto 
attraverso la facilitazione dell’accoglienza diffusa. 

Quarto: le storie sono sempre più grandi di noi 
(e dell’accoglienza). A differenza di altre forme di 
accoglienza che prediligono soluzioni standardizzate, 
con la priorità esplicita del controllo e della disciplina, o 
– nel migliore dei casi – di un’assistenza non negoziabile, 
l’accoglienza diffusa mette al centro la soggettività 
dei veri protagonisti: i richiedenti asilo e i rifugiati.  
L’analisi critica dei processi di passivizzazione e 
disattivazione degli accolti deve rappresentare l’oggetto 
quotidiano di riflessione e riorganizzazione degli operatori 
e delle organizzazioni pubbliche e del privato sociale che 
promuovono l’accoglienza. Le trappole della relazione di 
aiuto, il rischio del binomio onnipotenza-frustrazione che 
genera così diffusamente casi di burn out in chi lavora in 
prima linea devono essere oggetti concreti di ripensamento 
delle pratiche, che vanno continuamente poste al vaglio 
degli attori principali: i rifugiati. 

La nostra quotidianità

Rimettere al centro le aspirazioni, le traiettorie, le 
complessità e talvolta la contraddittorietà delle vicende 
biografiche di ciascuno comporta riconoscere sempre la 
parzialità del proprio ruolo e la grandezza delle storie che 
incrociamo. Persone che fanno un tratto di strada con noi, 
ma che non siamo tenuti a conoscere del tutto e controllare, 
nemmeno a fin di bene. Solo con questo spirito l’accoglienza 
diffusa può diventare una vera palestra di «cittadinanza 
anticipata», grazie alla quale – al di là delle risposte che 
sapremo e potremo dare – le persone si sentiranno viste 
e riconosciute come soggetti pieni: di diritto e di vita. 
 
Per concludere, coerentemente con quanto appena 
esposto, credo che la definizione e la costruzione di un 
sistema di accoglienza diffusa ci riguardi tutti, a partire 
da chi come Ciac - ma con noi tanti altri dal Nord al 
Sud dell’Italia - ha cercato durante tutta la sua esistenza 
di resistere alle tempeste, senza ripiegare su se stessi. 
Perché non si fa accoglienza diffusa solo quando e 
se si ha di fronte a sé un sistema perfetto e compiuto.  
La si fa nella quotidiana capacità di rileggere le sfide del 
presente, i limiti posti dai continui mutamenti normativi, 
sociali (e non scordiamoci quelli di salute pubblica che 
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abbiamo tristemente imparato a vivere in tempi di 
pandemia), mantenendo una direzione e una tensione 
verso una rotta che ha alcuni punti cardinali fermi ma che 
non è mai statica e data una volta per tutte. 

Per questo mi sembra di grande ispirazione l’invito di 
Nassim Nicholas Taleb a imparare a «prosperare nel 
disordine»: e i soggetti più adatti a compiere quest’impresa 
non sarebbero i più «resilienti» o i più «robusti» ma gli 
«antifragili», ovvero coloro che riescono di fronte agli shock 
e alle prove della vita a non rimanere identici a se stessi, 
ma addirittura a migliorare. In questo, i migranti e i rifugiati 
hanno tanto da insegnare agli attori dell’accoglienza.
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Discorso senza nome
Canzone del riscatto dei sogni (assurdi) dei migranti. Rompiamo la frontiera tra il 
mondo che esiste e quello che vorremmo, il mondo che forse potrebbe essere

Dietro l’angolo della casa, la vostra 
casa, a Puebla, in Messico, 
c’è un parchetto dove adesso 

arrivano con regolarità le carovane con 
centinaia di centroamericani diretti al 
nord per arrivare alla terra dei loro sogni.  
È impossibile parlare di frontiere senza 
cominciare da questi migranti. 

1. Da dove vengono? Dal futuro. 
Arrivano fuggendo dal futuro. Dal 
mondo distrutto dal capitale. Dagli 
effetti del riscaldamento globale e 
dalla distruzione ambientale, dal 
culmine della violenza criminale, dalla 
disuguaglianza crescente che è parte 
del capitalismo moderno. Uno degli 
esodi più grandi della storia, stanno 
fuggendo dall’estinzione che minaccia 
tutte e tutti. Nelle ultime settimane si è 
parlato molto di Extinction Rebellion in 
Gran Bretagna. A me sembra che le 
migranti e i migranti siano parte della 
medesima ribellione contro l’estinzione. 
Ci stanno segnalando l’urgenza della 
crisi mondiale. 

2. Dove vanno? Lo sappiamo. 
Vanno ad aspettare, talvolta per mesi, 
sul lato messicano della frontiera, 
a Tijuana, la possibilità di avere un 
incontro con le autorità statunitensi. 
Alcuni di loro vanno a cercare 
di attraversare illegalmente, altri 

John Holloway

vanno a morire nell’intento di farlo, 
alcuni vanno a finire nelle mani delle 
pattuglie di frontiera, altri riescono a 
passare. Alcuni non arriveranno mai 
alla frontiera e cadono nelle mani dei 
narcos che li obbligheranno a lavorare 
per loro oppure, semplicemente, li 
uccideranno. Molti saranno interrogati 
e respinti nei loro paesi. Pochi avranno 
la sorte di arrivare al capitalismo 
nordamericano per vivere nella miseria, 
nella discriminazione e nell’insicurezza 
che caratterizzano la vita dei migranti. 
Tra i migranti ci sono molte donne 
giovani con bambini piccoli che mi 
fanno pensare alla Ninna Nanna di 
una madre proletaria scritta da Brecht:

«Figlio mio, qualunque cosa sarà di te, 
loro già ti aspettano con un randello. 

Figlio, un posto soltanto su questa terra ti resta. 
La discarica, e non è libera neanche quella».

La violenza, la discriminazione, 
l a  pove r t à ,  un  mondo  senza 
speranza,  o megl io un mondo 
dove ogni speranza è un’illusione. 
Non solamente per loro, le migranti 
e i migranti, qualunque speranza 
è un’illusione anche per noi. È la 
vecchiaia: le speranze si rivelano 
illusioni. Però non è una questione 
di età, dipende dai tempi. Il mondo 
ci sta rinchiudendo. Le frontiere si 

16 17

https://ilmanifesto.it/nuova-carovana-migrante-messico-e-guatemala-fanno-muro/
https://extinctionrebellion.it/
https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id=49123


stanno facendo più dure, i muri stanno crescendo.  
Non soltanto il muro di Trump, o il muro della Brexit, 
ma i muri concettuali, i muri di quel che siamo capaci 
di pensare. Forse dovremmo ispirarci tutti ai migranti, 
quelli che con i loro bambini piccoli rifiutano di accettare 
le frontiere, che scalano muri alti cinque metri per buttarsi 
giù dall’altro lato, quelli che attraversano i fiumi, che 
mettono a rischio la vita per attraversare il Mediterraneo.

3. Dove vogliono andare questi matti? Arrivano, 
generalmente, a un mondo di miseria, se ne hanno la 
sorte, ma il loro sogno è tutto il contrario: arrivare a un 
mondo di opportunità, dove la loro dignità si riconosce e 
si apprezza. Vogliono arrivare a un mondo che non esiste. 
Viaggiano con una fiaba nella mente, verso un mondo che 
esiste solo nella loro immaginazione, vale a dire un mondo 
che esiste veramente nella loro immaginazione. O forse 
in quella di tutte e di tutti noi: sebbene noi non viviamo 
ancora nelle stesse circostanze estreme, non viaggiamo 
con una fiaba nella mente, non viaggiamo verso un 
mondo che esiste solo nella nostra immaginazione. 

Di solito non si presta molta attenzione a quel mondo 
che non esiste, esattamente perché non esiste. Pensiamo 
che quei migranti siano dei matti, degli ignoranti, che 
certamente saranno molto delusi, ma non c’è niente da 
fare, così è la vita. Come dire che stiamo costruendo o 
rinforzando una frontiera tra il mondo che esiste e il mondo 
a cui aspiriamo, il mondo che forse potrebbe essere.

È questo mondo che non esiste che a me interessa, 
questo mondo di fiabe, questo mondo di assurdità. 
Perché parlarne? Soprattutto perché mi terrorizza il fatto 
che lo stiamo perdendo, che nelle università stiamo 
costruendo muri che lo nascondono completamente 
alla vista. Allo stesso modo che le frontiere fisiche, 
le frontiere concettuali ci si vanno chiudendo, ci 
spingono alla conformità. Di fatto è quello che ho visto 
in questi giorni: tutti hanno parlato dei cambiamenti 
nell’imperialismo, nessuno ha parlato di rivoluzione, 
di cambiamenti radicali dal basso. Perché? Perché 
accettare la costruzione di questa frontiera concettuale?  
Questo mondo dei sogni non esiste, ma ha una forza 

reale. I migranti fuggono, ma vogliono anche arrivare.  
È un mondo falso, un’immagine menzognera quella che 
ci viene proiettata ogni giorno in televisione nei film (il 
sogno americano), ma è una menzogna che riflette la forza 
dell’aspirazione. Perfino se pensiamo che il bambino sia 
destinato alla discarica, c’è qualcosa che va oltre questo. 
La Ninna Nanna di Brecht continua così: 

«Figlio mio, lascia che tua madre te lo dica: 
ti attende una vita più grama della peste. 
Ma io non ti ho tenuto in me sino alla fine 
perché ogni cosa tu tolleri senza proteste»

È questa negazione, questo rifiuto, che esprime la mamma 
nella canzone e che noi condividiamo, è questa negazione 
che ci fa continuare ad esplorare l’assurdo mondo che non 
esiste. 

4. Questo mondo ha un nome, un nome che non è un 
nome. Si chiama non-luogo, utopia. Dove sta? Come ci si 
arriva? Nel suo libro, Thomas More ci spiega perfettamente 
come arrivare alla terra desiderata. Include nell’introduzione 
del libro una lettera scritta da un suo amico, Peter Gilles, 
diretta a un altro amico, Jerome Busleiden. In questa lettera 
Gilles parla dell’incontro in una riunione sociale ad Anversa 
nel 1515 tra More e Raphael (Hythlodaeus), il viaggiatore 
che era appena tornato da Utopia.

More è un po’ preoccupato perché non conosce la 
posizione esatta dell’isola. Raphael l’ha menzionata sì, 
ma solo rapidamente e di sfuggita, come se pensasse 
di tornarci sopra e poi, per qualche ragione, entrambi 
fossimo destinati a perderla. Vedi, proprio quando Raffaele 
stava toccando la questione, un servitore si è avvicinato 
a More e gli ha sussurrato qualcosa all’orecchio. E 
sebbene questo mi abbia spinto ad ascoltare con maggior 
attenzione, nel momento critico uno dei suoi compagni 
ha iniziato a tossire rumorosamente – suppongo si 
fosse raffreddato sulla barca –  di modo che il resto del 
discorso di Raphael è stato completamente inascoltabile».  
More ci lascia dunque con un problema. Non sappiamo 
arrivare a Utopia. Dopo tanti anni non sappiamo come 
fare la rivoluzione, come fare realtà dei sogni di questi 

 

si esprime nei sogni di chi viaggia non è un non-luogo, 
è un anti-luogo: non è un’Utopia ma un’Antitopia. La 
spaccatura tra i sogni dei migranti e la realtà che trovano 
è un antagonismo. L’oppressione stessa già contiene il suo 
antagonismo: non si tratta di studiare prima la dominazione 
e poi di lottare.

6. Un mondo che non esiste, un mondo sotto 
terra, un anti-mondo con grammatica negativa. 
Sotto terra vive la talpa, simbolo delle rivoluzionarie e 
dei rivoluzionari, una forza distruttiva e imprevedibile. Un 
simbolo anche dell’antitesi, di queste forze sotterranee che 
improvvisamente si rivelano e rompono la tesi stabilita, le 
tesi con le loro frontiere definite. Parlare di frontiere vuol 
dire parlare, allo stesso tempo, delle forze che le stanno 
minando. Parlare dei movimenti dentro-contro-e-oltre ogni 
frontiera. La frontiera non è mai il limite assoluto che vuole 
essere. Al contrario, la sua stessa esistenza è un invito a 
romperla, a proiettarci al di là di essa. Se rinunciamo a 
parlare di anti-frontiera, nel momento in cui parliamo di 
frontiera, vorrà dire che la stiamo rafforzando, la astraiamo 
dall’antagonismo sociale. 

Il difficile, naturalmente, è che alle volte abbiamo 
l’impressione che la talpa stia dormendo, o che magari 
sia morta di sfinimento o di disillusione. Può essere che 
questo abbia a che vedere con una positivizzazione 
dell’idea dell’anti-mondo, quando in realtà si tratta di 
un mondo negativo, costruito dalla nostra negazione del 
mondo esistente. La lotta di classe è sempre lì. Il capitale 
è un attacco costante contro di noi e noi gli resistiamo 
continuamente, che sia in modo cosciente oppure no. 

È questo che capita con il concetto di classe lavoratrice. 
Invece di intenderla come il polo di una relazione 
antagonistica, costituito dal suo antagonismo contro il 
capitale, l’ideologia dei partiti comunisti e del movimento 
operaio l’ha positivizzata, considerandola come un gruppo 
definito di persone (principalmente uomini). Poi, quando 
questo gruppo non ha fatto la rivoluzione sperata, si 
è abbandonato il concetto di classe, sostituendolo con 
l’idea dei movimenti sociali, dove si perde ogni idea di 
un antagonismo sociale fondamentale, tutto il concetto 

viaggiatori centroamericani, e forse per questo preferiamo 
non parlare del tema. 

La tosse ha un’importanza tremenda, soprattutto adesso nel 
Secolo XXI. Dobbiamo riconoscere che per la rivoluzione c’è 
un’urgenza terribile ma, nello stesso tempo, dobbiamo dire 
che non sappiamo come farla. Le rivoluzioni del secolo XX 
hanno fallito, a volte con conseguenze terribili. Suppongo 
ci sia stato questo alla base della mia discrepanza con 
quello che diceva Angeles Diez ieri notte. Lei ha utilizzato 
lo schema tradizionale e stato-centrico della rivoluzione, 
e la mia reazione è stata che quello semplicemente non 
funziona, che dobbiamo ripensare tutto. Se continuiamo 
a parlare semplicemente di cambiamenti nel mondo della 
dominazione, come ha fatto stamattina Alberto, vuol dire 
che ci stiamo chiudendo alla sola domanda importante: 
come usciamo da qui, come creiamo un altro mondo? Non 
lo sappiamo. Non lo sappiamo e per questo dobbiamo 
pensare. Ci sta braccando il futuro, l’estinzione futura, per 
questo dobbiamo pensare, sperimentare, domandare. 
Non conosciamo la risposta, perciò dobbiamo camminare 
domandando.

5. More non ci dà una risposta ma, con la sua 
presentazione del viaggio di Raphael, ci indica che il 
punto di partenza è la rabbia, la disperazione risultante 
dal recintare la terra e dalla fame della gente agli inizi del 
secolo XVI. Il suo punto di partenza è negativo, e non è 
realmente molto diverso da quello dei migranti. Il libro di 
More è bellissimo, ma presenta un problema. Comincia 
con una critica forte alla società inglese della sua epoca, 
riprende questo desiderio di un mondo migliore che è 
parte di qualsiasi critica radicale, ma nella seconda parte 
ci allontana da questo desiderio collocando il suo mondo 
migliore in un’isola, con una società apparentemente 
ideale, che però ha regole molto rigide e in cui tutto è 
preordinato. Assume, insomma, il desiderio di un mondo 
migliore che è parte di ogni sistema di oppressione e lo 
positivizza. Gli sottrae la sua grammatica negativa. Il 
desiderio di un mondo migliore è sempre diretto contro 
il mondo esistente, è una forza negativa, è antagonista. 
C’è un antagonismo tra il desiderio e il mondo che esiste. 
Comincia con un No, con un Basta! In realtà, l’utopia che 
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dell’attacco del capitale contro l’umanità. Sì, dobbiamo 
mantenere l’idea della classe lavoratrice, ma intendendola 
come rifiuto del lavoro astratto o alienato, vale a dire come 
una anti-classe anti-lavoratrice.

7. Questa idea di una grammatica negativa a me 
sembra fondamentale. Riguarda, per esempio, il modo 
in cui leggiamo Il Capitale. Il libro di Marx comincia con 
un’affermazione, dice: «La ricchezza delle società nelle 
quali predomina il modo di produzione capitalistico ci 
appare come “un’immensa accumulazione di merci”, e 
la merce si presenta come la forma elementare di quella 
ricchezza». In questa società la ricchezza esiste in forma 
di merce.

E se non esistesse in quella forma, come sarebbe la 
ricchezza? Marx ci dice in un passaggio dei Grundrisse: 
«… se la si spoglia della limitata forma borghese, che 
cos’è la ricchezza se non l’universalità dei bisogni, delle 
capacità, dei godimenti, delle forze produttive ecc., degli 
individui, generata nello scambio universale? (…) Cos’è 
se non l’estrinsecazione assoluta delle sue doti creative, 
senza altro presupposto che il precedente sviluppo storico, 
che rende fine a se stessa questa totalità dello sviluppo, 
cioè dello sviluppo di tutte le forze umane come tali, non 
misurate su di un metro già dato. Nella quale l’uomo non 
si riproduce in una dimensione determinata, ma produce 
la sua totalità? Dove non cerca di rimanere qualcosa di 
divenuto, ma è nel movimento assoluto del divenire?».

Questo movimento assoluto del divenire esiste 
imprigionato dentro i limiti della merce. È questo ciò che 
ci sta distruggendo: il fatto che tutto si vende e tutto si 
compra, tutto è subordinato al denaro. Il movimento del 
divenire, però, non è solamente dentro, va anche oltre: 
dentro-contro-e-oltre. Marx non ci dice per prima cosa 
«ecco la macchina», ma il contrario: qui abbiamo un 
mondo in lotta, la lotta tra due modi di organizzare la 
vita, due modi di pensare. Qui abbiamo un potenziale 
ingabbiato, rinchiuso dentro le frontiere, che però va 
rompendo quelle frontiere. La ricchezza esiste contro la 
merce, dentro-contro-e-oltre la merce. Il Capitale è la 
storia di questa interazione-superamento dei limiti. Non è 

semplicemente la storia della merce, del valore, del lavoro 
astratto, del denaro e del capitale, c’è in ogni momento una 
contro-forza, uno sviluppo della ricchezza: il valore d’uso, il 
lavoro concreto, le forze di produzione. È il movimento del 
sottomondo, dell’opposizione latente. Ci apre la prospettiva 
di pensare alla rivoluzione non come al trionfo di un partito 
rivoluzionario, soggetto che peraltro non esiste più, ma 
come all’emancipazione della ricchezza.

8. Questo mondo sotto terra, questo anti-mondo di 
ribellione, del non accettare, il mondo che ancora non 
esiste, è dunque un mondo latente, che esiste ma ancora-no, 
esiste come anticipazione, come speranza, come i sogni 
assurdi dei migranti che vanno verso il nord. Esiste però 
anche nella nostra presenza, noi siamo con il nostro sogno 
di un mondo migliore, mentre tutta l’esperienza attuale ci 
dice che non ci sarà un mondo migliore, che il mondo sta 
andando nel senso contrario. Esiste anche in tutti gli sforzi 
degli insegnanti delle scuole secondarie che ho incontrato 
qui e che stanno facendo tutto ciò che possono perché questa 
idea del mondo che ancora-non-è sopravviva nella mente 
dei loro studenti. Il grande teorico dell’ancora-no è stato il 
filosofo Ernst Bloch, con il suo libro Il Principio-Speranza, 
forse il libro più bello del secolo scorso. L’anticipazione 
di un altro mondo, cioè l’anticipazione attiva di un altro 
mondo, come movimento contro-e-oltre il mondo attuale, 
esiste ovunque. Adesso, proprio quando sembra che non ci 
sia più possibilità di crearlo, che la speranza sia morta, ne 
abbiamo bisogno più che mai.

9. L’ancora-no è un’inquietudine, un sentirsi a disagio, 
uno sconfinamento costante. È il movimento del divenire 
assoluto che per Marx è l’essenza della ricchezza. È 
l’insofferenza della vita che sta al centro della filosofia del 
giovane Hegel. È la non identità di Adorno. Per Adorno la 
non identità è quel che non si può domare con il concetto 
identificatore. Per come lo leggiamo noi, a Puebla, il grande 
apporto di Adorno è che ci permette di intendere il capitale 
come sistema di identificazione, come un sistema che ci 
incapsula dentro le identità, dentro le classificazioni e le 
definizioni. Un sistema di identificazione che ci porta, tra 
le altre cose, al razzismo, la cui espressione suprema sono 
stati gli orrori del campo di concentramento ad Auschwitz. 

Adorno è il filosofo della non identità, di ciò che non si 
lascia catturare dall’identificazione, cioè dal capitale. La 
politica anti-capitalista è, allora, necessariamente una 
politica anti-identitaria, una politica che rifiuta le etichette, 
le classificazioni e le frontiere.

I sogni dei migranti non sono ridicoli, sono parte 
di un mondo di assurdità, di un mondo latente, 
antiidentitario, di un mondo di ricchezza che esiste non 
solo nella forma mercantile ma contro-e-oltre essa. 
Di un mondo che ancora non esiste e pertanto esiste 
già come ancora-no, come desiderio, sogno, lotta.  
 
I sogni dei migranti non sono ridicoli perché esistono anche 
nelle teste di tutte e tutti noi che siamo qui.Come dice 
Arundhati Roy: «Un altro mondo non è solamente possibile, 
lei è già in cammino. In un giorno tranquillo, posso sentirla 

respirare». È questo che possiamo ascoltare nei sogni assurdi 
dei migranti, nel No di milioni di persone alle frontiere.

10. Ho detto all’inizio che questo è un discorso senza 
nome. In realtà ho due nomi possibili per questa relazione. 
È un po’ come in quei libri per bambini, dove il lettore 
può modellare la trama o, in questo caso, scegliere 
il titolo preferito. Il primo titolo possibile è Canzone 
dell’Estinzione, Extinction Song. Come mai era successo 
prima, oggi ci troviamo di fronte alla possibilità, molto 
reale, dell’estinzione dell’umanità e di gran parte della vita 
terrestre È la dinamica del capitale, la dinamica generata 
da questa organizzazione sociale che ci sta spingendo in 
quella direzione, con una forza e una velocità straordinarie. 
Questo fa sì che diventa più urgente che mai la rottura con 
il capitale, con la dinamica dell’ «Accumula! Accumula!», 
«Ecco, Mosè (Il Capitale) e i suoi profeti sono già qui!». 
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Non lo possiamo fare ripetendo le formule del secolo scorso, 
che hanno fallito. Dobbiamo reinventare la rivoluzione 
come già stanno facendo molti movimenti e gruppi, come 
per esempio gli zapatisti in Messico. Dobbiamo camminare 
domandando, prendendo come punto di partenza non 
la dominazione e la nostra condizione di vittime, ma la 
dignità. Solo se ci muoveremo così potremo cambiare il 
nome del discorso. Potremo abbandonare la Extinction 
Song e parlare di una Redemption Song, dedicata al 
riscatto degli assurdi sogni dei migranti.

Questo testo è stato scritto da John Holloway per la sua 
relazione alla Semana de Filosofía di Pontevedra, Galizia, 
del 26 aprile 2019. Il titolo inizialmente previsto era 
«Rompiamo tutte le frontiere!», ma John lo ha poi cambiato 
e così lo ha inviato a Comunizar .La traduzione in italiano 
per Comune-info è di Marco Calabria.

Ninna Nanna IV di Bertolt Brecht

 
Figlio mio, qualunque cosa sarà di te, 
loro già ti aspettano con un randello. 

Figlio, un posto soltanto su questa terra ti resta. 
La discarica, e non è libera neanche quella. 

 
Figlio mio, lascia che tua madre te lo dica: 
ti attende una vita più grama della peste. 
Ma io non ti ho tenuto in me sino alla fine 
perché ogni cosa tu tolleri senza proteste. 

 
Quello che tu non hai non crederlo perduto. 

Quello che non ti dànno, a carpirlo sii pronto. 
Io, tua madre, non ti ho partorito 

perché tu giaccia di notte sotto l’arco di un ponte. 
 

Forse tu non sei d’una stoffa speciale, 
per te non ho danaro né preghiera, 

e conto solo su di te quando spero che tu 
non indugi fra i disoccupati e così giunga la sera. 

 
Quando di notte, insonne, giaccio vicino a te, 

spesso tendo la mano verso il tuo piccolo pugno. 
Certo loro progettano nuove guerre per te, 

che cosa devo fare perché tu non creda alle loro sporche menzogne? 
 

Tua madre, figlio, non ti ha detto con inganno 
che tu sei un uomo di grande statura, 
ma non ti ha allevato tra mille ansietà 

perché un giorno tu penda da un reticolato gridando per l’arsura. 
 

Figlio mio, tienti unito ai tuoi simili 
perché la loro forza si dissolva come polvere. 

Tu, figlio mio, e io e tutti i nostri simili 
dobbiamo stare uniti e dobbiamo ottenere 

che al mondo non ci siano più due specie di uomini.
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Per richiedenti asilo e rifugiati, il 2020 è l’anno del Covid, ma anche dello 
smantellamento dell’accoglienza diffusa e del suo ripristino. Dati e analisi

I l report di ActionAid e Openpolis 
La sicurezza dell’esclusione – Centri 
d’Italia 2019 analizza gli effetti del 

decreto sicurezza, approvato durante 
il primo Governo Conte, che abolisce 
la protezione umanitaria, smantella il 
sistema Sprar (Sistema di protezione per 
richiedenti asilo e rifugiati), e ne  analizza 
infine il nuovo schema di capitolato di gara.  
 
Diviso in tre parti, pubblicate a distanza di 
pochi mesi una dall’altra nella prima parte 
del 2020, il rapporto si articola iniziando 
dall’analisi degli effetti che questo 
provvedimento ha recato sull’accoglienza 
e di come la scelta di abolire la protezione 
umanitaria abbia di fatto contribuito a 
una maggiore presenza irregolare sul 
territorio di cittadini stranieri che si traduce 
nell’aumento immediato della percentuale 
di persone a cui non viene riconosciuta 
alcuna forma di protezione internazionale 
(dal 67% nel 2018 all’80% nel 2019).  
 
Una complessa ricerca

Del resto, il disegno della politica 
migratoria, dell’ex ministro dell’Interno 
Matteo Salvini, si fonda sostanzialmente su 
due fronti: quello interno, con la stretta al 
sistema di accoglienza e integrazione dei 
migranti - «Decreto sicurezza» - e quello 
esterno, attraverso la progressiva chiusura 

delle frontiere e i  tristemente noti 
«porti chiusi» («Decreto sicurezza bis»).

La seconda parte del report entra nel 
merito, indagando sui nuovi capitolati 
di gara dei centri di prima accoglienza 
e dei Centri di Permanenza per il 
Rimpatrio (Cpr), dove la riduzione dei 
finanziamenti ha penalizzato i centri 
di accoglienza più piccoli a danno 
delle cooperative e associazioni e 
dell’accoglienza diffusa, incentivando 
invece la gestione di grandi centri. 
 
La terza parte, a partire dal confronto 
dei dati e delle situazioni pregresse, 
evidenzia la  tendenza di concentrare 
l’accoglienza migranti in grandi centri 
con conseguenze, come si evince dai 
dati, spesso drammatiche. Un lavoro 
di raccolta ricerca meticoloso, reso 
complesso dalla difficoltà, più volte 
evidenziata, del reperimento delle 
informazioni. «Come denunciato 
nella prima edizione di Centri d’Italia, 
a fronte di una spesa di miliardi di 
euro l’anno, che coinvolge migliaia 
di amministrazioni e operatori, e oltre 
100mila stranieri, non esiste un sistema 
di informazione e rendicontazione 
af f idabi le che ne permet ta la 
conoscenza e i l  monitoraggio. 
Continuano a mancare dati sufficienti 

Un’accoglienza nuova tra le macerie di quella vecchia

Roberta Ferruti
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per osservare nel dovuto dettaglio le evoluzioni dei 
fenomeni. Informazioni che da anni cerchiamo di ottenere 
dal Ministero dell’Interno che respinge le nostre richieste 
di accesso al sistema informativo centralizzato (Sistema di 
Gestione Accoglienza), obbligandoci a un faticoso lavoro 
di raccolta dati prefettura per prefettura. Negando a 
tutti il diritto di sapere, di informare ed essere informati» 
denuncia Actionaid. Il lavoro svolto è, nonostante 
ciò, un’analisi precisa e circostanziata utilissima per 
sfatare tutti quei luoghi comuni che caratterizzano 
una certa informazione. Vediamo nel dettaglio. 
 
Soppressione della protezione umanitaria

La protezione umanitaria era la forma di protezione 
maggiormente diffusa per chi chiedeva asilo in Italia. 
L’impatto della sua soppressione è stato immediato: 
aumento della percentuale dei «diniegati» (coloro ai 
quali viene negato il riconoscimento di una forma di 
protezione internazionale), che passano dal 67% nel 
2018 all’80% nel 2019 delle domande esaminate.  
In numeri assoluti significa che nel 2019 circa 
80mila persone sono state a rischio di essere 
estromesse dal sistema e destinate, in gran parte, 

ad aggiungersi alla popolazione degli irregolari. Il 
report  prevede che il numero degli irregolari passerà da 
circa 680mila nel 2019 a 750mila a gennaio del 2021. 
Ecco alcuni dati riportati nel rapporto:

+ 40mila gli irregolari stimati nel 2019 a causa della 
soppressione della protezione umanitaria

680 mila gli irregolari in Italia stimati entro la fine del 2019

5.615 i migranti rimpatriati nel 2018 (occorrerebbero oltre 
100 anni per rimpatriarli tutti)

Ma che fine fanno queste persone?

La nuova normativa stabilisce che coloro ai quali è 
stata respinta in via definitiva la domanda di protezione 
internazionale vengano mandati nei Cpr per essere poi 
forzatamente rimandati nel paese d’origine. Solo che la 
capienza dei Cpr ad oggi è di 1.085 posti - per non parlare 
delle condizioni di trattenimento, spesso segnate da una 
completa sospensione dei diritti - e la media dei rimpatri 
annuali non supera le 5.600 unità, in leggera diminuzione 
nel 2019. La conclusione è che, anche nell’ipotesi 

impossibile di 0 arrivi nei prossimi decenni, occorrerà 
oltre un secolo e oltre 3,5 miliardi di euro (5.800 euro 
a rimpatrio secondo Eu Observer) per rimpatriarli tutti. 
L’Italia riesce a eseguire il rimpatrio di solo il 20% delle 
persone cui era stato dato l’ordine di lasciare il territorio e 
ciò dipende anche dalle nazionalità dei migranti. In paesi 
come la Germania, che raggiungono il 78% dei rimpatri 
effettivi, circa un terzo dei migranti proviene da paesi 
Balcanici, Stati con cui è più facile raggiungere accordi 
di rimpatrio rispetto a quelli africani da cui provengono 
buona parte dei richiedenti asilo nel nostro paese. 

Dunque la stragrande maggioranza di questa popolazione 
è destinata a restare in Italia senza documenti, senza 
alternative alla strada, senza la possibilità di trovare casa 
o lavoro se non in nero o illegale aumentando così i rischi  
di azioni illecite, a cui queste persone sono costrette in 
assenza di qualsiasi forma di garanzia o protezione. 
 
Le intenzioni del ministro Salvini erano abbastanza 
chiare: meno arrivi, meno diritti per chi arriva, più 
espulsioni, proseguendo su un solco già tracciato dal suo 
predecessore, il ministro dell’Interno Marco Minniti che, 
grazie all’accordo con la Libia, aveva di fatto esternalizzato 

le frontiere italiane. Il ministro Minniti aveva inoltre avviato 
le prime misure di contrasto alle azioni di salvataggio in 
mare delle Ong («codice di condotta») e utilizzato pratiche 
arbitrarie di respingimento e rimpatrio nei centri di frontiera 
come quello di Lampedusa. Perciò, nel momento del varo 
dei decreti sicurezza, era già in atto un drastico calo degli 
sbarchi iniziato nel secondo semestre 2017.

Blindare l’Italia

Un successo dunque? Solo se non si considera l’«effetto 
collaterale» di questa politica, proseguita e rafforzata 
dal ministro Salvini, è stato, e continua a essere, il 
trattenimento di migliaia di migranti e profughi nei 
campi di concentramento libici. Secondo le stime ufficiali 
dell’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni) 
sarebbero almeno 600mila i migranti esposti a violazione 
dei diritti umani e abusi.

Sulla spinta dell’emergenza sbarchi antecedente al 2017, 
il sistema di accoglienza aveva subito un forte e rapido 
incremento e la sua riorganizzazione ora si articola tra le 
norme previste dal decreto sicurezza e quelle del nuovo 
capitolato di gara. Se si analizza l’andamento della 
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distribuzione dei posti tra i centri del Sistema di protezione 
per i richiedenti asilo e rifugiati (Sprar) e i Centri di 
accoglienza straordinaria (Cas), si evince che i secondi 
sono aumentati a dismisura. Così i Cas che avrebbero 
dovuto essere la risposta straordinaria e temporanea 
all’emergenza degli sbarchi, sono diventati di fatto la 
soluzione definitiva. Mentre lo Sprar, che rappresentava 
il modello virtuoso basato sui centri di piccole dimensioni 
gestiti dai comuni è rimasto largamente minoritario. La 
proporzione è arrivata a essere meno del 20% degli 
Sprar contro oltre l’80% dei Cas. Ora il nuovo capitolato 
di gara riduce drasticamente i servizi, trasformando i 
Cas in luoghi di parcheggio, senza alcuna forma di 
coinvolgimento dei migranti alla costruzione di comunità. 
 
Riorganizzazione del sistema di accoglienza

Gli obiettivi del capitolato emanato a fine 2018, sono 
la razionalizzazione degli appalti e la compressione dei 
costi di gestione. Per quanto riguarda i Cas ora sono  tre 
i tipi di capitolati previsti: uno per i centri composti da 
singole unità abitative (21,35 euro pro-die/pro-capite), 
uno per i centri collettivi fino a 50 posti (26,35 euro pro-
die/pro-capite), e uno per i centri collettivi da 51 a 300 
posti (25,25 euro pro-die/pro-capite) mentre prima del 
decreto sicurezza erano stanziati 35 euro pro-die/pro-
capite sia per gli Sprar che per i Cas. Come è evidente, 
i tagli più consistenti riguardano quelli che prevedono 
l’accoglienza diffusa in piccoli appartamenti rendendo 
così impossibile garantire, anche volendo, qualsiasi forma 
di supporto se non la semplice sussistenza. Gli effetti sono 
immediati e devastanti: bandi che vanno deserti, piccole 
realtà locali capaci di promuovere esperienze importanti 
annientate, migranti costretti a trasferirsi in altre città o 
destinati all’accattonaggio. Sono stati tagliati fondi per 
gli insegnanti di italiano, gli psicologi, i consulenti legali 
e i mediatori, producendo oltre cinquemila disoccupati e 
molti altri operatori ancora in bilico. I Cas sono perciò 
diventati strutture dove i migranti devono attendere 
la decisione sulle richieste di asilo, trasformando di 
conseguenza gli operatori sociali in semplici controllori 
dei soggetti «accolti», che non hanno alcuna speranza 
di potersi inserire nel tessuto sociale, studiare, trovare 

lavoro, curarsi. Sempre nei Cas, gestiti dalle prefetture che 
fanno capo al Ministero dell’Interno, si sono concentrate, 
com’è noto, la gran parte delle criticità legate alla poca 
trasparenza, agli scarsi controlli, ai contratti di milioni di euro 
affidati senza gara e spesso prorogati. In questo contesto 
è nato e si è espanso in tutte le regioni d’Italia il mercato 
sull’accoglienza. Il ricorso all’accoglienza straordinaria ha 
favorito la nascita di un terreno fertile per profitti talvolta 
illeciti. È stato così che un comparto generalmente sano, 
costituito dai soggetti del terzo settore che gestivano i centri 
offrendo servizi di qualità, è stato infiltrato da albergatori, 
titolari di servizi di pulizie, imprenditori vari e finte onlus, 
che si sono improvvisati operatori dell’accoglienza. 
 
Invece di agire riducendo la parte più problematica 
(Cas) e potenziando quella più virtuosa (Sprar), la nuova 
normativa voluta dal Governo Conte I va nella direzione 
esattamente contraria e con il «Decreto sicurezza», lo Sprar 
viene fortemente ridimensionato e sostituito con il Sistema 
di protezione per titolari di protezione internazionale e per 
minori stranieri non accompagnati (Siproimi). I «richiedenti 
asilo» non possono più accedervi e restano solo i titolari 
delle forme di protezione internazionale già riconosciuti 
come tali, unici a cui è concesso un processo d’integrazione 
e ovviamente i minori non accompagnati. 

Affidati alle prefetture

I richiedenti asilo sono quindi confinati nei «nuovi» Cas che 
restano affidati alle prefetture e vengono privati dei minimi 
servizi volti all’inserimento economico e sociale e come 
abbiamo visto, viene loro  garantito solo vitto e alloggio. Il 
disegno del Siproimi - in sostituzione dello Sprar - certifica 
la fine anche formale dell’inclusione che diventa di fatto 
un privilegio per pochi, i soli rifugiati e titolari di forme 
residuali di protezione. Per la grande massa dei richiedenti 
asilo, invece, non resta che l’esclusione: dall’arrivo nei 
«nuovi» Cas, dove attendono senza poter fare nulla l’esito 
della domanda di asilo che sarà negativo nell’80% dei 
casi, grazie all’abolizione della protezione umanitaria 
alla tappa finale, la caduta nell’irregolarità. Ma qualcosa, 
subito dopo lo smantellamento degli Sprar, si muove 
nonostante tutto. La Regione Toscana, ad esempio, ha 

approvato una delibera per mettere a bando 4 milioni 
di euro da destinare come cofinanziamento a favore 
di enti pubblici o del terzo settore per progetti destinati 
alle persone straniere rimaste prive di reti di inserimento 
sociale. Lo sforzo va nella direzione di fornire nuove risorse 
a quelle organizzazioni che hanno partecipato ai bandi 
per l’accoglienza ma non hanno la possibilità di fornire i 
servizi che il nuovo capitolato non prevede e non finanzia. 
Una strada che è stata percorsa anche da altre regioni, 
come il Lazio e la Calabria, seppur con risorse più limitate. 
 
Il taglio dei servizi 

Nonostante le cronache ci abbiano tristemente raccontato 
come i grandi centri producano un impatto negativo sul 
territorio e sugli ospiti, oltre ad attrarre interessi criminali, 
l’attuale normativa va speditamente in quella direzione. 
Eppure l’accoglienza diffusa era un modello condiviso e 
consolidato a livello istituzionale e sono molti i documenti 
ufficiali e gli atti amministrativi che lo testimoniano. 
Persino la relazione sul 2018 del Ministero dell’Interno 
indicava la necessità di superare il vecchio capitolato che 
era chiaramente impostato sul modello dei grandi centri: 
«Al crescere della dimensione, aumenta la frequenza 
di criticità». Ma anche se ancora presente nel nuovo 
capitolato, l’accoglienza diffusa è di fatto ostacolata 
perché, oltre a non prevedere più servizi in cui i migranti 
hanno un ruolo attivo, gli importi previsti nel capitolato 
non permettono in pratica di sviluppare veri progetti di 
micro accoglienza. Se a supporto di questa politica si 
apportano motivazioni di carattere economico, secondo 
cui il nuovo capitolato porterebbe a grandi risparmi, 
alcune analisi lo smentiscono e anzi mostrano come i 
costi di gestione dei centri siano destinati ad aumentare: 
l’Anci ha evidenziato come il taglio dei servizi si traduca 
in un aggravio annuo sulle casse comunali stimato in 286 
milioni. Inoltre, un sistema che non mira all’inserimento 
degli ospiti nella comunità, potrà forse avere un costo 
inferiore, ma di fatto non produce nessun risultato se non 
quello di tenere delle persone bloccate e senza alcuna 
prospettiva, mentre favorendo l’integrazione i costi si 
trasformano in investimento, favorendo l’inserimento 
dei richiedenti asilo e dei rifugiati nel mercato del 

lavoro e nelle comunità. Molte realtà italiane, soprattutto 
in zone disagiate, con forte indice di spopolamento, 
hanno tratto un vantaggio concreto dall’inserimento dei 
migranti nelle loro collettività. Al contrario, un modello 
che attrae grandi gestori, comprese realtà a scopo di 
lucro, distribuisce le risorse in modo molto diverso. 
 
Spiega Gianfranco Schiavone, vice presindente 
dell’Associazione Studi Giuridici sull’Immigrazione (Asgi) 
intervistato da ActionAid: «Le grandi strutture vengono date 
in gestione a realtà che hanno una maggiore capacità 
economica, che è necessaria per candidarsi a gestire una 
struttura di magari trecento posti. Non è un caso infatti che 
sono le aziende, le Srl, e più in generale gli enti profit a 
farsi più spazio in questo campo. Il meccanismo del grande 
centro e quello del grande ente tendono assolutamente 
ad andare di pari passo e con questo meccanismo viene 
favorito l’ente profit. Anche se i margini di guadagno 
sono irrisori l’ente profit, in alcune circostanze, può essere 
comunque interessato. Perché abbassando al massimo i 
costi e quindi fornendo un servizio pessimo può calcolare 
un utile anche piccolissimo ma che risulta poi significativo 
tenuto conto del numero elevato di ospiti. Inoltre in questo 
modo tiene un piede dentro al sistema in vista di un 
momento migliore in cui magari i margini di guadagno 
possono essere maggiori. 

Incentivi ai grandi centri

Emblematica la situazione di Milano dove già negli 
anni passati erano ampiamente presenti grandi centri 
e grandi gestori. Le nuove regole hanno contribuito a 
mettere ulteriormente in difficoltà l’accoglienza diffusa, 
scoraggiando i piccoli gestori e creando per gli altri nuovi 
incentivi verso il modello dei grandi centri e già nel febbraio 
2019 il 64% dei posti offerti nell’accoglienza a Milano 
riguardavano centri di grandi dimensioni.
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Le ultime novità

Il cambio al vertice del Ministero degli Interni, nel 
secondo governo Conte sostenuto da un’alleanza tra 
Pd e M5S, nel primo anno del suo mandato, non ha di 
fatto modificato questo stato di cose.  Soltanto  nel luglio 
2020 si è cominciato a parlare di una bozza di revisione 
dei «Decreti sicurezza» che è stata finalmente approvata 
in autunno con decreto legge n. 130  e successivamente 
pubblicata il 21 ottobre 2020. Il nuovo governo non 
poteva trascurare l’evidenza di un bilancio fallimentare 
di due anni di «Decreti sicurezza»: l’abolizione della 
protezione umanitaria e l’esclusione dei richiedenti asilo 
dalla seconda accoglienza aveva generato un aumento 
sconsiderato di irregolari, e favorito la concentrazione dei 
migranti nelle grandi strutture di accoglienza a discapito 
delle piccole che ora, in tempi di pandemia da Covid-19, 
poteva trasformarsi in pericolosi poli di diffusione del virus. 

Il nuovo decreto 130 mira perciò a ripristinare l’accoglienza 
diffusa, in strutture di massimo cento ospiti e comunque 
preferibilmente in alloggi distribuiti nelle città e nei 
comuni, proprio come era il sistema Sprar, introducendo 
la possibilità di aumentare le risorse in base ai progetti, ai 
territori, alle modalità di accoglienza. Il tempo di detenzione 
nei Cpr, viene ridimensionato da un massimo di 180 giorni 
a 90, esattamente come era prima dei «Decreti sicurezza».  

Inoltre, nel primo decreto sicurezza, Salvini  aveva 
esteso da 24 a 48 mesi il termine per la conclusione 
dei procedimenti di riconoscimento della cittadinanza 
e questo in pratica significava che se una persona 
straniera, dopo dieci anni di residenza continuativa in 
Italia voleva richiedere la cittadinanza, doveva attendere 
altri quattro anni perché la sua procedura ottenesse una 
risposta. La ministra Luciana Lamorgese ha riportato 
a 24 i mesi per la conclusione di questa procedura. 
 
Altre modifiche importanti introdotte dal dl 130 
riguardano l’estensione dei casi in cui concedere 
un permesso speciale e la residenza anagrafica. 
Il primo «Decreto sicurezza», come ha analizzato il report 
di ActionAid e Openpolis, aveva abrogato la protezione 
umanitaria e introdotto al suo posto la possibilità di 
concedere un permesso di soggiorno temporaneo per casi 
speciali. Le nuove disposizioni prevedono un’estensione 
dei casi a cui è possibile concedere un permesso speciale, 
includendo situazioni di vulnerabilità anche meno specifiche 
e sarà possibile convertirlo in permesso di soggiorno per 
motivi di lavoro.

Quanto alla residenza, il primo «Decreto sicurezza» aveva 
stabilito che il permesso di soggiorno per richiesta di asilo 
non potesse costituire titolo per l’iscrizione anagrafica, con 
una serie di conseguenze nefaste per i richiedenti asilo, 

visto che essa è necessaria per accedere a servizi quali 
l’inserimento dei figli negli asili, l’accesso all’edilizia 
pubblica, l’iscrizione al servizio sanitario nazionale, la 
stipula di contratti di locazione. La Corte Costituzionale, 
con una sentenza aveva cancellato il divieto di iscrizione 
anagrafica per i richiedenti asilo contenuto nel «Decreto 
sicurezza». Ora le nuove modifiche prevedono che i 
richiedenti asilo possano tornare a ottenere la residenza 
anagrafica.
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Santorso è più bello dal Duemila
Nel vicentino l’accoglienza diffusa ha tentato di superare la gestione dei Cas 
ed ha coinvolto diversi comuni. Un percorso importante con venti anni di storia

Santorso, Comune di circa 5.800 
abitanti, tra i primi ad aver aderito 
a Re.Co.Sol. (la Rete dei Comuni 

Solidali nata nel 2003), è capofila 
di una rete di associazioni, enti locali 
e Comuni che offrono accoglienza. 
Nel 2000, il Comitato per la Pace e 
l’Accoglienza, in seguito agli sbarchi 
che in quegli anni si registravano sulle 
coste pugliesi e al massiccio numero di 
persone in fuga dalla guerra in Kosovo 
decise, d’accordo con l’amministrazione 
comunale, di accogliere il primo nucleo 
familiare di rifugiati. 

In quegl i  anni non esis teva un 
sistema di accoglienza strutturato, e 
le esperienze esistenti  dipendevano 
dalla buona volontà e dalle sensibilità 
di organizzazioni e associazioni che 
avevano iniziato a incontrarsi per 
ragionare su un modello di accoglienza 
sostenibi le per i  terr i tor i  e che 
permettesse alle persone accolte una 
reale integrazione.

A partire da questa prima esperienza 
agli inizi del 2000 nasce il progetto 
Oasi, gestito dall’associazione «Il 
mondo nella città», 1965. incardinato 
all’ interno del Piano Nazionale. 
Con la partecipazione di una rete di 
cinque comuni (Schio, Malo, Marano 

Rita Coco e Roberta Ferruti

Vicentino, Torrebelvicino), Santorso 
ne diventa capofila dal 2006. Negli 
anni successivi la rete territoriale di 
supporto si è notevolmente ampliata, 
arrivando a ricomprendere dodici 
comuni, l’Unità Locale Socio Sanitaria 
Alto Vicentino, cooperative sociali 
del territorio, scuole e sindacati. 
 
Settanta posti in più

Fino al mese di luglio 2016 il progetto 
del comune di Santorso era l’unico 
progetto Sprar nella provincia di 
Vicenza e prevedeva l’accoglienza di 
39 richiedenti e titolari di protezione 
internazionale e umanitaria. L’aumento 
degli arrivi registrato nel periodo 
successivo – al pari di quello che è 
accaduto in tutta Italia – e la volontà 
di confermare un modello operativo 
efficace, ha portato a un ulteriore 
ampliamento (una settantina di posti). 
 
I l percorso attivato nel territorio 
nel corso del 2015 - ratificato con 
un «Protocollo di intesa per l’Alto 
Vicentino», promosso dal Comune di 
Santorso e dalla Prefettura di Vicenza, e 
firmato da molti sindaci - si proponeva 
i l  superamento  de l la  ges t ione 
straordinaria attraverso i Cas (Centri di 
accoglienza straordinaria), adottando 
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Se alcune realtà del Terzo Settore hanno preferito 
bloccare la loro operatività (con tutte le conseguenze, 
anche occupazionali, che questo ha comportato), altre 
proseguono, con grande fatica, contingentando le spese, 
riducendo le ore di lavoro, non rinnovando i contratti. 
Altre continuano invece a operare, senza particolari 
preoccupazioni per un intervento inadeguato, che spesso 
si limita al mero albergaggio.

Sugli esiti di questa deriva ci si interroga, preoccupati: 
presto o tardi si dovrà aver a che fare con le conseguenze 
di scelte che non hanno certo guardato alle esigenze di 
persone che per giustizia meritavano ben altra risposta, 
ma nemmeno a quelle di chi ha la responsabilità di 
amministrare le comunità e che con impegno e tenacia 
aveva dimostrato che l’accoglienza non solo era possibile, 
ma che poteva essere anche efficace e trasformarsi in una 
risorsa per i territori. Su tutto questo si è intervenuti in 
modo chirurgico, penalizzando o bloccando le esperienze 
in atto: non è stata certo una scelta casuale e improvvisata, 
così come non può essere taciuta la condanna per la 
«prudenza» e il ritardo di chi ha ereditato questa situazione, 
senza porvi rimedio.

un modello centrato sulla titolarità diretta pubblica 
ritagliato sul modello di accoglienza diffusa e sulla capillare 
distribuzione di richiedenti asilo in modo proporzionale al 
numero di abitanti (due/terzi richiedenti ogni mille abitanti). 
Il tal modo, alcuni dei Cas operativi nella provincia vicentina 
hanno iniziato a operare con gli stessi servizi e lo stesso 
modello dello Sprar, in una logica di reciproca integrazione.

L’équipe che lavorava nei progetti di accoglienza e 
integrazione Sprar (Sistema di protezione per richiedenti 
asilo e rifugiati) e Cas era composta da dodici persone: 
una coordinatrice che seguiva i rapporti con i Comuni, 
la Prefettura e il Servizio Centrale, aggiornava la banca 
dati, redigeva le relazioni periodiche, concordava ingressi 
e uscite dai progetti. Una psicologa conduceva anche i 
colloqui di valutazione con i beneficiari, seguiva i percorsi 
di sostegno psicologico e teneva, laddove necessario, le 
relazioni con il Centro di Salute Mentale del territorio.  
Una coordinatrice dell’area integrazione organizzava 
l’attività degli operatori dell’integrazione e teneva i contatti 
con aziende e Centri per l’Impiego. Tre insegnanti di 
italiano, un operatore legale che si occupava dei rapporti 
con la Questura, del rilascio e rinnovo dei permessi di 
soggiorno e delle richieste di ricongiungimento familiare. 

Sei operatori seguivano la gestione degli appartamenti, la 
tutela sanitaria e l’inserimento sociale, e l’amministrazione. 
Coerentemente con quanto siglato, nei Cas di questa 
zona si lavorava avendo come obiettivo l’autonomia delle 
persone accolte. Molta importanza quindi all’insegnamento 
della lingua italiana (con particolare attenzione agli 
analfabeti in lingua madre) formulato rispettando la 
provenienza e il livello culturale di chi ne usufruiva. 
Corsi di approfondimento linguistico, conoscenza del 
territorio, storia e geografia, educazione stradale, cucina 
italiana, lettura di libri e giornali. Il progetto prevedeva inoltre 
l’inserimento dei beneficiari nel tessuto sociale del territorio, 
favorendo la nascita e il consolidamento di relazioni 
attraverso laboratori e/o percorsi di orientamento al lavoro. 
Una sinergia di competenze e necessità che, in linea con 
quanto già avvenuto nei quindici anni precedenti, ha 
funzionato bene: dal 2000 al 2019 sono state accolte circa 
seicento persone e più della metà si sono integrate sul territorio. 

L’esperienza positiva di Santorso ha indotto altre 
amministrazioni vicentine a seguire una strada analoga: 
Vicenza prima, e Valdagno poi sono diventate capofila 
di altri due progetti Sprar; un percorso analogo era stato 
avviato anche da Marano Vicentino e da Sandrigo, con altri 
progetti di rete per i territori a loro limitrofi, senza però 
ricevere mai l’autorizzazione dalla Direzione nazionale, 
a seguito dei provvedimenti e delle scelte politiche 
del Governo giallo-verde insediatosi in quel periodo. 
  
L’emanazione dei decreti sicurezza e la loro successiva 
conversione in legge hanno avuto effetti pesanti anche nel 
territorio vicentino: la rimodulazione dello Sprar in Siproimi 
(Sistema di protezione per titolari di protezione internazionale 
e per minori stranieri non accompagnati) e la nuova 
formulazione dei bandi della Prefettura hanno infatti prodotto 
una pesante involuzione della situazione complessiva. 
La partecipazione ai recenti bandi per l’accoglienza nei 
Cas è stata residuale, per la scelta di molte realtà di non 
aderire a un modello non in grado di garantire gli obiettivi 
di integrazione prefissati e la stessa qualità dei servizi. 
«La situazione attuale – dichiara Franco Balzi, sindaco di 
1985 – è difficile e preoccupante. Viviamo in una situazione 
di stallo, cercando di tenere viva un’operatività in grado 
di concretizzare i valori di accoglienza e solidarietà che 
hanno caratterizzato il nostro lavoro per vent’anni. Di fatto 
“resistiamo”, nell’attesa di provvedimenti governativi che 
possano porre rimedio alle scelte adottate dall’Esecutivo 
precedente, che sono di fatto ancora del tutto operative. 

Confusione

C’è molta confusione nell’applicazione delle nuove 
regole dettate dai decreti sicurezza e i primi negativi 
effetti cominciano a materializzarsi anche dalle nostre 
parti: presenza sempre più diffusa di situazioni irregolari; 
mancata presa in carico di situazioni di particolare 
fragilità; prospettiva/rischio di assunzione «diretta» da 
parte dei Comuni di queste situazioni così esposte… ma 
anche la consapevolezza di un impianto complessivo 
che, per come è stata impostata la prima accoglienza dei 
Cas, finirà per rendere meno efficace anche la seconda, 
per quelle poche persone che ne potranno beneficiare». 

Questo articolo è tratto dal 
libro Una storia scritta con 
i piedi. Migrazioni, asilo, 
accoglienza  
(Rete dei Comuni Solidali).
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Il dovere dell’accoglienza
La cultura non è mai una conclusione, ma una dinamica costante alla ricerca 
di domande inedite, che mette in relazione. Verso un pensiero transculturale

I n questo momento storico assume 
sempre più importanza rispondere 
alla domanda: come accogliere i 

migranti, coloro che hanno lasciato 
la loro casa per sopravvivere? Dare 
una risposta concreta non è facile, ma 
le possibilità di costruire un mondo 
migliore sono nelle nostre mani ed 
è necessario ripensare e ricodificare 
le modalità dell’umana convivenza. 
 
Troppo spesso accendendo la televisione 
o leggendo un quotidiano siamo 
sommersi da parole quali «invasioni, 
clandestini, criminali» e dimentichiamo 
che prima di tutto questi «immigrati» 
sono uomini come noi e dovrebbero 
avere la possibilità di godere dei nostri 
diritti. Non dobbiamo mai dimenticare 
che l’accoglienza è un concetto molto 
importante per l’essere umano: indica 
quel luogo che offriamo all’altro; vi 
confluiscono concetti basilari come: 
ospi tal i tà,  f raterni tà e umanità. 
 
Al liceo studiamo Kant, che tratta la 
questione del diritto cosmopolitico, 
un diritto in grado di varcare i confini 
degli stati e delle nazioni. Ci illustra il 
diritto universale all’ospitalità, cioè un 
diritto di visita, senza condizioni, e un 
diritto dell’ospite, per cui è necessario 
accogliere lo straniero come coabitante. 
È impensabile considerare un’umanità 

Andrea Staid

senza accoglienza: dalla nascita siamo 
accolti in un luogo che non è il nostro, 
dove viviamo temporaneamente come 
ospiti e, anche il ventre materno, non 
è che il nostro primo rifugio. Ognuno 
di noi è migrante nel suo microcosmo 
di relazioni, accolto e invitato ad 
accogliere proprio in nome di una 
coabitazione con l’altro, che il mondo 
contemporaneo rende imprescindibile.

Comunità meticce

I l  co s i dde t t o  f enomeno  de l l a 
globalizzazione ha portato con sé infatti 
diversi mutamenti, non solo sul piano 
economico e politico, ma anche e 
soprattutto per ciò che concerne l’aspetto 
sociale e culturale. Mutamenti che per la 
loro portata rendono difficile continuare 
ad appellarsi al ritorno di situazioni 
che si potrebbero definire pure, ma 
di una purezza in realtà mai esistita. 
Grazie alla mobilità internazionale 
e, quindi, alle maggiori possibilità 
di raggiungere in un breve lasso di 
tempo parti diverse del globo e grazie 
alla naturale propensione dell’uomo a 
viaggiare con il proprio inseparabile 
bagaglio culturale, le nostre società, 
le nostre metropoli, sono diventate 
sempre più comunità ibride e meticce. 
Per capire come accogliere e costruire 
il nostro futuro in un momento delicato 

come quello che stiamo vivendo oggi è necessario fare 
chiarezza sulle possibilità di interazione con le comunità 
di migranti in arrivo o già presenti in Italia. Nella 
società attuale l’uso e l’abuso di determinati concetti 
porta a diversi problemi di comprensione. Multietnico, 
multiculturale, meticcio, sono parole con significati 
complessi che troppo spesso vengono usate come 
sinonimi, mentre veicolano significati tra loro differenti. 
 
Il multiculturalismo imperante nella nostra società descrive 
fenomeni legati alla semplice convivenza di culture diverse, 
in cui gruppi sociali di etnia e cultura dissimili occupano uno 
spazio opposto e difficilmente si incontrano e dialogano. 
In questo caso le culture e le identità culturali vengono 
considerate come date, fissate, rigide e non suscettibili 
di mutamento. Il ritorno in auge dell’etnicità quale fonte 
di identificazione collettiva e spinta alle rivendicazioni, in 
seno alla modernità e alla globalizzazione, ha aumentato 
il multiculturalismo radicale. 

L’ideologia e le pratiche multiculturali – pensando alla società 
come un mosaico formato da monoculture omogenee e 
dai confini ben definiti – hanno, di fatto, aumentato la 
frammentazione (e il rischio di forme di apartheid, come 
possiamo notare nei fatti degli ultimi anni di Tor Sapienza 
a Roma, via Padova a Milano, di Rosarno o di Castel 
Volturno) fra le componenti della società, dimostrandosi 
validi strumenti per la costruzione di un’identità nazionale 
chiusa e incapace di comunicare. Seguendo un movimento 
che può apparire paradossale il multiculturalismo si 
rivela, dunque, come il lato oscuro della monocultura. 
 
In contrapposizione al modello multiculturale si propone 
un modello anzi un pensiero «meticcio», un pensiero 
transculturale, dove ogni differenza non allude a 
privilegi né ad alcuna discriminazione. La transcultura 
esige che gli uomini, migranti o meno, godano 
delle medesime «universali» possibilità e scelgano 
privi di vincoli comunitari, dove, come e quando 
vivere. Ogni persona ha il diritto di essere valorizzata 
nella sua unicità e irrepetibilità, nella sua continua 
trasformazione e negazione della purezza originaria. 
Immaginiamo un mondo che sappia accogliere, ascoltare 

e capire le differenze e che tali differenze siano la ricchezza 
della società, un mondo aperto, senza muri e pregiudizi, 
pronto al mescolamento culturale, con al suo interno 
culture differenti pronte al cambiamento, all’ascolto e 
all’incontro. Per accogliere i migranti e vivere meglio noi 
stessi la contemporaneità dobbiamo creare una relazione 
sociale tesa a soddisfare un’esigenza, un interesse, dove 
sia importante accettare di trasformarsi nell’interazione 
egualitaria con gli altri e prevedere la possibilità di diventare 
una persona anche molto differente da quella originaria. 
 
Viviamo in un mondo fatto di informazioni e immagini che 
ci sommergono continuamente, attraversiamo metropoli 
affollate, con strade che sembrano fiumi in piena di umani 
delle etnie più differenti, che con il passare del tempo si 
mescolano, si incontrano si scontrano e danno forma al 
processo meticcio: siamo «umani al di là delle appartenenze». 
L’insieme dell’umanità si sta interconnettendo attraverso una 
rete di rapporti che si estende progressivamente all’interno 
delle nostre città, nelle nostre vite. 

Cambia il nostro vivere quotidiano

Nella società postmoderna assistiamo sempre di più a una 
rapida e profonda evoluzione dei modi di vita quotidiani, 
determinata da un insieme di eventi, dal mescolarsi di 
culture, esperienze diverse, fino alle sempre più veloci 
innovazioni tecnologiche che cambiano il nostro modo di 
vivere e vedere la realtà. Assistiamo a trasformazioni culturali 
dovute all’interazione tra fattori evolutivi, sociali, culturali, 
economici e tecnologici che raggiungono un’ampiezza 
senza precedenti. I mutamenti in atto stanno modificando 
irreversibilmente il nostro vivere quotidiano, il nostro modo 
di pensare e di percepire il mondo e la convivenza umana. 
 
Per questo è fondamentale costruire un mondo che sappia 
accogliere, ascoltare e capire le differenze e che tali 
differenze diventino la ricchezza della nostra società. Quindi 
è necessario prefigurare un mondo aperto, senza muri e 
pregiudizi, dove donne e uomini siano pronti all’ibridazione 
culturale. Un mondo che al suo interno ospita una miriade 
di culture differenti pronte al cambiamento, all’ascolto e 
l’incontro. Una comunità che non entri in contrasto con la 
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libertà del singolo. Per accogliere e trovare una casa per 
tutta l’umanità dobbiamo impegnarci a costruire un mondo 
di eguali per diritti ma differenti per culture, una società di 
donne e uomini liberi di creare la loro specificità culturale.  
La cultura non è mai una conclusione, ma una dinamica 
costante alla ricerca di domande inedite, di possibilità 
nuove, che non domina, ma si mette in relazione, che non 
saccheggia, ma scambia, che rispetta.
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Nell’ultimo periodo i migranti nel mondo sono cresciuti di 14 milioni ogni due 
anni. Stabile - 5,3 milioni (2019) - il numero di quelli in Italia

I migranti che hanno abitato in tanti 
luoghi diversi faticano a volte a 
sceglierne uno quando devono dire di 

dove sono. «Credo che uno sia del posto 
in cui gli vogliono bene», scrive lo scrittore 
argentino Osvaldo Soriano (in Pensare 
con i piedi, Einaudi, 1994), offrendo 
una splendida bussola con cui orientare 
qualsiasi esperienza di accoglienza diffusa 
di rifugiati e richiedenti asilo. Ma per capire 
meglio le trasformazioni che riguardano 
l’accoglienza diffusa sono utili non solo 
racconti e analisi su processi migratori, 
come quelli raccolti nelle pagine di questo 
quaderno web, ma anche alcuni dati 
sulle migrazioni a livello internazionale 
e nazionale, cioè lo scenario di fondo 
nel quale si colloca l’accoglienza diffusa. 
 
Nel 2019 sono arrivati a 272 milioni i 
migranti internazionali, ricorda il Dossier 
Statistico Immigrazione 2020 (che a 
sua volta rielabora dati di diverse fonti): 
costituiscono quindi più di uno ogni 
trenta abitanti della Terra (il 3,5% di una 
popolazione mondiale di 7,6 miliardi di 
persone). Nell’ultimo periodo essi sono 
cresciuti di 14 milioni ogni due anni 
(erano 258 milioni nel 2017 e 244 milioni 
nel 2015) e oggi sarebbero 1 miliardo 
se vi si includessero anche i migranti 
interni. A ospitarne il maggior numero è 
l’Europa (89,2 milioni), seguita nell’ordine 
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dall’Asia (77,5 milioni), dall’America 
(quasi 70 milioni), dall’Africa (26,3 
milioni) e dall’Oceania (8,7 milioni). 
 
In particolare, i migranti forzati, 
a r r i va t i  ogg i  a  79,5 mi l ion i 
(erano meno di 71 milioni l’anno 
precedente), sono raddoppiati in soli 
dieci anni. Tra costoro, di cui il 40% è 
costituito da bambini e bambine, 26 
milioni sono i rifugiati e 4,2 milioni i 
richiedenti asilo. Si aggiungono poi 
24,9 milioni di migranti ambientali, 
che la pandemia in corso rende 
particolarmente vulnerabili e che 
i cambiamenti climatici globali 
renderanno sempre più numerosi: 
vari autorevoli studi ne paventano 
un aumento esponenziale fino a un 
numero compreso tra i 200 milioni e 
1 miliardo entro il 2050. Tra i diversi 
fattori che alimentano le migrazioni 
internazionali, ricorda il Dossier, resta 
ancora determinante la diseguale 
distribuzione delle risorse, e quindi il 
differenziale economico-produttivo, 
tra le diverse aree del mondo. 
 
In Italia i migranti sono 5,3 milioni 
(fine 2019), vale a dire l’8,8% 
della popolazione complessiva 
del paese, di cui 3,6 milioni i «non 
comunitari». Su poco meno di 

Migra una persona ogni trenta duecento collettività estere, i più numerosi restano i 
romeni, che con 1 milione e 200mila persone coprono 
quasi un quarto di tutte le presenze, seguiti da migranti 
di origine albanese e marocchina, con oltre 400mila 
cittadini ciascuno, dai cinesi, con poco più di 300mila, 
e dagli ucraini, con circa 240mila. Gli «irregolari» 
stimati sono invece poco più di 560.000 (a fine 2018), 
avrebbero sfiorato i 700.000 se, nel frattempo, non 
fosse intervenuta la regolarizzazione della scorsa estate. 
 
Molto interessanti, infine, sono i dati che riguardano 
i richiedenti asilo e i rifugiati. Si tratta infatti di uno 
di quei temi che, più di altri, è da sempre oggetto di 
distorsioni ottiche provocate dal racconto mediatico: 
l’effettivo numero di richiedenti asilo, rifugiati e 
immigrati per motivi di protezione sono in tutto 
220.000 (fine 2019), appena il 6,1% di tutti i migranti 
non comunitari e lo 0,4% della popolazione del paese. 
Secondo la redazione Dossier statistico immigrazione sono 
diversi gli indicatori che confermano uno stadio avanzato 
di radicamento territoriale e di inserimento organico degli 
stranieri nel tessuto sociale italiano, «ma questa maturità 
di insediamento e convivenza si congiunge ad altrettanto 
durature e crescenti evidenze di fragilità e di emarginazione, 
oltre che di subordinazione alla componente italiana». 
Sono infatti numerosi i provvedimenti amministrative, le 
ordinanze, le circolari, i decreti attuativi con i quali ancora 
oggi diversi enti locali o strutture nazionali limitano 
l’accesso degli stranieri sia a servizi e beni fondamentali di 
welfare, sia a misure di sostegno al reddito (come assegni 
familiari, bonus bebè, buoni mense, lo stesso reddito 
di cittadinanza e il primo soccorso alimentare istituito 
nell’emergenza Covid). «È significativo, ad esempio, che 
ormai quasi tre ogni cinque soggiornanti non-Ue (il 57%, 
pari a 2 milioni di persone) siano titolari di un permesso 
di lungo soggiorno, cioè di uno status legale stabile, in 
quanto non soggetto a periodico rinnovo, ottenuto in virtù 
di una lunga e ininterrotta permanenza regolare; e che 
anche tra i restanti soggiornanti a termine (1.6 milioni), 
ben quattro su cinque (il 79%) siano in Italia per motivi 
di famiglia e lavoro non stagionale, che sottintendono 
un’intenzione di insediamento stabile».
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Il Dossier Statistico Immigrazione 2020 racconta la forte crescita del clima di 
sospetto e diffidenza verso gli stranieri

La parola d’ordine di questo 2020 
è i l  «distanziamento sociale»: 
un’espressione tanto infelice, nella 

misura in cui mette in discussione il senso 
stesso di comunità all’interno del paese, 
quanto tuttavia «sintomatica» (è proprio 
il caso di dirlo) di una mentalità e di un 
clima culturale che hanno preso piede e si 
sono diffusi molto prima della pandemia. 
Sebbene maldestramente corretta in 
«distanziamento interpersonale», prima, 
e in «distanziamento fisico», poi, la 
raccomandazione al distanziamento 
«sociale», se la riferiamo ai migranti che 
vivono con noi nel paese, non ha avuto 
e non ha difficoltà a venire osservata; 
perché si innesta su un atteggiamento 
già abbondantemente radicato: con gli 
stranieri è bene mantenere le distanze e 
soprattutto tenerli a distanza. 

Un clima di diffidenza

Verrebbe da dire: ridurli a schermo piatto, 
come suggerisce la foto di copertina 
dell’edizione 2020 del Dossier statistico 
immigrazione, in cui tutti sono incasellati, 
da lontano, in uno spazio delimitato e 
inoffensivo, pronto a essere messo off line 
con un semplice clic, senza che occorra 
mai incontrarli realmente. Ma questo 
clima di sospetto e di diffidenza, che 
mina alle basi la convivenza e la coesione 

sociale nei contesti già multiculturali 
che abitiamo, è stato alimentato 
in maniera sistematica da una 
politica che, finché sarà incapace 
di affrontare e risolvere problemi 
endemici che l’Italia si trascina da 
decenni, avrà sempre bisogno di 
un capro espiatorio per giustificarsi. 
Tanto più che questi problemi, venuti 
alla luce e al tempo stesso acuiti con 
l’avvento della pandemia, oggi stanno 
presentando un conto salatissimo. 

Il capro espiatorio di solito è sempre 
il più inerme, quello che non può 
nuocere a sua volta (l’innocente, in 
senso letterale), e che quindi non 
può rispondere al male che subisce, 
perché ha meno diritti di tutti (o 
meglio: perché non gli vengono 
riconosciuti gli stessi diritti di tutti). 
E in questo ruolo, lo straniero calza 
a pennello. Quindi il gioco – questo 
gioco atavico ma sempre infallibile, 
nella sua violenza – tutto sommato è 
semplice e si articola in tre passaggi:1) 
il potente di turno individua, designa 
e infine indica pubblicamente il 
capro espiatorio («se gli italiani 
hanno problemi, è colpa degli 
stranieri»); 2) tutto un compiacente 
appara to  de i  media  e  de l la 
comunicazione inizia a demonizzare 

Distanziamento sociale con i migranti

Luca Di Sciullo

il capro espiatorio, rappresentandolo e accreditandolo, 
nella maniera più gonfiata possibile, come la causa 
e il portatore di tutti i mali da cui la società è affetta. 
E qui sappiamo a quali costruzioni immaginifiche 
sia arrivata la narrazione mediatica (e politica) per 
demonizzare gli immigrati: sono ladri, sono delinquenti, 
sono estremisti islamici, ci invadono, ecc. ecc. Tutte 
fandonie puntualmente smentite dai dati, frutto di 
una distorsione visiva che – se ci pensate – negli ultimi 
tempi ha raggiunto livelli così parossistici che addirittura 
si contraddice da sola (con effetti anche tragicomici): 
sono fannulloni a cui non va di lavorare ma al tempo 
stesso, misteriosamente, ci rubano il lavoro; sono sani 
e palestrati, che arrivano «in crociera», ma al tempo 
stesso, misteriosamente, sono portatori di malattie 

(compreso il Covid, con l’immancabile caccia all’untore 
cinese a cui abbiamo dovuto assistere solo pochi mesi fa); 
3) e poi c’è il popolo (non solo quello più succube e accecato 
da questo martellamento mediatico, ma soprattutto quello 
più afflitto dagli stessi mali sociali di cui politici e media 
gli indicano il falso colpevole): questo popolo compie 
l’esecuzione. Basti guardare quanto si siano moltiplicati gli 
atti di violenza razzista nel nostro paese solo nell’ultimo 
paio d’anni. 

E così, in questa perversa catarsi collettiva, mentre il 
simile colpisce il simile, l’impoverito aggredisce il povero, 
il potere di turno conserva se stesso e la sua inettitudine. 
A questa dinamica è stata funzionale tutta la legislazione 
sull’immigrazione che abbiamo conosciuto in Italia 

44 45



negli ultimi decenni, la quale dimostra in maniera 
inequivocabile una cosa ben precisa: la persistente 
mancanza di volontà politica non solo di integrare gli 
immigrati (l’integrazione è sparita dall’agenda politica, 
italiana ed europea, da almeno una dozzina d’anni), ma 
anche di gestire l’immigrazione in maniera costruttiva.  
 
Un impianto vecchio

È incredibile, ad esempio, che un fenomeno strutturale 
ed epocale come sono le migrazioni, in continua 
crescita e diversificazione a livello globale, destinato 
a riguardarci sempre più nei decenni a venire, in Italia 
sia ancora gestito da un impianto normativo vecchio di 
ventidue anni: un impianto nato alla fine del secolo scorso, 
quando l’immigrazione aveva caratteristiche qualitative e 
quantitative completamente differenti da quelle di oggi. 
E, come se non bastasse, da allora le politiche di 
immigrazione sono state anche sistematicamente delegate, 
con la compiacenza delle maggioranze e delle opposizioni 
di turno, a forze politiche dichiaratamente anti-immigrati; 
le quali non hanno fatto altro che introdurre di volta 
in volta modifiche di tipo esclusivamente restrittivo al 
Testo unico del 1998, dalla Bossi-Fini del 2002 fino ai 
Decreti Salvini del 2018 e 2019 passando dal «pacchetto 
sicurezza» Maroni del 2009. Quindi, come possiamo 
stupirci che l’attuale legislazione in materia, condizionata 
da un approccio così marcatamente ideologico, 
contenga dispositivi non solo inadeguati ma addirittura 
dannosi alla governance della situazione attuale? 
Pensiamo solo al fatto che, dopo una crisi globale (quella 
del 2007-2008) che ha precarizzato l’occupazione di 
tutti, italiani e stranieri, e a pandemia da Covid ormai 
conclamata (le cui conseguenze, a livello sociale ed 
economico, saranno paragonabili – secondo gli esperti 
– a quelle devastanti di un dopoguerra), noi ancora 
pretendiamo, per legge, non solo che il lavoratore 
straniero entri nel paese con un contratto già in tasca, 
avendo abolito quasi sul nascere l’ingresso per ricerca 
lavoro sotto sponsor; ma anche che si faccia trovare con 
un lavoro regolare in essere a ogni periodica scadenza 
del permesso, pena – di lì a pochi mesi – la caduta 
nell’irregolarità e la sua espellibilità. Una situazione che 

– come è noto – ha dato e dà tuttora un potere di ricatto 
enorme ai datori di lavoro, con tutti gli abusi connessi 
all’ottenimento di un contratto regolare o all’avvio delle 
pratiche di regolarizzazione, che quasi sempre avviene sotto 
pagamento di un «pizzo» a carico dei lavoratori stranieri 
stessi. Non solo: ma come se l’Italia non avesse l’esigenza 
di immettere regolarmente nel mercato occupazionale 
forza lavoro aggiuntiva, visto che da anni il paese invecchia 
drammaticamente e perderà nel medio periodo (anche a 
causa di una consistente ripresa degli espatri da parte dei 
giovani) milioni di persone in età lavorativa, con tutte le 
pesanti ricadute che questo comporterà anche sul welfare. 

Ebbene, come se tutto ciò non ci fosse, il nostro paese ha 
creduto bene di interrompere, dal 2008, la programmazione 
triennale dei flussi d’ingresso di lavoratori stranieri 
dall’estero. E così da allora i decreti flussi stabiliscono ogni 
anno quote non solo estremamente esigue (solitamente 
poco più di 30.000 lavoratori: compreso l’ultimo Decreto 
del 2020, recentemente emanato), ma soprattutto in 
stragrande maggioranza riservate o a lavoratori stagionali, 
e quindi temporanei per definizione, o a conversioni del 
permesso di soggiorno, e quindi a immigrati già presenti. 
Il risultato è che gli «ingressi» veri e propri per un lavoro 
stabile sono sostanzialmente bloccati da almeno dieci anni. 
Non è un caso che il numero e l’incidenza dei motivi di 
lavoro siano crollati sia nello stock sia nel flusso annuo 
dei soggiornanti stranieri. Ora, questa mancanza ultra 
decennale di programmazione degli ingressi per lavoro, 
congiunta all’abolizione dei permessi di soggiorno per 
motivi umanitari, stabilita dal Decreto «sicurezza» del 
2018, e alla politica dei porti chiusi e dei respingimenti, ha 
concorso in maniera strutturale a produrre irregolarità tra 
gli immigrati.

La combinazione di queste tre misure, infatti: 1) da una 
parte ha contribuito a svuotare i centri di accoglienza, i 
cui ospiti sono scesi da 183.700 nel 2017 a 84.400 a fine 
giugno 2020, per una fuoriuscita netta di quasi 100.000 
migranti in appena due anni e mezzo. La maggior parte 
di costoro erano richiedenti asilo e titolari di protezione 
umanitaria che, espulsi dai centri, si sono dispersi sul 
territorio (spesso si tratta di famiglie con figli piccoli o 

neonati), sono di lì a poco diventati irregolari, sia per le più 
ridotte possibilità di accedere a una forma di protezione 
sia per l’impossibilità di rinnovare quella umanitaria; 
2) d’altra parte, ha determinato un drastico calo 
della percentuale di riconoscimento delle domande di 
protezione presentate in Italia (dal 32,2%, in primo grado, 
del 2018 ad appena il 19,7% del 2019, la metà della 
media europea). L’aumentata massa di diniegati, che così 
si è prodotta, stavolta è in gran parte costituita da migranti 
economici che, costretti dalle politiche di chiusura di cui 
sopra a mescolarsi con quelli forzati per tentare l’ingresso 
attraverso la richiesta d’asilo, hanno trovato la strada 
sbarrata anche in questo canale improprio e, non potendo 
in gran parte essere rimpatriati a causa dei limitati accordi 
di riammissione con i paesi d’origine (appena 7.000 
rimpatri effettuati nel 2019, il 30,1% dei 23.400 migranti 
irregolari intercettati nell’anno, solo di poco superiori ai 
6.800 rimpatri del 2018 e ai 6.500 del 2017), vengono 
anch’essi rilasciati sul territorio nazionale in una situazione 
di irregolarità, dopo una inutile reclusione media di circa 
sessanta giorni in un Cpr. 

Il mercato del lavoro subalterno

Il risultato di tutto questo è che nel 2019, per la prima 
volta in oltre dieci anni (escluso il 2016, quando la 
cifra-record di 201.000 acquisizioni di cittadinanza ha 
fisiologicamente abbassato la presenza straniera), i non 
comunitari regolari sono diminuiti, e anche in misura 
consistente, in corrispondenza di un probabile aumento 
del numero degli irregolari (i quali, già stimati in 562.000 
a fine 2018, avrebbero sfiorato le 700.000 unità a 
fine 2020, se non fosse intervenuta la regolarizzazione 
della scorsa estate, che ha raccolto 220.500 domande. 
Quindi, noi: – da una parte non facciamo entrare chi vuole 
venire a lavorare in Italia, destinandolo all’irregolarità 
(condizione che – come è noto – espone gli immigrati 
non solo a venire sfruttati come lavoratori in nero, quindi 
privi di tutele e di diritti, ma anche a essere reclutati da 
organizzazioni criminali, che proprio nel sommerso e 
nell’invisibilità hanno il loro serbatoio preferenziale da cui 
pescare la manodopera utile alle proprie attività illegali); 
– e, dall’altra parte, gli stranieri che un lavoro riescono 

a trovarlo, continuiamo a impiegarli poco (il tasso di 
sottoccupazione continua a essere, tra gli immigrati, il 
doppio di quello degli italiani) e soprattutto a impiegarli 
male. Continua, infatti, a essere applicato un modello di 
vera e propria segregazione occupazionale, per cui la 
manodopera straniera viene rigidamente canalizzata e 
tenuta schiacciata, anche dopo decenni di servizio e di 
permanenza in Italia, sui livelli più bassi delle professioni, 
nel cosiddetto mercato del lavoro subalterno. Quello in 
cui, lungi dal mettersi in competizione o rubare il lavoro agli 
italiani, gli stranieri svolgono le occupazioni meno ambite e 
più precarie, più di fatica, meno pagate, più rischiose per la 
salute e più dequalificate (e squalificanti, anche socialmente). 

Lo dimostra il fatto che ben i due terzi dei lavoratori stranieri 
sono impiegati in lavori operai o di bassa preparazione 
– facchini, trasportatori, addetti alle pulizie, camerieri, 
cuochi, manovali, braccianti, assistenti domestici e alla 
persona, ecc. – e che ben un terzo è, pertanto, sovra-
istruito, cioè ha competenze professionali o titoli di 
formazione superiori alle mansioni che svolge in Italia. 
A tutto svantaggio, oltre che loro, anche del tessuto 
economico e produttivo nazionale, che trarrebbe benefici 
strategici e sempre più vitali se solo programmasse e 
valorizzasse meglio l’apporto occupazionale e produttivo 
degli immigrati. Tanto più in questa fase di crisi, in cui 
il Covid ha frenato addirittura l’andamento espansivo 
delle imprese immigrate, che – perfino in controtendenza 
con il trend delle imprese di italiani – non ha conosciuto 
arresti neppure durante la crisi del 2007-2008. 
Il fatto è che, come dicevamo all’inizio, gli stranieri noi li 
vogliamo tenere a distanza, non li vogliamo incontrare, li 
vogliamo invisibili. 

Questo distanziamento, questa «segregazione per legge», 
oltre che nella sfera occupazionale, vale anche su almeno 
altri due piani: quello dell’inserimento sociale in senso 
lato (che comprende non solo l’accesso al welfare, ma 
anche la partecipazione attiva alla vita civile e collettiva); 
e quello della politica internazionale. Nel primo caso, è 
incredibile – ad esempio – che, in quello che è un paese 
di immigrazione da quasi cinquant’anni anni, in cui tre 
non comunitari su cinque hanno ormai maturato un titolo 
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di soggiorno di durata illimitata (e, tra i restanti, l’80% 
soggiorna per un motivo che sottintende comunque un 
insediamento stabile); in cui i matrimoni misti sono arrivati 
a rappresentare ben il 12% del totale, più di 1 neonato 
ogni 7 ha genitori stranieri, 3 alunni stranieri su 5 sono 
nati in Italia e che conta oltre 1,3 milioni di minorenni con 
un background migratorio; in un paese in cui la natalità 
è a al punto più basso degli ultimi 102 anni e i giovani 
italiani hanno ripreso da diversi anni a emigrare: ecco, in 
un paese come questo, noi contiamo ancora oltre 800.000 
nati in Italia che qui vivono, studiano, lavorano, prendono 
casa, costituiscono una famiglia e tuttavia non hanno la 
cittadinanza italiana. 

I ragazzi stranieri e il lockdown

Per una legge antiquata che risale a ben ventotto 
anni fa, quindi ancora più vecchia del Testo Unico, 
e che in ventotto anni nessun governo, di destra e di 
sinistra, ha mai voluto (e sottolineo voluto) riformare, 
nonostante le numerose campagne e i tantissimi 
disegni di legge depositati allo scopo in Parlamento. 
Trasferendo così, anche sotto il piano sociale, quelle 
dinamiche di esclusione, emarginazione e invisibilità 
osservate prima sul piano dell’inserimento lavorativo. 
Dinamiche di cui una rappresentazione plastica ci è stata 
fornita sia nell’ambito scolastico, dove il lockdown ha 
portato alla luce e acuito al tempo stesso le disuguaglianze 
sociali; sia nell’ambito dell’accesso alla casa. Nel primo 
caso, è noto che gli alunni stranieri sono stati tra quelli che 
hanno avuto meno mezzi per accedere alla formazione 
a distanza, compromettendo così la già difficile 
partecipazione alla didattica e alla socializzazione; con 
tutte le pesanti ricadute che questo ha sui livelli generali 
di preparazione, che già vedevano gli studenti stranieri 
rarefarsi nei gradi più alti di formazione (una circostanza 
che ne riduce la capacità di competere per posti di lavoro 
a più alta qualifica e quindi finisce per destinarne molti 
alle stesse canalizzazioni verso lavori di bassa qualifica 
che caratterizzano i loro genitori). Riguardo invece 
all’accesso alla casa, i meccanismi di distanziamento 
sociale e di segregazione si sono concretizzati nella misura 
in cui nel 2020 la crisi indotta dal Covid ha interrotto la 

debole tendenza degli stranieri a comprare o affittare casa 
nelle zone urbane centrali o semi-centrali, generalmente 
più abitate da italiani (tendenza osservata negli ultimi anni 
pur tra le mille difficoltà legate all’accesso al mutuo e alle 
discriminazioni dei locatori), sospingendoli di nuovo a 
cercarla e acquisirla nelle periferie o nell’hinterland, lontani 
e fuori dalla vista, favorendo la formazione di quartieri-
ghetto e attriti sociali con gli italiani più poveri che nelle 
stesse periferie vengono ugualmente confinati. Ma alla fine 
il piano sul quale si esercita forse con più accanimento 
e pervicacia la volontà di «distanziamento sociale» degli 
stranieri è quello delle politiche internazionali. 

Pur sapendo a quali salatissimi costi umani è stato ottenuto il 
crollo degli sbarchi di profughi nella rotta del Mediterraneo 
centrale (in sfregio e in spregio del diritto internazionale, dei 
riferimenti costituzionali e dei più basilari principi di civiltà); 
e ben sapendo cosa vuol dire, in termini di violenze, torture, 
stupri, riduzioni in schiavitù e «orrori indicibili» – come li 
ha definiti le stesse Nazioni Unite – tornare nei campi di 
detenzione libici, incredibilmente, a luglio 2020, per il 
quarto anno consecutivo, il Parlamento italiano ha votato, 
ancora una volta con un ampio consenso bipartisan, il 
rifinanziamento della cosiddetta «missione di recupero e 
salvataggio dei migranti in mare da parte della guardia 
costiera libica»: una espressione che contiene una dose – 
insopportabile – di menzogna quasi in ogni singola parola. 
Un rifinanziamento bipartisan per 58 milioni di euro, 3 
in più rispetto al 2018, che mostra chiaramente come, 
a parte poche ancora credibili eccezioni, sulla questione 
delle migrazioni in fondo vige trasversalmente, tra quasi 
tutti i partiti, un pensiero unico. È arrivata così a più di 784 
milioni di euro (di cui quasi 214milioni per missioni militari) 
la somma complessiva che l’Italia ha destinato alla Libia 
dal 2017, quando il nostro paese – con il sostegno dell’Ue, 
che a sua volta ha destinato a Tripoli circa 700 milioni di 
euro nel proprio bilancio 2014-2020– è stato in prima 
fila sia per l’istituzione della cosiddetta «guardia costiera 
libica» (spesso collusa o formata essa stessa da milizie degli 
stessi clan che controllano il traffico dei migranti e i campi 
di detenzione), sia per l’istituzione di una zona di mare 
cosiddetta «Sar» (Search and rescue: ricerca e salvataggio), 
sotto il diretto ed esclusivo controllo dei guardacoste libici. E, 

come se non bastasse, aggiungendo, in tempi più recenti, 
un corollario di altre iniziative sconcertanti, tra le quali 
forse la più imbarazzante è stata, nell’aprile scorso, l’auto-
proclamazione dell’Italia come «porto non sicuro» per i 
profughi (un’auto-dichiarazione che ha quasi il sapore di 
una beffa, dal momento che ci ostiniamo a considerare un 
«porto sicuro» la Libia stessa); con la conseguente attivazione 
di navi-quarantena, le quali spesso non hanno fatto altro che 
aggravare ulteriormente, con attese di giorni in mare senza 
adeguata assistenza, sofferenze e condizioni sanitarie dei 
migranti già all’estremo per le violenze e gli stenti subiti. 
Del resto, sappiamo bene che a questa impermeabilità 
delle frontiere hanno lavorato non solo tanti altri Stati 
europei singolarmente, costruendo muri e posti di blocco 
per tutto il continente, ma anche l’Unione europea in 
quanto tale, a cominciare dal discutibile accordo sui 
migranti con la Turchia, del marzo 2016, periodicamente 
minacciato di essere sospeso da Erdoğan nonostante i 6 
miliardi di euro che l’Unione gli ha elargito per bloccare 
l’afflusso dei profughi. 

La paura dell’assedio

Nessuna civiltà è mai diventata grande costruendo muri 
e barriere ai propri confini e fomentando una mentalità 
da assediati. Eppure noi, italiani ed europei di oggi, 
siamo riusciti non solo a materializzare interi governi sulla 
paura dell’assedio; ma, infettati da questa sindrome da 
accerchiamento, i confini li abbiamo addirittura trasferiti 
fuori di noi, pur di non vederli e non averne a che fare. 
Abbiamo così inventato e realizzato l’«esternalizzazione 
delle frontiere»: la quale non rappresenta solo una 
strategia che consente di aggirare il principio di non 
respingimento, sancito dal diritto internazionale, 
attraverso il finanziamento di Paesi terzi a cui deleghiamo 
di impedire, anche con palesi violazioni dei diritti umani, 
il raggiungimento dei confini europei; ma è soprattutto 
il sintomo di qualcosa di più profondo: del fatto, cioè, 
che noi i limiti, che le frontiere stesse sono (i luoghi in 
cui finisce l’identità e inizia l’alterità: la linea in cui lo 
straniero ci tocca, ci riguarda, ci interpella e in un certo 
senso ci aspetta): ecco, noi questi limiti non li tolleriamo, 
non li sopportiamo, non abbiamo più la forza di reggerli. 

Fino al punto che, per non vederli, li trasportiamo altrove. 
Ecco il trionfo del vero «distanziamento sociale». E lì, dove 
li abbiamo trasportati, accada pure quel che accada. Ma 
la verità è che noi i confini non li sopportiamo e non li 
vogliamo vedere perché li abbiamo sistematicamente 
riservati a tutti i nostri scarti umani; e quindi sono diventati 
il luogo da cui si leva, in terra e in mare, un grido di 
sofferenza collettiva che rappresenta la nostra condanna. 
 
Abbiamo ancora tutti davanti agli occhi quelle vere e proprie 
discariche di rifiuti umani che sono i campi profughi, ai 
confini della nostra Europa; e in particolare abbiamo visto 
quello di Lesbo, bruciare fino a consumarsi totalmente, con 
le 13 mila persone che lo abitavano tenute, ciononostante 
,ancora lì, nei nostri confini invisibili e invisitabili, nei nostri 
confini inconfessabili. E quando si sono riversate sulle strade 
dell’isola, con 5.000 bambini che hanno dormito sull’asfalto, 
le abbiamo ricacciate a forza di getti d’acqua in un’altra 
discarica, nuova di zecca. Così si fa con l’immondizia. 
I confini, invece, bisogna abitarli, per capire. Occorre viverli 
di persona, toccarli e frequentarli il più spesso possibile, 
perché è esattamente lì, e solo lì, che può avvenire quel 
miracolo che è l’incontro vero con l’altro, con lo straniero, 
da cui ciascuno può venire finalmente ri-alfabetizzato e 
ri-educato alle ragioni e alla levatura dell’umano. A questa 
ri-educazione vuole contribuire anche il Dossier Statistico 
immigrazione, possibilmente ancora per gli anni a venire, 
insieme a tutti gli amici e alle strutture che hanno intenzione 
di condividere ancora con noi questo cammino di civiltà.

 
Intervento di presentazione del 
Dossier Statistico Immigrazione 2020 
(Idos).
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È un approccio emergenziale quello che prevale sull’accoglienza. Favorisce 
l’aggressività verso i migranti. In realtà è una storia che ha radici molto antiche     

Parlare d i  fenomeni  epocal i , 
spostamenti incontenibil i o di 
esodi biblici è facile. Lo è molto di 

meno fare seriamente i conti con la crisi 
del sistema di accoglienza e protezione 
tradizionale, l’incapacità delle strutture 
statali di dare risposte all’impetuoso 
flusso che proviene dall’Africa e alle rivolte 
delle comunità locali. Tutto viene giocato 
dentro un approccio emergenziale con 
indifferenza verso i conflitti territoriali, 
poca attenzione a garantire percorsi di 
integrazione, scivolamenti, per fortuna 
minoritari, verso un business talvolta assai 
oscuro, come è emerso purtroppo assai 
bene dall’indagine su «Mafia capitale». 
 
L’impianto non funziona, o funziona poco. 
Agli Sprar, modellati su piccoli centri e 
realizzati in accordo con gli enti locali e 
con progetti individuali di inserimento, si 
affiancano i Cas, istituiti dalle prefetture, 
con poco o nessun rapporto con i quartieri 
o i contesti dove vengono aperti, per lo 
più di grandi dimensioni, dove molti 
richiedenti asilo vengono parcheggiati 
per mesi o per anni in attesa che la loro 
domanda venga esaminata. Cibo e letto. 
Spesso con poca attenzione a standard di 
qualità. Nel 2014 i Cas ospitavano 45.091 
persone e gli Sprar 21.000. Nel 2017 i 
Cas si sono ampliati a 158.000 persone 
mentre gli Sprar non superano le 24.000. 

Marco Aime e Luca Borzani

Non di rado per aprire uno spazio 
per i rifugiati e i richiedenti asilo è 
necessario procedere manu militari 
contro piccole folle ostili e drappelli 
di sindaci, consiglieri comunali o 
municipali che si oppongono. 

Un substrato di diffidenza

Per lo più le tensioni si allentano 
ne l l ’a rco  d i  poch i  mes i ,  ma 
permane, con il recupero di una 
normalità indifferente, un substrato 
di diffidenza destinato a pesare, 
a ridurre una possibile socialità di 
vicinato. È lo specchio di un vuoto, 
di un tempo lungo di attesa del 
proprio destino, che attanaglia e 
rende incerta la vita quotidiana di 
chi è stato accolto nel nostro paese. 
Anche perché, al di là delle convinzioni 
comuni, coloro a cui viene negata dalle 
commissioni esaminatrici qualsivoglia 
forma di protezione internazionale 
sono la maggioranza. Nel 2017 su 
70.000 domande esaminate ben 
41.000 (58%) vengono ritenute senza 
fondamento. Nel 2016 la percentuale 
dei «diniegati» arriva al 60%: 54.000 
su 90.000 richieste. Lo status di 
rifugiato è riconosciuto a pochi, 5-6%, 
mentre prevalgono i permessi umanitari 
soggetti a rinnovo dopo due anni. 

Il big-bang dell’accoglienza Chi è stato rigettato può ricorrere in giudizio. Gli 
esiti sono positivi per più di tre quarti dei ricorsi.  
Ma questo significa due o tre anni di incertezza, di 
un’esistenza nel limbo spesso senza apprendere 
l’italiano o svolgere attività lavorative o socialmente utili.  
Non dappertutto è così: in molti centri, soprattutto 
quelli con piccoli numeri e diffusi, con operatori di 
buona volontà, c’è attenzione ai possibili percorsi di 
inserimento, a svolgere funzione di mediazione con i 
residenti. Molto è lasciato all’azione del volontariato. 
 
[...] La partita dell’accoglienza si gioca più in termini 
ideologici, di favorevoli e contrari, che su un progetto 
che riguardi le persone. Che non sia in fondo spreco di 
risorse, intelligenze, capacità. Finito il tempo dell’ospitalità 
in molti si trovano con un permesso di soggiorno, ma con 
pochi strumenti per garantirsi l’autonomia. Insomma, 
un’accoglienza che poco corrisponde a un processo di 

integrazione. Senza strategie. Siamo ancora una volta 
al «fai da te», al contare solo sulle capacità, la fortuna, 
le attitudini del singolo, con non pochi sentimenti di 
frustrazione su cui fanno poi leva la micro e la macro 
criminalità etnica e autoctona. L’investimento in termini 
finanziari da parte dello Stato non è nell’insieme modesto: 
si tratta di 3,7 miliardi nel 2015 e 2,5 miliardi nel 
2016. Con un contributo europeo di un’ottantina di milioni.  
Si tratta circa di ventimila posti di lavoro. Da tutto questo parte 
la campagna sovranista contro l’«accoglienza business» e il 
«solidarismo affaristico», quella che si traduce negli slogan: 
«Portateli a casa vostra» o «è finita la pacchia». 

L’erogazione dei 35 euro quotidiani, dei quali, peraltro, ai 
migranti ne entrano in tasca solo 2,5, si intreccia con una 
molteplicità di leggende metropolitane, ma al fondo appare 
a molti un ingiustificato sostegno ai danni degli italiani poveri. 
Qualcosa si rompe: con l’accoglienza dei rifugiati e dei 
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richiedenti asilo si moltiplica, senza che se ne veda a oggi 
il ritorno, la rabbia di quelli che Anna Maria Rivera chiama 
i «piccoli bianchi», coloro che «essendo in posizione sociale 
critica sfogano il proprio rancore verso chi occupa il 
gradino immediatamente inferiore al loro nella scala della 
condizione e dello status sociale». C’è qualcosa di più e 
di diverso rispetto all’aggressività verso gli stranieri che 
ha accompagnato l’immigrazione nei decenni precedenti. 
 
[...] È inutile girarci attorno, ci sono stranieri e stranieri, 
ma il nero è sempre «più» straniero degli altri.  
La macchia della razza se la porta addosso e con essa 
tutto il portato storico della negatività che siamo soliti 
attribuire al colore nero insieme all’inferiorizzazione 
dell’africano in genere. Come diceva Albert Einstein:  
«È più facile spezzare un atomo che un pregiudizio».  
La pelle diventa così elemento ancestrale, proiezione 
del diverso in chiave negativa, e riduce l’individuo a 
corpo e gli stranieri sono soprattutto corpi, noi siamo 
società. Sono corpi neri, perché, nonostante i maquillage 
linguistici, è evidente che quando parliamo di stranieri, di 
extracomunitari, è soprattutto con il nero che ce l’abbiamo. 
 
Una storia che ha radici antiche. Basti pensare alla 
rappresentazione medievale dei tre re Magi, tramandataci 
fino a oggi. Melchiorre è un re tipicamente bianco e 
non a caso porta l’oro, il dono più prezioso; Gaspare, 
rappresentato con un turbante, è un asiatico e porta incenso, 
dono di valore, ma inferiore all’oro; infine Baldassarre, il 
cui volto nero tradisce le origini africane, porta la mirra, 
dono amaro, che simboleggia la durezza della vita. Quei 
tre personaggi rappresentano uno dei tanti archetipi di 
una gerarchia fondata sull’ etnocentrismo. Il nero non ha 
bisogno di qualificarsi per essere colpevolizzato. La sua 
visibilità è già una condanna, e benché la maggior parte 
degli abitanti di questo pianeta abbia la pelle scura, la 
visione «biancocentrica» è dominante. [...] La razza, per 
quanto socialmente costruita, ricorda Anna Curcio, è 
nondimeno reale nel senso che esistono «una dimensione 
e un peso materiali nell’esperienza di essere razzializzati». 
L’uomo bianco, l’indigeno italiano, era l’unico protagonista 
che ancora mancava alla narrazione del risentimento 
nazionale. In realtà, riemergono e si riattualizzano anche le 

scorie di una storia lunga pur ampiamente rimossa nel mito 
degli «italiani brava gente». Dentro ci sta la razzializzazione 
dei meridionali nell’immediato periodo post-unitario con 
la lettura delle «due Italie», del Mezzogiorno come «altro 
paese», con una popolazione dal «sangue africano» che ne 
comportava l’indole indolente, la bassa attitudine al lavoro 
e la propensione alla criminalità. Immagine che confluisce 
nell’invenzione dell’altro e nella segregazione degli «africani-
neri» durante l’avventura coloniale e l’impero fascista.  
 
Violenza negra

L’Italia, scrive ancora Anna Curcio, fu «l’unico paese nello 
scenario europeo a imporre una specifica legislazione 
razzista che intendeva marcatamente discriminare gli 
italiani dagli africani». E poi la minaccia della «violenza 
negra» propagandata dai manifesti della Repubblica 
Sociale. Quel «difendila potrebbe essere tua madre, 
tua sorella, tua moglie, tua figlia» scritto sull’immagine 
di un nero dai tratti scimmieschi e in divisa da soldato 
americano che aggredisce una donna bianca. E, ancora, 
il soldato negro che ruba e schernisce l’ostensorio in 
una chiesa, non a caso riciclato dai gruppi della destra 
radicale per stigmatizzare «i nuovi invasori». Non avere 
fatto i conti civili con tutto questo non ha fatto bene.  
Ha solo ibernato troppi fantasmi che sembrano ritornare, 
tutti insieme, in vita. Con violenze grandi e piccole.  
E quelle piccole possono insegnare quasi meglio come sia 
stato contaminato il quotidiano. Accade così che Cheick, 
un ragazzo africano adottato da una famiglia di Torino, 
lasci la sua bicicletta fuori da un ufficio in cui era entrato. 
Quando la riprende, si sente bloccare da tre poliziotti che 
gli chiedono: «Di chi è questa bici? Non è tua!». Inutili le 
rimostranze di Cheick, i tre agenti lo portano nell’ufficio 
e chiedono a tutti se la bici apparteneva a qualcuno di 
loro, se fosse stata rubata. Nessuno ha detto nulla e alla 
fine lo hanno lasciato andare. Ora Cheick è costretto ad 
andare in giro con lo scontrino, per paura delle accuse. 
 
[…] Il ministro Marco Minniti sottolinea che bisogna coniugare 
severità e accoglienza perché «la sicurezza deve essere 
pane per i denti della sinistra. Uscendo dalla forbice tra la 
repressione, che caratterizza la destra, e il recupero sociale, 

che connota la sinistra». Insomma, è sempre lo stesso film: 
la subalternità a una narrazione dell’immigrazione come 
fenomeno selvaggio, potenzialmente pericoloso per la 
democrazia per le pulsioni civilmente regressive che suscita, 
per la necessità di misurarsi sul terreno della sicurezza più 
che su quello dell’integrazione. Ritenuta, in fondo, una 
variabile secondaria, un’appendice, certamente positiva, 
ma non risolutiva. La polarizzazione permane all’interno 
di un pensiero di fatto ideologicamente omogeneo. Si 
discute molto più sugli eccessi che non sulla sostanza. 
 
In qualche misura l’unica voce che esce da questo coro 
conformista è quella del pontefice. Per papa Francesco 
respingere gli immigrati «è un atto di guerra». La natura 
forzosa di molti flussi migratori contemporanei «aumenta 
le sfide poste alla comunità politica, alla società civile e 
alla Chiesa e chiede di rispondere ancor più urgentemente 
a tali sfide in modo coordinato ed efficace». I verbi su 
cui, per il papa, si deve articolare la comune risposta 
sono «accogliere, proteggere, promuovere e integrare». 
 
Sguardo strabico

[…] Si confligge sui costi dell’accoglienza, non si guardano 
quelli del respingimento. Che forse potrebbero avere 
ben altra e più utile finalità in una pluralità di interventi 
finalizzati a garantire accessi ordinati e legali, oltre 
che a intervenire su molte delle ragioni della partenza. 
Niente, lo sguardo rimane strabico. Tutto è fondato sulla 
contingenza. Vale anche per la lunghissima e pasticciata 
vicenda del superamento della legge di cittadinanza del 
1992 e incardinata sullo ius sanguinis. La naturalizzazione 
per uno straniero è possibile solo dopo dieci anni di 
residenza legale e se risponde a vari requisiti tra cui la 
buona condotta. Notare il termine «naturalizzazione», 
che r imanda a una concezione naturale del la 
nazione, quando invece, come afferma Ernest Renan: 
«L’esistenza di una nazione è un plebiscito quotidiano». 
 
[...] È curioso vedere come le percentuali dei rimpatri 
siano state più elevate sotto i governi Monti (25,1%) e 
Letta (22,5%) che non sotto il governo Conte I (18%), 
quando Salvini era ministro degli Interni. Sono comunque 

percentuali molto basse se si pensa che gli stranieri 
considerati «irregolari» in Italia sono oltre 600.000 e in 
potenziale aumento per gli effetti delle nuove normative. 
Sarebbe necessario, alla media attuale e senza aumentarne 
il numero neanche di una persona, più di un secolo per 
«liberarci» di tutti coloro che si trovano in condizioni di 
illegalità. Forse la soluzione che viene continuamente 
riproposta non è, per l’ennesima volta, quella giusta.  
Ma vale, come sempre ormai, la percezione non la realtà. 
 
[...] Nel bene e nel male, l’Italia non può più fare a meno 
del contributo degli immigrati. Secondo la Fondazione  
Di Vittorio, gli stranieri coprono il 63% dei posti di lavoro 
nelle dieci professioni meno qualificate. Sono immigrati 
due terzi dei collaboratori domestici, la metà dei venditori 
ambulanti, un terzo dei facchini. Il 30,9% di loro è 
sovraqualificato rispetto all’occupazione. Solo 7 su 100 
svolgono una professione qualificata. E a parità di attività 
svolta guadagnano, in media, un quinto in meno degli 
italiani. 

Per le donne il gap retributivo è ancora più alto. C’è in 
queste cifre la grande questione del lavoro povero, dei 
working poor, italiani e stranieri, che alimentano il mercato 
duale dell’economia del paese. E il rischio dell’accentuarsi 
di una competizione tra i meno garantiti e non rappresentati 
sindacalmente. A nascondere le responsabilità di una 
generalizzata precarizzazione e flessibilizzazione dei lavori. 
Peraltro, gli stranieri producono a oggi il 9% del Pil 
nazionale e, a proposito dell’«aiutiamoli a casa loro», 
inviano 5,5 miliardi di euro nei loro paesi di origine 
a fronte dei 4,5 miliardi stanziati per la cooperazione 
internazionale. Ma soprattutto gli immigrati versano 8 
miliardi di contributi annui e ne ricevono 3 in prestazioni: 
un saldo positivo di 5 miliardi. Ma non è solo questo. 
 
L’Europa tutta e l’Italia in particolare stanno soffrendo 
di una profonda crisi demografica, il nostro tasso di 
natalità è sempre più basso, il rapporto tra giovani e 
anziani è sempre più sfavorevole. Basti pensare che 
nel 1951 c’erano 31,4 ultra-sessantacinquenni ogni 
100 ragazzi sotto i 15 anni; nel 2015 ci sono 157,3 
«anziani» over 65 ogni 100 ragazzi sotto i 15 anni. 
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[…] Secondo l’Inps servono i contributi di 140.000 immigrati 
in più ogni anno, anche per compensare i 115.000 
italiani che emigrano ogni anno. Se gli arrivi dall’estero 
si azzerassero, l’Inps calcola che nei prossimi ventidue 
anni, tra i 73 miliardi in meno di entrate e i 35 in meno 
di prestazioni, mancherebbero 38 miliardi. Con il tempo 
i vantaggi tendono ad annullarsi: chi versa contributi oggi 
maturerà il diritto alla pensione, in buona parte, dal 2060. 
E molti immigrati lasciano il paese senza averlo maturato, 
regalando all’Inps 300 milioni all’anno. 

[…] A conti fatti, il saldo meramente economico 
dell’ immigrazione può considerarsi in pareggio, 
compresi i costi dell’emergenza, a patto che di immigrati 
continuino ad arrivarne. Quello che la contabilità fa più 
fatica a stimare è l’apporto in termini di forze di lavoro, 
nuova imprenditorialità, valore aggiunto, senza il quale 
l’economia italiana sarebbe in una situazione peggiore. 
Ma non importa. Conta, come è contato nell’arco degli 
ultimi trent’anni, la narrazione e il sentirsi finalmente 
legittimati all’odio verso l’altro nel quotidiano di ognuno, 
«discriminatori» e non più «discriminati». Sembrano i tratti 
compiuti e più visibili di un mutamento antropologico. Per 
fortuna c’è ancora un’Italia che non è così. […]

Ampi stralci di un capitolo di  
Guida minima al cattivismo italiano 

(eléuthera, 2020).
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Gioiosa sull’esempio di Riace
Gestito dalla Rete dei Comuni Solidali, lo Sprar di Gioiosa Jonica ha applicato 
alcuni dei principi e delle pratiche della giunta di Mimmo Lucano

Nella Calabria Jonica Gioiosa 
è un’esperienza virtuosa di 
lunga data che ha segnato la 

vita della comunità tutta. Quello che 
era un piccolo paesino di ex emigrati 
ora è una cittadina accogliente, 
dove la festa di fine Ramadan è 
un momento di gioia collet t ivo. 
 
Il progetto di accoglienza di Gioiosa è 
iniziato nel 2013 come ampliamento 
dello Sprar (Sistema di protezione per 
richiedenti asilo e rifugiati) di Riace e 
diventa autonomo l’anno successivo 
con l’arrivo dell’amministrazione del 
sindaco Salvatore Fuda. Inizialmente 
c’erano solo venticinque beneficiari, 
prevalentemente uomini singoli, ma 
successivamente sono arrivate anche 
diverse famiglie. Già nel secondo anno 
di vita, nel 2014, il numero dei beneficiari 
è salito a settancinque ed è rimasto a 
pieno regime fino al 2016 con diciotto 
– venti persone impiegate sia come 
operatori che nell’amministrazione. 
 
Gestito da Re.Co.Sol. (Rete dei Comuni 
Solidali), lo Sprar di Gioiosa ha applicato 
il modello Riace dell’accoglienza diffusa 
e gli ospiti hanno avuto la possibilità di 
seguire corsi professionali, laboratori di 
cucina, momenti ludici di interazione. 
Dal settembre 2018 non sono stati 
fatti nuovi inserimenti e attualmente 

Rita Coco e Roberta Ferruti

gli ospiti sono ventiquattro con quindi 
cinquantuno posti vacanti. Un anno 
lunghissimo, durissimo e incerto dove 
tutto è stato reso ancora più difficile 
dalla burocrazia e gli operatori si sono 
organizzati riducendo ore di lavoro 
per evitare licenziamenti, aiutandosi 
tra di loro come una grande famiglia.  
Non sono certo mancati momenti di 
tensione ma traspare dagli sguardi di 
ognuno la solidarietà della condivisione 
in attesa di sapere se mai arriverà un 
altro fax, un’altra proroga. L’abolizione 
della protezione umanitaria ha visto 
intere famiglie ritrovarsi per strada, 
situazioni estreme a cui si cerca di 
rispondere come si può. 

Non è facile, per chi lavora in questo 
settore spiegare che «ora non si 
può più fare niente per te». Sono 
volti, persone, amici con i quali hai 
condiviso storie importanti, dolorose.  
 
Essere operatore dell’accoglienza 
richiede oltre alla competenza anche 
tanta umanità e l’empatia permette 
di abbattere il muro di terrore di tante 
storie lacerate. Con l’arrivo dei Decreti 
Sicurezza tutto si è fermato, tutto è stato 
messo in forse: niente più nuovi ingressi, 
niente programmazione. Migranti e 
operatori appesi allo stesso destino 
incerto e indefinito.  

 
Questo articolo è tratto dal libro Una storia scritta con i piedi. Migrazioni, asilo, accoglienza (Rete dei Comuni Solidali).56 57



Relazioni sociali solide, tempo e immersioni nella vita di ogni giorno per 
dissipare paure e ampliare sguardi. Un docu-film in Alto Adige

Jamal, Marcello, Mohammad, 
Alessandro, Diouf, Gianluca, 
Simon, Johann. Sono i nomi di 

alcuni dei protagonisti di Capaci di 
volere, docu-film a firma di Paolo Vinati 
e Roberta Dapunt, che in questo lavoro 
raccontano l’esperienza di un progetto 
di accoglienza Sprar – Siproimi nella 
provincia di Bolzano, in Alto Adige. 
 
Un’esperienza che, nonostante la sua 
buona riuscita, non si ripeterà: così 
hanno deciso le amministrazioni dei 
comuni. Il progetto nato nel 2018 si 
chiuderà infatti al termine di quest’anno, 
rispettando i tre anni previsti ma non 
andando oltre. La decisione di non 
proseguire appare puramente politica: 
Capaci di volere mostra infatti come le 
sfide messe in campo dal progetto siano 
state ampiamente vinte, nonostante gli 
ostacoli iniziali. «La popolazione molto 
spesso aveva paura. Ho imparato a 
rispettare questa paura: paura non 
significa discriminazione. E le persone 
molto spesso si sono ricredute sul 
pregiudizio che avevano inizialmente».  
A par lare  è  Gianluca Da Col , 
responsabile del progetto, che prosegue: 
«Io penso che una parte importante 
del nostro lavoro sia riconoscere le 
paure della popolazione, accettarle, 
e incanalarle verso qualcosa che sia 
l’opposto della discriminazione». È 

proprio questo l’approccio che ha 
mosso Johann Rubatscher, assessore 
di La Valle, un comune di 1.300 
abitanti coinvolto nel progetto Sprar. 
Inizialmente nel paese sarebbe dovuto 
sorgere un Cas (Centro di Accoglienza 
Straordinaria) per venticinque persone. 
«Il 2 agosto 2016 il Comune ha fatto 
una riunione con la popolazione, e la 
risposta non è stata positiva. A dire 
la verità ci siamo spaventati della 
reazione, in particolare della gente più 
giovane. Ho constatato che c’è molta 
disinformazione». Proprio per avere 
informazioni dirette, il Comune si è 
allora confrontato con alcune realtà 
della Val Di Fassa, dove erano già 
attivi alcuni progetti Sprar. Da questo 
incontro è stato avviato il progetto 
anche nei comuni di La Valle, San 
Virgilio di Marebbe, Rasun/Anterselva, 
Predoi, Valle Aurina e Gais, gestito dalla 
Comunità Comprensoriale Valle Pusteria. 
 
Paolo Vinati, il regista del docu-film, 
era presente al primo incontro tra il 
Comune e gli abitanti, ed è da lì che 
ha iniziato a seguire, accompagnato 
dalle parole di Roberta Dapunt, una 
storia che coinvolge gli abitanti dei 
paesi, i lavoratori e le lavoratrici 
impiegati nei centri Sprar – Siprioimi, 
gli uomini migranti accolti nel progetto: 
maliani, iracheni, palestinesi, che dopo 

L’accoglienza di prossimità

Per cambiare l’ordine delle cose
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percorsi migratori e di vita si trovano ora in una realtà 
piccola, caratterizzata da propri ritmi e consuetudini. 
«Suscitiamo curiosità tra i passanti. Inizialmente non si 
dimostrano aperti e comunicativi, e questo dipende un 
po’ dalla nostra cultura», spiega in tedesco Marcello 
Cont, referente del progetto, evidenziando: «Hanno 
bisogno di tempo, e noi glielo diamo. Ci siamo accorti 
da piccoli gesti che i paesani cercano il contatto con noi». 
 
Secondo Cont l’esperienza dello Sprar rappresenta 
«un progetto formativo: si possono trarre parallele 
tra il mondo esterno e i piccoli paesi. In televisione 
vediamo il cambiamento a livello mondiale, e di punto 
in bianco questo mondo si presenta nel mio paese. Se 
incontro questa persona non incontro il rifugiato, bensì 
una persona che guardo negli occhi». È proprio questo 
uno dei valori dei progetti Sprar – Siproimi, riassunti 
da Cont: se ben fatti, aderenti ai territori e seguiti da 
professionisti preparati, tali esperienze permettono di 
mettere in relazione le persone, di ampliare gli sguardi, 
in una parola di conoscere. Ed è proprio la conoscenza 
alla base del superamento della paura, per arrivare 
invece a una valorizzazione delle differenze, che 
arricchisca le realtà in cui queste si vanno a inserire. 
 
Questo progetto dovrebbe continuare

Sessanta le persone accolte nel progetto nato nel 2018.  
Di queste, cinquantacinque hanno trovato un lavoro 
nell’area: un dato concreto che testimonia la validità 
dei progetti di qualità, che puntano sul lavoro di 
prossimità, sui territori, sul sostegno alle persone e alla 
loro autodeterminazione. «Nell’accoglienza straordinaria 
fatta di grandi centri l’integrazione è più difficile e 
le sistemazioni più precarie. Il valore aggiunto dello 
Sprar è quello di responsabilizzare i piccoli enti locali 
sul territorio, e accogliere piccoli gruppi di persone, 
aggiungendo a questo la professionalità delle persone 
che lavorano», spiega Da Col. «In Alto Adige si dovrebbe 
continuare con questo progetto», conclude Cont. 
Le storie, le immagini, le parole trasmesse da 
Vinati e Dapunt in Capaci di volere lo palesano.  
La scelta del titolo del resto non è casuale: pensare 

alle persone non come «problemi da gestire», ma come 
soggetti con desideri, necessità, fragilità e punti di forza, 
è la base da cui partire. O meglio ri-partire: perché 
l’approccio seguito dall’Italia almeno negli ultimi dieci anni 
ha lasciato sempre più spazio ai grandi centri, relegando 
a un ruolo decisamente marginale i progetti Sprar con 
l’accoglienza di piccoli gruppi di persone in appartamenti.  
Eppure è questo il modello da seguire: perché i grandi centri non 
aiutano nell’inclusione, al contrario ne ostacolano il processo. 
 
«Medici per i diritti umani» in una recente ricerca 
scientifica li ha definiti «luoghi ri-traumatizzanti».  
Sul piano dell’inclusione, è evidente che strutture enormi, 
spesso lontane dai centri cittadini, abitate da moltissime 
persone (anche centinaia) cui vengono forniti solo i servizi 
di base (non di rado di pessima qualità, sulla base del 
principio del minor costo), non possono che avere una 
ricaduta negativa per i migranti residenti al loro interno, 
per la popolazione che assiste alla creazione istituzionale 
di quelli che di fatto possono essere visti come ghetti, e 
per le persone che lavorano all’interno di queste strutture.  
 
Occorre piuttosto puntare sull’accoglienza di prossimità, 
sull’impegno degli enti locali, sui territori e sul lavoro 
di rete. «La politica deve prendere atto che il mondo 
è ormai meticciato, globalizzato, circolare», dice  
Fernando Biague, psicologo e operatore sociale.  
È proprio questo il nodo: le responsabilità della politica, 
che si deve impegnare nel governare al meglio l’esistente 
piuttosto che preferire una facile ma improduttiva 
propaganda.

Come Forum per cambiare l ’ordine del le cose 
insistiamo sul piano dell’accoglienza e sull’urgenza di 
cambiare approccio: lo diciamo da molto tempo, anche 
insieme ad altri soggetti e realtà su tutto il territorio 
nazionale, e lo abbiamo sollecitato anche recentemente 
a seguito delle modif iche ai Decret i  Sicurezza.  
Capaci di volere entra nel vivo della questione e lo fa mostrando 
da vicino un modello efficace e virtuoso, per tutta la società.  
«Si dovrebbe continuare», afferma il referente intervistato nel 
docu-film. Ci associamo alla sua sollecitazione, ampliando 
lo sguardo a un livello nazionale ed europeo.
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Il mondo visto da una piazza di Trieste, la città del confine come ferita, 
attraversata ogni giorno da migranti della cosiddetta Rotta Balcanica

Prima di tutto la strada: il luogo 
dell’incontro fra corpi. «Luogo», 
«incontro», «corpo» sono parole 

comuni, banali. Nell’incontro in strada con 
i migranti queste parole acquistano, invece, 
un significato sovversivo. Nella città, infatti, 
non ci sono luoghi, non ci sono incontri. 
Non ci sono corpi.

La città è caratterizzata dall’assenza di 
luoghi nei quali i corpi possano incontrarsi. 
La città è un dispositivo di controllo in cui 
le «persone», sono, come dice l’etimo, 
maschere, che per lo più recitano i 
giochi del potere: comprano, vendono, 
competono, sfruttano o vengono sfruttati, 
emarginano o vengono emarginati. I 
corpi sono artefatti della moda, dei luoghi 
comuni sociali, gestiti dal sistema sanitario, 
disciplinati dalla scuola, ridotti a merci. I 
luoghi – caffè, negozi, cinema, teatri – sono 
troppo spesso pensati solo in funzione dello 
scambio di merci. Il denaro è il sangue che 
corre nelle vene della città.

Più precisamente: nella città raramente 
c’è «esperienza» di luoghi, incontri, corpi. 
La città è un dispositivo socio-politico che 
impedisce di fare esperienza e imprigiona 
il bisogno di fare esperienza nel «privato». 
Il privato, però, come dice la parola, è 
privazione. Nel privato, ci può essere solo 
rapporto fra «individui», fra soggetti isolati. 

Gian Andrea Franchi

Non c’è esperienza. La città è il luogo 
in cui non siamo, ma abbiamo un 
corpo che ci viene consegnato insieme 
alla carta d’identità, alla tessera 
sanitaria. Senza documenti non 
abbiamo un corpo, siamo invisibili. 

Come quel ragazzo, nella primavera 
dell’anno scorso, con indosso solo 
la camicia dell’ospedale e i piedi 
in plastiche azzurre, seduto sul 
marciapiede vicino alla questura 
di Trieste. Era stato, si, ricoverato 
d’urgenza: un morto per strada, in 
pieno centro, è brutto da vedersi. La 
questura gli aveva fatto firmare, si, 
come vuole la legge, una domanda 
d’asilo. «Espletata la pratica», era 
stato abbandonato in strada, reso 
invisibile appunto come una pratica in 
un cassetto, fino a quando qualcuno, 
emerso dall’indifferenza dei passanti, 
lo aveva guardato, non solo visto, e 
gli aveva dato la mano.

Certo, in Croazia sarebbe finito 
peggio, probabilmente morto… Da 
noi ha il vantaggio di essere il numero 
di una pratica, presto dimenticata fra 
tante altre. Adesso, con i respingimenti 
lamorgesiani anche questo oblio 
burocratico è diventato più rischioso: 
sappiamo che sono stati respinti fino 

Fare luoghi per incontrare corpi alla Bosnia migranti che avevano lasciato le impronte a 
Trieste. Poi, la ministra Luciana Lamorgese si è ricreduta 
e ha detto che verranno respinti solo migranti che non 
hanno fatto domanda…. L’ambiguità è un metodo di 
governo, specialmente in Italia.

A questo punto, non posso non riportare un ricordo 
esemplare della mia prima esperienza con i migranti, 
quando non ero ancora approdato a Trieste. Il 7 dicembre 
2017 un richiedente asilo, esasperato, si è disteso con la 
sua coperta in mezzo al traffico stradale di una cittadina 
del Friuli. Invece di nascondere il suo corpo negli anfratti 
della città, questo giovane uomo l’ha gettato dentro il 
meccanismo urbano, bloccando il prevedibile scorrere 
della quotidianità. Ha fatto quello che dovremmo fare tutti 
noi, impegnati politicamente con i richiedenti asilo. Ha 
«contra-posto» il corpo, il nudo corpo vivente, alla prigione 
di norme che governano la costruzione dell’identità 
sociale. Ecco: io sono qui, vivo, in mezzo a voi che non 
volete vedermi. Più vivo di voi: bisogna aggiungere!

L’alleanza dei corpi

Fare esperienza è produrre luoghi d’incontri fra corpi. 
Fare esperienza è fare politica. L’esperienza è sempre 
politica, sociale, collettiva – o non è. Perché ciascuno di 
noi esiste soltanto come un centro di relazioni: la nostra 
soggettività ci viene dagli altri e agli altri ritorna. È un 
dono che mette in moto un reciproco donare, come ben 
si vede nell’età sorgiva e fondamentale, nell’infanzia. La 
qualità specifica del dono - e voglio dire la sua qualità 
politica -, in una situazione come quella dell’impegno 
con i migranti in cui è fortissima la diseguaglianza con 
il «donatore», consiste nel togliere la vittima dalla sua 
condizione di vittima, realizzando ciò che Judith Butler 
chiama l’alleanza dei corpi. L’alleanza dei corpi produce 
“l’autocostituzione della sfera pubblica”, che invece lo 
stato nazionale inibisce, avocandola a sé, e riducendo il 
sociale a individualità mercantile di massa.

Il dono come gesto vitale fondamentale - e quindi 
politico -, come quello che intercorre fra infante 
e adulto, in cui la disuguaglianza è massima, ma 

anche l’infante non è passivo, dona all’adulto se stesso 
crescendo, acquistando, nel dialogo, pienezza umana. 
Tutto ciò ha un nome, che è stato usato per la prima volta 
in politica dal movimento femminista: cura. “Che cosa è la 
politica se non la cura del vivere?”, si chiede Cristina Morini.

La cura per l’altro

Il primo riferimento per definire la cura è allora l’infanzia, 
che senza cura non può vivere e neanche sopravvivere. 
L’infanzia è un periodo essenziale per capire qualcosa 
dell’essere umano, anche se è  evidente come finora sia 
stata poco considerata in termini di filosofia e filosofia 
politica. Più in generale, l’infanzia come l’adolescenza 
non sono fasi passeggere dell’esistenza, ma aspetti 
permanenti e fondamentali delle nostre emozioni, 
della nostra relazione con gli altri, che vengono 
rimossi nell’età cosiddetta adulta (l’etimologia ci aiuta: 
adulto significa «cresciuto», mentre bisognerebbe 
continuare crescere sempre, anche quando s’invecchia). 
L’infanzia ci mostra che la cura dell’altro è implicita nel carattere 
relazionale della soggettività. La cura è un comportamento 
necessario perché un essere umano si formi, dovrebbe 
quindi essere un comportamento intrinseco alla vita sociale. 
L’estensione sociale della cura per l’altro si chiama politica, 
se vogliamo intendere la polis come la situazione collettiva 
in cui ciascuno si cura dell’altro, che è l’unico modo per 
curarsi veramente di se stesso.

Al sorgere dell’impegno con i migranti-profughi, mi 
ha colpito il fatto evidente che il loro corpo comunicava 
prima e più che il linguaggio - molto di più: emanava 
un’innumerevole quantità di messaggi. Lo stesso accade 
con i bambini piccoli, con gli infanti. «In-fanzia» indica un 
corpo umano che si esprime con la sua presenza in un 
modo che va oltre a quello che potrebbe o saprebbe dire. Il 
corpo migrante e il corpo infantile hanno questo in comune.

Ciò non vuol dire infantilizzare il migrante, vuol dire 
riconoscere al corpo una potenza comunicativa autonoma 
e diversa dal linguaggio, spesso molto più forte del 
linguaggio e anche meno ambigua. Spesso il corpo dice 
quello che il linguaggio non solo non riesce a dire, ma 
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anche si vergogna di dire, e anche non sa dire. Per quel 
che mi riguarda, è un’importante scoperta politica e 
filosofica. Importante e difficile.

Quando parliamo di «cura» vogliamo dire anche questo. 
La cura è un rapporto politico che può prescindere, 
inizialmente, dalle parole e che, comunque, dice 
con il corpo più di quello che possono dire le parole.  
Non voglio separare corpo e linguaggio, ma, al contrario, 
indicare due aspetti, che mi sembrano importanti per un 
nuovo, il nuovo, il nostro modo di fare politica: il corpo 
è più vasto della lingua, intesa in senso proprio, come 
lingua codificata (che è sempre figlia del potere…);  
il corpo sfugge al potere e lo denuncia più della lingua; 
la lingua è, certo, articolazione e manifestazione del 
corpo, ma è un’articolazione parziale che non ne può 
raccogliere la complessità. 

Trieste

È Trieste, l’al di qua del confine, il nostro luogo d’impegno 
politico quotidiano, un impegno politico che coincide 
con il vivere, con il vivere in città. L’aldilà del confine è 
la Bosnia, dove manchiamo dal 23 febbraio, per ragioni 
evidenti. Torneremo appena possibile in quel territorio, 
dove oggi la condizione dei migranti sta veramente 
precipitando fra una popolazione divenuta in gran parte 
ostile, da amichevole che era; una polizia che sembra 
prendere l’esempio da quella croata, mentre io ricordo 
- nel politicamente lontano 2018 - giganteschi poliziotti 
giocare allegramente con bambini migranti; inoltre 
l’inazione o l’azione improvvisata ed emotiva di istituzioni 
incapaci rende ancora più penosa la condizione di tutti.  
Intanto siamo a Trieste, dove c’è un bel po’ da fare. 
Decine di migranti ogni giorno, anche più di quaranta, 
anche famiglie con bimbi piccoli… E siamo pochissimi.  
L’impegno politico di strada quotidiano, la sovversione 
continua del servile letargo cittadino, all’ombra di un 
sistema politico che oscilla fra l’odio e l’indifferenza – 
devo dire – interessa a pochi. Anche a chi di migranti si 
occupa, a vario titolo. È, dal basso, in strada, che nasce la 
qualità politica dell’azione con i migranti. Curando i piedi 
del game. Procurando scarpe adatte e vestiario adeguato 

(non stracci gettati da famigliole), cibo, ma anche aiuto ad 
andare dove desiderano, dove vogliono. È così che nasce 
socialità che tende ad allargarsi in reti di sostegno e difesa, 
ancora modesto preambolo di un diverso essere sociale.

Trieste è una città particolare. Più che una città di confine 
è una città che da cento anni ha interiorizzato il confine 
come ferita insanabile. Perché il suo destino, da quando è 
uscita, dimidiata, dalla prima guerra nazionalista, privata 
della sua funzione di grande porto internazionale e di 
luogo d’incontro di culture, è diventato la proiezione dello 
stato, della nazione contro gli stranieri, contro gli «altri».  
Durante il periodo fascista la città è stata gettata come 
un vessillo contro gli slavi – «i sciavi!». Nel ’38 Mussolini 
venne proprio a Trieste a proclamare le leggi razziali. 
Dopo la seconda guerra mondiale, abitata da molti 
esuli istriani e zaratini, è rimasta schiacciata sul confine 
con il «comunismo». Oggi, con i tempi che corrono, 
è una città in gran maggioranza apatica e peggio… 
E questo si vede, si sente. È nell’aria, che oggi odora di 
populismo di bassa lega, di un sempre rinascente razzismo. 

Oggi vigoreggia il mito sinistro delle foibe1, dove 
«gli sgherri comunisti jugoslavi» avrebbero gettato i 
corpi di migliaia di italiani, in alcuni casi ancor vivi.  
Trieste è stata la sede dell’unico lager con forni crematori 
d’Italia. Da cinque o sei anni, si è aperta una nuova 
fase della tormentatissima vicenda del confine orientale. 
Trieste è diventata il porto di terra di un significativo 
fenomeno migratorio (pochissimi arrivano dal mare), 
il terminale di un grande dispositivo politico e militare 
di controllo e di selezione che comincia al confine 
greco-turco: la macchina confinaria dell’Unione 
Europea. A Trieste sfocia la cosiddetta Rotta balcanica. 
La giornalista e attivista bosniaca Nidzara Ahmetasevic 
sostiene, a buon diritto, che è politicamente e storicamente 
scorretto il termine «Rotta balcanica» per indicare il 
cammino dei migranti dalla Grecia all’Italia. È un gesto 
politico di disprezzo, infatti, imprimere sulle spalle delle 
popolazioni balcaniche, in gran parte reduci dalla terribile 
guerra civile e dagli sconvolgimenti degli anni Novanta, 
il marchio che spetta invece alle politiche europee sulle 
migrazioni. Il nome adeguato dovrebbe essere «Rotta 
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europea», anzi, più precisamente, Rotta dell’Unione 
Europea. La recentissima proposta del nuovo Piano 
dell’Unione Europea sui migranti non fa che confermarlo. 
«Il Patto su migrazione e asilo annunciato ha deluso le 
aspettative…: i diritti delle persone migranti sono l’ultima 
delle preoccupazioni di questo documento che svilisce 
ulteriormente i valori fondanti dell’Unione Europea e le 
norme internazionali dell’asilo» (Amnesty International). 

Sul filo

Questi migranti sono profughi. Tutti i migranti dal 
Medioriente, dall’Asia, dall’Africa sono profughi. 
Scappano da paesi in cui per la maggior parte delle 
persone la vita è invivibile, mera sopravvivenza, molto 
spesso neanche quella. Lo stesso vale per i profughi 
che attraversano il Messico per andare negli Stati Uniti.  
Non ha senso la distinzione tra profughi di guerra e 
profughi economici: il pervasivo dispositivo politico, che 
oggi viene chiamato economia, è una guerra permanente 
maschilista, classista e razzista dei «ricchi» contro i «poveri». 
Vi sono, inoltre, paesi in cui la distruzione delle basi della 
sopravvivenza raggiunge i livelli di una guerra guerreggiata. 

Per i profughi che arrivano a Trieste, provenienti da 
quello che possiamo chiamare il grande Medioriente - 
dall’Afghanistan allo Yemen, dall’Iran all’Iraq, alla Siria e 
altrove - questa considerazione vale ancora di più. Il disastro 
sociale di questi territori, infatti, è il frutto avvelenato delle 
politiche predatorie europee e occidentali, antiche, recenti 
e recentissime: dalla spartizione coloniale a tavolino fra 
Gran Bretagna e Francia dopo la prima guerra mondiale 
fino agli interventi staunitensi ed europei in Afganistan, 
in Iraq, in Libia, ai funesti giochi di guerra di Israele e 
dell’Arabia Saudita, emanazioni degli interessi statunitensi. 
 
E proprio perché sono profughi non sono accettati se non 
nella misura in cui possono diventare lavoratori sottopagati 
o ridotti in condizione di semi-schiavitù nell’agricoltura, 
nell’edilizia… Scopo fondamentale del dispositivo 
confinario è la selezione: passano le merci e gli umani-
merce, turisti, lavoratori… Spesso, in piazza, ci chiediamo 
come mai i migranti continuino ad arrivare ogni giorno, 

in media dai dieci ai venti trenta migranti, qualche volta 
anche di più, malgrado la maggior presenza della polizia, 
coadiuvata dell’esercito ai confini, malgrado le ormai 
frequenti catture di decine e decine di migranti, malgrado i 
respingimenti oltre confine che anche l’Italia da pochi mesi 
ha cominciato a fare; e riescano comunque ad andar via: 
generalmente lungo l’itinerario Trieste-Milano-Francia, via 
Ventimiglia, dove peraltro oggi è diventato difficilissimo 
passare, o via Torino-Oulx, attraverso le montagne. Certo, 
ci sono anche le organizzazioni di passeur o smuggler, di 
cui vediamo la presenza in piazza e altrove in città, ma 
molti riescono a prendere un treno e ad arrivare a Milano 
e oltre, sino alla Francia, a sua volta, in genere, terra di 
passaggio verso il Nord Europa e l’ambita Germania.  
Ci chiediamo anche come mai la polizia ci lascia fare ormai 
da un anno e abbia nei nostri confronti un atteggiamento 
che potrei definire «tranquillo». Si allarma soltanto 
quando arrivano gruppi di compagni troppo numerosi 
e annusano un sentore di presidio o manifestazione. 
 
La risposta è che, in certa misura, siamo funzionali alla 
macchina selettiva confinaria, fornendo cure, vestiario e vitto, 
facilitando il passaggio di una certa quantità di migranti, 
di cui le istituzioni non riescono o non vogliono occuparsi; 
migranti che, peraltro, cercano di andare fuori dall’Italia.  
Manteniamo in qualche modo l’ordine. È questo il compito 
del lavoro umanitario. Siamo sempre sul confine anche 
noi, sul confine tra impegno umanitario e impegno politico. 
Le istituzioni cercano di schiacciarci sull’umanitario nella 
misura in cui ci tollerano. Noi alziamo la testa verso il 
politico. Non è facile, perché la piena visibilità politica 
di un impegno che vuole essere contro una questione 
fondamentale della politica europea e italiana difficilmente 
può essere tollerata. Per ora siamo sul filo. Dobbiamo 
essere preparati al momento in cui il filo potrebbe spezzarsi.  
 
Non dobbiamo perdere di vista l’orizzonte politico.  
«Orizzonte politico» non significa un immaginario statico, 
una sorta di Manifesto psicologico e intellettuale che 
rischia di diventare fantasticheria consolatoria. Deve 
significare costruzione quotidiana di un futuro che avanza 
a piccoli passi giorno per giorno. Significa progetto.  
Senza progetto non c’è politica. Il progetto, per noi oggi, è 

quello di costruire una rete di attivisti che vada dal confine 
orientale a quello occidentale, coinvolgendo anche chi è 
oltre i confini: in Slovenia, possibilmente in Croazia, in 
Bosnia, da una parte, e dall’altra compagni francesi e 
anche di altri paesi. Per ora l’impegno è cominciato sui 
due confini, orientale e occidentale.

«Rete» è parola troppo legata a internet. Indica l’ambiguità 
di un operare «dentro» e insieme «contro» quel grande 
strumento di potere e di profitto che appunto Internet è 
(fondamentale per i migranti è il cellulare, per mantenere 
rapporti, per orientarsi in territori ignoti, per tradurre; non a 
caso la polizia croata li distrugge sempre, o magari li ruba). 
La rete esprime però la nostra condizione storica, in 
cui non esiste un «fuori» sociale. Politicamente, l’«esser 
fuori» è una questione di forza: aree sociali che sono in 
grado di contrapporsi, come negli anni Sessanta-Settanta 
del Novecento, quando era attiva una classe operaia 
consapevole del suo esser contro la parte padronale, 
individuabile anche fisicamente. 

Oggi siamo presi in un dispositivo di potere, grande 
come il sistema terrestre, che coincide con il sistema 
capitalistico, con una cultura dominante, dentro 
la quale esistono, certo, centri di opposizione e di 
liberazione, ma sparsi come fuochi nel deserto. 
Quell’importante movimento di lotta resistenziale ma 
con la capacità di produrre nuove forme di socialità, 
che è stato ed è lo zapatismo, può essere un esempio di 
alternativa all’interno di una dinamica sociale distruttiva, 
tanto evidente nel centro e sud dell’America, la quale “fin 
dal secolo scorso ha creato una nuova classe sociale:  
le persone di cui si può fare a meno, quelle che la classe 
dominante decide che non serviranno”2, nel linguaggio 
butleriano, persone non degne di lutto.  

Proprio a questo serve la macchina confinaria, a 
selezionare chi ha potere, ed è quindi degno di vivere, 
chi serve, ed è quindi degno solo di sopravvivere e chi 
non serve e può quindi anche morire nell’indifferenza. 
Forse, non ci rendiamo abbastanza conto del carattere 
intrinsecamente necrofilo del capitalismo3, come se noi 
europei fossimo prigionieri di un incubo.

Costruire contro-confini

Si tratta quindi di iniziare a costruire qualcosa che 
deve essere ben di più che uno strumento: deve essere 
un contro-confine, un’apertura in atto del confine, 
dei confini, e un abbozzo di autocostituzione sociale 
alternativa, ancora labile - non c’è dubbio - ma presente 
e attiva nel tirare le fila che, dall’impegno quotidiano 
nelle strade di Trieste o di Ventimiglia, vadano oltre 
verso un orizzonte di liberazione per quanto remoto.  
Questo sarà il compito dei prossimi anni per i tanti 
gruppi, associazione e anche singoli che si impegnano nel 
contrastare una politica che ha come orizzonte solo la morte. 
Achille Mbembe la chiama necropolitica. Ma tale contrasto, 
per essere efficace, deve cercar di creare un essere sociale 
alternativo. Non si tratta però di un’utopia, che significa 
«nessun luogo», al contrario si tratta di una «topia» (termine 
usato a Bologna, fine anni Settanta e primi Ottanta, se ben 
ricordo, sollecitata da Franco Berardi Bifo, per indicare 
un luogo d’incontri). Oggi abbiamo delle «topie» vere e 
proprie: una di queste è la piazza della stazione di Trieste, 
piazza Libertà, che rende paradossalmente reale un nome 
retorico - si, perché l’incontro con i migranti è un momento 
di precaria, momentanea, ma autentica liberazione.

 In un contesto, infatti, per tanti versi disperante, in cui è in 
gioco la vita stessa – i migranti usano sempre la parola game 
per indicare il loro cammino –, il fenomeno delle migrazioni 
svolge una funzione importantissima, sociale, politica e, 
vorrei dire anche, di filosofia politica, nel senso che tocca e 
mostra le radici dell’organizzazione sociale dominante. Lo 
dicono bene due studiose. Donatella Di Cesare coglie con 
efficacia la funzione di deterrenza del migrante, soprattutto, 
direi, del migrante di quest’ultimo decennio: «L’emigrante 
viene a interrompere il costruirsi e il legittimarsi della 
nazione, facendo affiorare, con la breccia dischiusa, gli 
artifici su cui poggia.... Lo straniero mette in questione chi 
immagina di essere saldo nell’identico della sua proprietà. 
Se raccolta, almeno in parte, la sfida rivela un mondo in cui 
nessuno può più sentirsi a casa»4.  In una casa fatta, appunto, 
d’identità proprietaria e di individualismo mercificato.  
E Saskia Sassen incalza: «Che cosa resta dell’hitlerismo? 
L’idea che sia possibile scegliere con chi coabitare… 
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È nel liberalismo grazie all’idea della finzione del 
contratto, volontariamente stipulato, che si è andata 
affermando l’idea che, con altrettanta autonomia, 
si possa decidere chi ammettere o chi escludere 
… Ma rivendicare per sé questa libertà significa 
incamminarsi verso una polit ica di genocidio». 
E ancora: «L’irrompere dello straniero residente è una 
violazione del nomos della terra, un’effrazione dell’ordine 
statocentrico del mondo»5.

Per questa potenza simbolica, il migrante e soprattutto il 
migrante profugo è osteggiato ben al di là dei problemi 
effettivi che potrebbe provocare una migrazione, tutto 
sommato contenuta per un territorio di 500 milioni di 
abitanti e, in fine, per una delle regioni più ricche del mondo. 
Per questo, un’intera generazione di agitatori di 
professione agisce politicamente agitando lo spauracchio 
dei migranti, cioè dello straniero, del diverso, 
dell’alieno, rinfocolando stracci di atavico razzismo 
che si sposano, in tempi di impoverimento costante 
e diffuso, con la perdita di consapevolezza di classe. 
Proprio questa radicalità simbolica del migrante profugo 
porta alla luce la possibilità di un significato alternativo 
per una parola che, dalla rivoluzione francese in poi, 
è diventata la bandiera dell’Europa, per nascondere, 
però, la vera invenzione europea: il colonialismo.  
La parola è «diritti».

Se decidiamo di entrare in contatto con questi corpi, 
standoci in mezzo, allora ci troviamo di colpo calati 
in una dimensione di prima assistenza: corpi feriti, 
malati, affamati, corpi inseguiti, minacciati, uccisi 
perché queste morti a migliaia nel Mediterraneo e 
a centinaia fra i Balcani sono, in effetti, uccisioni…  
Iniz ia un percorso tormentato: dal l ’assis tenza 
imprescindibile ai bisogni verso ciò che, mio malgrado, 
chiamo ancora i diritti di queste persone. Vorrei un’altra 
parola. Non la trovo. D’altronde le parole sono 
condensazioni storiche, non si possono maneggiare a 
piacimento. Capisco – mi fanno capire - che i «diritti» 
nascono dai bisogni, cioè dal corpo che è una relazione 
con gli altri corpi e con il mondo senza di cui non esiste: 
questo dice il «bisogno». Ciò trasforma radicalmente la 

nozione tradizionale di diritto, nata in un contesto giuridico-
statuale - un contesto di potere. 

Ripensare diritto e azione politica

I  concett i di azione polit ica e di diri t to devono 
essere r ipensati  nel vivo di questa esperienza. 
Chi interviene con i rifugiati, chi si dà da fare per i loro 
«diritti», chiama in realtà con la stessa parola qualcosa 
di molto diverso dai diritti di cui si occupano gli Stati e 
l’Onu – e in verità, non si occupano nemmeno di questi. 
Volendo fare un rapido balzo culturale, basta leggere 
il massimo teorico della democrazia, J. J. Rousseau, 
e vedere come esclude la donna dalla politica per 
rinchiuderla in casa, per capire la matrice viziata 
dei «diritti umani». Dato questo che la dice lunga 
sul carattere androcentrico del concetto di diritto.  
Senza poter andare così a fondo, nei limiti di questo 
scritto, basterà ricordare che non fu la Rivoluzione 
francese ma la ribellione degli schiavi di Haiti, colonia 
francese, a universalizzare quei diritti che in Francia 
erano i diritti degli uomini bianchi. E tali sono rimasti. 
Inoltre, il concetto di diritto umano è sempre stato declinato 
in senso individualistico: il suo carattere universale riguarda 
un universo di individui che competono fra di loro.

Si tratta quindi di cogliere un’altra specie di diritti, 
eterogenea a quella corrente, rovesciando il significato 
corrente in attesa della nascita di una parola nuova. 
Ben altro, dunque, sono i diritti che abitano ogni corpo 
vivente. Equivalgono all’esigenza imprescindibile di voler 
vivere pienamente, con tutte le potenzialità dei corpi umani 
e dei corpi di tutti i viventi, nelle loro specifiche diversità.  
Queste possibilità sono relazionali, perché il corpo è 
un centro, un incrocio di relazioni. I diritti indicano, 
appunto, le relazioni essenziali per la pienezza della 
vita di un corpo, ma la pienezza della vita di un 
corpo rimanda alla pienezza della vita di tutti i corpi. 
Questi diritti sono da esigere a tutti i costi. Lo stato attuale 
del mondo - anzi, della vita terrestre - mostra, attraverso 
la distruzione di ampie possibilità di vita, che sono 
diritti della vita, le cui forme, da quelle più elementari a 
quelle più complesse, come il cosiddetto homo sapiens, 

sono intimamente connesse. Sono diritti che nascono 
dall’organizzazione stessa del vivente.  

Oltre le parole

L’esperienza con i corpi migranti ci spinge a distinguere due 
fasce di diritti: una fascia del bisogno e una fascia del desiderio.  
Sulla base del primo contatto, attraverso il bisogno 
immediato, senza la cui soddisfazione il corpo non 
sopravvive, appare una prima fascia, relativa alla 
protezione e all’accudimento – alla sopravvivenza, 
quando il corpo, come avviene nell’infante, è ancora 
racchiuso nell’immediatezza del proprio bisogno. 
Una seconda fascia scaturisce dal fatto che la 
soggettività - desiderio, immaginario, pensiero - 
nasce dall’esposizione totale agli altri del corpo.  
Da ciò deriva quello che Hannah Arendt chiamava il diritto 
di apparizione in uno spazio pubblico, cioè il diritto di 
fare politica: il corpo è intrinsecamente politico. Dalla 
negazione di questo diritto del corpo sorge il diritto di 
allearsi con altri corpi (Butler), di lottare, di resistere nei 
confronti di questa negazione (che peraltro coinvolge la 
stragrande maggioranza degli esseri umani) e di costruire 
le condizioni della piena manifestazione del corpo. Da ciò 
sorge anche il diritto di fuga, altra forma di resistenza.

I «diritti umani» rimandano a un’uguaglianza astratta e 
generica, oltre che androcentrica. Non riconoscono la 
singolarità. I diritti del corpo sono sempre avvinti a un 
singolo e, contemporaneamente, attraverso questo corpo 
che mi guarda, che tocco e che mi tocca, manifestano 
direttamente la comunanza di tutti.

Bisogna affermare con forza, con un agire che va oltre la 
parola e la mantiene, che questi diritti positivi del corpo 
contrastano totalmente con i dispositivi politici, sociali ed 
economici che oggi governano ogni angolo del mondo. 
«Hai la dignità di lutto, la tua perdita è intollerabile, voglio 
che tu viva, voglio che tu desideri vivere, quindi prendi 
questo mio desiderio e consideralo tuo, perché se è tuo 
allora è anche mio»6.

Note: 

1 Per un orientamento rigoroso nella questione della 
foibe, si veda Claudia Cernigoi, Operazione foiba tra 
storia e     mito, Kappa Vu, Udine 2005 e “Operazione 
Plutone”. Le inchieste sulle foibe triestine, Kappa Vu, 
Udine, 2018.

2 In Comune-info, 8 settembre 2020

3 Su cui ci insegna a riflettere Achille Mbmbe, in 
opere come Postcolonialismo, Roma: Meltemi,  2016; 
Necropolitica, Verona: Ombre Corte, 2018; Critica della 
ragione negra, Como, Ibis, 2019.

4 Stranieri residenti, Bollati Boringhieri 20017, pp. 147 e 
145.

5 Espulsioni, il Mulino 2014, pp. 254 e 259.

6 Judith Butler, La forza della nonviolenza (Nottetempo, 
2020), p. 272
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Il mostro giuridico che ricopre l’intero territorio italiano da 22 anni produce tra i 
migranti rivolte, autolesionismo, suicidi e violenze di ogni genere

Fra i tanti difetti e mancanze, il 
deludente decreto-legge col quale il 
governo Conte-bis ha tardivamente 

modificato le due famigerate leggi di 
conio salviniano (la n.132 del 1 dicembre 
2018, e la n.77 dell’8 agosto 2019), v’è il 
fatto che esso abbia conservato il mostro 
giuridico della detenzione amministrativa, 
s ia  pur  r iducendo la durata del 
«trattenimento» da centottanta a novanta 
giorni: prolungabili di un mese per chi 
provenga da Paesi che abbiano stipulato 
con l’Italia accordi di «riammissione»

Novanta giorni

Per rendersi conto di quanto limitata 
sia una tale «riforma», è sufficiente 
considerare che la pur famigerata legge 
detta Bossi-Fini (la n. 189 del 30 luglio 
2002) prolungò l’arco di tempo della 
detenzione amministrativa da trenta a 
novanta giorni, per l’appunto. E non 
solo:  il decreto «riformista» del governo 
Conte-bis prevede anche la possibilità 
alternativa di trattenere persone migranti 
irregolari, destinate all’espulsione, non 
già in un Cpr (Centro per il rimpatrio), 
bensì in una struttura di polizia, per 
condurle da lì direttamente in aeroporto.  
Non sono molti/e coloro che se ne sono 
pubblicamente scandalizzati/e. E non tutti/e 
hanno ricordato, in tale occasione, che la 
detenzione amministrativa, palesemente 

anticostituzionale, riservata alle 
persone immigrate irregolari, quindi 
destinate all’espulsione, fu istituita 
ufficialmente, per la prima volta nella 
storia repubblicana, da un governo 
di centro-sinistra, il Prodi-uno, con la 
pubblicazione del disegno di legge 
governativo sull’immigrazione (19 
febbraio 1997), che poi sarebbe stato 
convertito nella legge del 6 marzo 
1998, n. 40, detta Turco-Napolitano, 
seguita, il 25 luglio 1998,  dal «Testo 
Unico delle disposizioni concernenti la 
disciplina dell’immigrazione e norme 
sulla condizione dello straniero».  
 
Sin dalla loro istituzione fino a oggi, 
tali lager per migranti (denominati 
dapprima Cpta, poi Cie, infine 
Cpr) sono caratterizzati perlopiù da 
pessime o problematiche condizioni 
igieniche, strutturali, logistiche; 
dalla presenza occhiuta, talvolta 
aggressiva, delle forze dell’ordine; 
nonché dalla possibi l i tà assai 
limitata (in taluni casi inesistente) 
di avere contatti con l’esterno.  
Chiusi,  in non pochi casi, da 
mura o da più ordini di sbarre (si 
pensi a quello di Ponte Galeria, 
vicino Roma),  rappresentano la 
perfetta materializzazione non solo 
dell’istituzione totale, ma anche di un 
sistema di controllo che arriva fino a 

La lunga storia ignobile dei centri di detenzione

Annamaria Rivera

72 73



privare gli individui della libertà personale non in ragione 
di un reato commesso, ma del loro semplice status. La loro 
natura spuria ed extra-legale, il loro carattere d’eccezione 
permanente sono illustrati dal costante ricorso – più che 
nelle carceri – alla pratica di somministrare agli internati, il 
più delle volte a loro insaputa, psicofarmaci e neurolettici.  
Spesso le condizioni di vita imposte agli «ospiti» dei Centri 
sono al limite dell’umanamente sopportabile e non manca 
la pratica delle violenze e dei pestaggi punitivi. Ma non si 
tratta di un’eccezione italiana: sanzionati dagli accordi di 
Schengen e di Dublino, i centri di detenzione sono divenuti 
un vero e proprio sistema, che ricopre l’intero territorio 
dell’Unione europea, un sistema che quotidianamente 
produce rivolte, atti di autolesionismo, suicidi e violenze 
di ogni genere.

Sotto sorveglianza

Conviene ricordare, inoltre, che di fatto vi sono 
«trattenute» non solo persone immigrate «irregolari» delle 
quali non è possibile eseguire l’immediata espulsione 
tramite accompagnamento alla frontiera, ma anche 
quelle il cui permesso di soggiorno sia stato revocato 
o annullato, oppure non abbiano potuto  richiederlo o 
rinnovarlo nei termini stabiliti.  In realtà, la detenzione 
dei/delle migranti irregolari non è funzionale solo a 
rendere possibile l’espulsione, ma è divenuta anche 
una misura di sicurezza per tenere sotto sorveglianza 
una categoria di persone considerata problematica se 
non pericolosa, nonché foriera d’insicurezza sociale.  
Spesso alle persone internate  si proibisce di parlare 
con avvocati e di telefonare ai propri parenti. E, se 
protestano insieme con i loro compagni di detenzione, 
ne ricavano pestaggi da parte delle forze dell’ordine. 
Si può allora comprendere facilmente perché mai 
rivolte, scioperi della fame, tentativi di fuga disperati, 
atti di autolesionismo, suicidi e tentativi di suicidio 
siano tutt’oggi routine quotidiana dei lager italiani.   
Nondimeno, da nessun governo italiano è stato mai messo 
in discussione un simile mostro giuridico: reso ancor più 
mostruoso durante il quarto governo Berlusconi, allorché 
con il decreto-legge n. 89 del 23 giugno 2011, il periodo 
massimo di detenzione nei Cie fu elevato da sei a ben 

diciotto mesi. Anzi, esso è divenuto un sistema il quale, con 
nomi diversi e variabili nel corso del tempo, ricopre ormai 
l’intero territorio europeo. Eppure in tali strutture sono 
internate persone che non hanno commesso alcun reato, 
che non hanno subito alcun processo, che non lo subiranno 
in futuro (secondo la legge italiana l’ingresso irregolare 
non è un crimine, bensì un’infrazione amministrativa); e 
che nondimeno sono private perfino di quella personalità 
giuridica che un normale detenuto non perde del tutto. 
 
Come scrissi a suo tempo, i Centri di permanenza 
temporanea e assistenza − così furono nominati 
inizialmente con un grottesco ossimoro eufemistico − sono 
figli di un imbarazzo linguistico che lascia trapelare cattiva 
coscienza o, per lo meno, forte disagio politico. Perché mai, 
infatti, piuttosto che definirli per ciò che sono, cioè centri di 
detenzione, si ricorse a un goffo stratagemma semantico? 
Perché chi li aveva concepiti sapeva bene che in uno stato di 
diritto è possibile comminare una  pena detentiva solo a chi 
sia stato definitivamente condannato per taluni reati penali; 
e che, comunque, ogni forma di limitazione della libertà 
personale deve essere conseguente a un atto giudiziario.  
Lo stesso può dirsi dell’espediente di denominare gli/le 
internati/e come ospiti o addirittura utenti: altri due eufemismi 
volti a occultare la violazione di tali principi indiscutibili, 
le pesanti limitazioni arbitrarie della libertà personale, le 
violenze, anche estreme, perpetrate dai «guardiani» di tali 
lager ai danni degli/delle ospiti. V’è addirittura chi arriva a 
crederli e/o a definirli «centri di accoglienza», il che induce 
parte dell’opinione pubblica a scandalizzarsi allorché 
vi si manifestino proteste e rivolte, il che accade spesso.  
 
La lezione impartita da un «governo amico» sarebbe stata 
poi ben appresa e, ovviamente, radicalizzata dai governi 
di destra, i quali, privi di ogni remora politica, ideologica, 
semantica, li avrebbero denominati ben più realisticamente 
Cie, cioè Centri d’identificazione ed espulsione, 
prolungando progressivamente il tempo di detenzione. 
Nessuna remora avrebbero mostrato neppure i ministri 
dell’Interno e della Giustizia di un governo detto di centro-
sinistra: la loro legge, la n. 46, detta Minniti-Orlando, ha 
rinominato i lager come CPR, cioè Centri di permanenza per 
il rimpatrio. E non solo: nonostante il palese fallimento della 

detenzione amministrativa e i suoi orrori, essa stabiliva che 
occorresse «garantire l’ampliamento della rete dei centri».  
 
Che tali strutture quasi-concentrazionarie − come le 
definì a suo tempo Etienne Balibar − fossero/siano anche 
mortifere, oltre che illegittime secondo la Costituzione 
italiana, apparve subito in modo lampante. Infatti, fin 
dagli esordi i Cpta (poi detti abitualmente Cpt) iniziarono a 
mietere vittime. La prima fu Amin Saber: internato nel Cpt 
di Caltanissetta, in contrada di Pian del Lago, nel corso 
di una rivolta fu ucciso probabilmente con una pallottola. 
Poco dopo, il 1° agosto 1998, fu la volta di Abdeleh Saler: 
dopo una protesta collettiva nel Centro di Lampedusa 
in cui era stato segregato, fu condotto nel carcere di 
Agrigento ove, dopo averlo pestato, gli somministrarono 
una dose letale di psicofarmaci. 

A Ponte Galeria

Ancor più struggente il caso di Mohamed Ben Said, tunisino 
di 39 anni, morto la notte di Natale del 1999. Dopo aver 
scontato una piccola pena carceraria per un reato minore, 
fu condotto nel Cpt di Ponte Galeria, dove perfino secondo 
l’illegittima legge 40 non sarebbe dovuto stare: per giorni 
e giorni aveva gridato, non creduto da alcuno (se non dai 
suoi compagni di sventura),  d’essere inespellibile poiché 
sposato con una cittadina italiana. La mandibola fratturata, 
probabilmente a causa del trattamento subito in carcere, 
aveva insistentemente reclamato cure mediche, mai 
ricevute. In risposta alle sue proteste, gli fu somministrata 
una tal dose di psicofarmaci da risultare esiziale. Mentre 
era moribondo, invano i suoi compagni di «permanenza 
temporanea e assistenza» chiesero aiuto disperatamente 
per ore e ore: le porte erano sbarrate dall’esterno e 
nessuno accorse. Fu quando ormai Mohamed era morto 
che qualcuno trovò il suo certificato di matrimonio.  
Pochi giorni dopo, nel corso della notte fra il 28 e il 29 
dicembre di quello stesso anno, nel Centro «Serraino 
Vulpitta» di Trapani, onde reprimere un tentativo di fuga, 
le forze dell’ordine chiusero in una camerata  dodici 
migranti, bloccandoli dall’esterno con una sbarra di 
ferro. Nell’intento di farsi aprire, uno degli internati 
diede fuoco a un materasso, provocando un incendio: 

tre di loro persero la vita subito, carbonizzati; altri tre, 
soccorsi e ricoverati all’Ospedale Civico di Palermo, 
morirono più tardi, dopo un’atroce agonia. Per queste 
morti l’ex prefetto di Trapani, Leonardo Cerenzia, fu 
rinviato a giudizio con l’accusa di omicidio colposo 
plurimo: quel Centro, come tutti, era, infatti, caratterizzato 
da gravi carenze strutturali e dalla violazione delle più 
elementari norme antincendio, per non dire della lentezza 
e inadeguatezza dei soccorsi. Tali orrori, che ho riportato 
sinteticamente, accadevano nel corso di «governi amici»: 
il primo governo Prodi e i due successivi governi D’Alema.  
 
Intanto, i «trattamenti inumani e degradanti», le rivolte, gli 
incendi, le violenze e le morti sospette continuano tutt’oggi, 
come se l’esperienza negativa di ventidue anni fosse 
passata invano. Eppure (o forse proprio per questo) occorre 
intensificare e allargare la lotta contro queste strutture 
quasi-concentrazionarie. 
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L’esperienza di chi chiede protezione internazionale è spesso complessa, viene 
delegittimata in un esame delle domande incline a classificazioni arbitrarie

Senza voler in alcun modo negare 
la specificità dell’esperienza di chi 
fugge da vari tipi di persecuzione, 

il presente lavoro si addentra nelle 
pieghe delle interazioni burocratiche e 
delle esperienze soggettive, nell’ottica 
di  mostrare la f lu id i tà di  s ta tus, 
motivazioni,traiettorie geografiche ed 
esistenziali dei soggetti della ricerca.  
In questo senso, questo percorso ha 
cercato di mettere in luce come l’esperienza 
concreta di chi si trova a chiedere 
protezione internazionale sia in realtà molto 
più complessa, eterogenea e sfaccettata 
e, proprio per questi motivi, spesso 
delegittimata dagli organi governativi 
di esame delle domande, in cerca di 
narrazioni conformi ai canoni «vittimizzanti» 
prescritti dal paradigma umanitario. 

Al tempo stesso, questo lavoro propone 
un’analisi critica dell’arbitrarietà di 
classificazioni governative che finiscono 
col produrre inique gerarchie tra migranti 
«buoni» e «cattivi», «vittime» e «truffatori», 
«tollerabil i» e «indesiderabil i», nel 
tentativo di evidenziare la necessità di 
un radicale ripensamento delle politiche 
di controllo della mobilità nell’Europa 
contemporanea.In questo scenario, il 
contesto italiano emerge come un’ampia 
periferia dello spazio europeo, una sorta 
di fluida e contingente zona di frontiera, 
in cui diritti, procedure e regole trovano 

un’applicazione estremamente 
parziale e frammentaria.

Discrezionalità

Il sistema italiano di trattamento 
ist i tuzionale delle domande di 
asi lo prende forma attraverso 
processi segnati da una sostanziale 
disomogeneità, da una scarsa 
standardizzazione delle pratiche e 
da una pervasiva discrezionalità. 
Se in altri contesti nazionali si cerca 
formalmente di ridurre l’impatto di 
questo genere di elementi, seppur 
con esiti a volte contraddittori1, 
sembra che in Italia essi vengano 
genera lmente  acce t ta t i  come 
caratteristiche strutturali e ineludibili 
del s is tema. In questo senso, 
gli agenti burocratici emergono 
come sostanzialmente rassegnati 
ad operare all’interno di processi 
governativi segnati da inadeguatezza, 
incertezza e ingiustizia: questa è 
anche l’immagine che rinviano ai 
richiedenti asilo, nel tentativo, spesso 
inconsapevole, di ridurre aspettative 
e placare potenziali rivendicazioni. 
La sostanziale privazione di diritti 
della condizione dei richiedenti 
asilo diventa così un implicito 
apprendistato ad un potenziale 
ingresso nel territorio europeo, solo 

Oltre i canoni vittimizzanti del modello umanitario

Daniela Giudici

in quanto parte dei segmenti più deboli e marginalizzati 
della società. Questo genere di processi sono inseriti in 
un più ampio contesto di riferimento in cui il concetto 
di «precarietà» sembra emergere come una condizione 
esistenziale imperante per gli stessi «cittadini», oltre che 
come un registro discorsivo attraverso cui articolare gli 
effetti destabilizzanti delle sostanziali erosioni di diritti 
dell’epoca neoliberale (Butler, 2004; Puar, 2012). 

In un contesto come l’Italia, in preda a profonde e 
recenti trasformazioni in questa direzione, la precarietà 
diventa una disposizione affettiva pervasiva, che investe 
le percezioni soggettive e le esistenze dei richiedenti 
asilo con esiti particolarmente violenti (si veda Harney, 
2013; Molè, 2010). In questo senso, se Aiwha Ong 
(2005) in riferimento al contesto statunitense ha messo 
in luce come il welfare americano concepisca i rifugiati 
nei termini di would-be citizens (cittadini possibili) cui 
instillare una serie di valori che hanno a che fare con la 
libertà, l’individualismo e l’intraprendenza, nel contesto 
italiano sembra abbastanza evidente come i richiedenti 
asilo vengano invece costruiti nei termini di «non-cittadini 
flessibili», ovvero soggetti precariamente in bilico tra 
differenti status (il)legali, ma stabilmente mantenuti ai 
margini della società. Il funzionamento del sistema di 
asilo, più che orientato a produrre cittadini, sembra 
implicitamente rivolto a garantire il mantenimento della 
loro incertezza esistenziale a tempo indeterminato e, 
dunque, la loro potenziale «rimovibilità» dalla compagine 
nazionale (si veda anche Peutz, 2006; Whyte, 2011). 
Tuttavia, ciò non significa che i richiedenti asilo non 
riescano in ogni caso ad ottenere l’accesso a forme, 
seppur provvisorie, di cittadinanza. 

In effett i , l ’analisi dei processi migratori della 
contemporaneità impone una rivisitazione degli approcci 
fondati sulla definizione formale di cittadinanza, nel 
tentativo di cogliere i concreti «atti di cittadinanza», ovvero 
quell’insieme di affermazioni e rivendicazioni mobili che 
mettono alla prova i consueti immaginari dell’appartenenza 
nazionale (Isin, 2009; Ossman, 2007). Le scienze sociali 
si trovano così di fronte alla sfida di elaborare un nuovo 
«vocabolario della cittadinanza», che riesca a rendere 
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conto degli spazi plurali di richiesta di diritti, riarticolando 
l’idea classica di cittadinanza attraverso traiettorie instabili, 
fluide e in movimento (Isin, 2009). L’esplorazione delle 
dimensioni politiche delle soggettività dei richiedenti asilo 
rappresenta un esempio concreto di questi nuovi e inediti 
sviluppi del concetto di cittadinanza nella contemporaneità. 
D’altra parte, la legittimazione – seppur parziale e 
instabile - della presenza dei richiedenti asilo in Italia 
sembra dipendere dall’innesco di reazioni di stampo 
affettivo ed emotivo, più che dalla concreta applicazione 
di diritti sociali e politici2. Queste dinamiche emergono 
come inestricabilmente intrecciate a relazioni dominate 
dall’arbitrarietà, dalla discrezionalità e dall’incertezza, 
arrivando a costituire un contesto in cui la produzione 
di discriminazioni, malfunzionamenti e disuguaglianze 
diventano processi in definitiva insondabili e fuori controllo.  
 
Corpi sofferenti

Gli approcci ispirati alla «prospettiva biopolitica» (Foucault, 
1976) e, in particolare alla reinterpretazione del concetto 
fornita da Agamben (1995)3, hanno spesso evidenziato 
la riduzione governativa del soggetto non-cittadino 
(immigrato/richiedente asilo) a «corpo sofferente», spogliato 
delle sue qualità sociali, emotive, politiche. In questa 
prospettiva, i richiedenti asilo sembrano poter trovare una 
potenziale legittimazione della loro presenza solo nel loro 
essere «malati», ovvero in quanto nuda esistenza biologica 
da salvare (Fassin, 2001a, 2001b; Ticktin, 2006). Tuttavia, 
se l’approccio biopolitico ha il merito di fornire una 
importante chiave concettuale attraverso cui cogliere alcuni 
aspetti delle politiche della compassione contemporanee, 
ci sembra anche che la tendenza ad adottarlo come una 
prospettiva uniforme, coerente, quasi metafisica, attraverso 
cui leggere la realtà sociale possa avere alcuni rischi 
importanti. Innanzitutto, il fatto di sottovalutare la natura 
estremamente più composita, eterogenea e divergente delle 
traiettorie di governo, nonché di elidere la questione dei 
margini di azione e critica espressi dai soggetti di questi 
meccanismi di controllo. Infatti oggi il panorama politico e 
morale sembra svilupparsi attraverso tensioni contraddittorie 
molto più acute ed estreme: da una parte infatti i corpi dei 
rifugiati prima di raggiungere il continente europeo sono 

anonimi e «non-umani», nel senso che anche la loro «nuda 
esistenza biologica» sembra aver scarso valore, come 
la serie di innumerevoli naufragi nel mar Mediterraneo 
evidenzia chiaramente. D’altra parte, i processi di 
riconoscimento dei richiedenti asilo in Europa sembrano 
essere profondamente influenzati dal pathos generato da 
una particolare esposizione di sé - non solo del proprio 
corpo, ma anche della propria interiorità. In questo senso 
l’«imperativo narrativo» (McKinney, 2002) e l’«obbligo di 
individualità» (Cronin, 2000) che sembrano permeare così 
pesantemente le relazioni tra richiedenti asilo e contesto 
di approdo, ci parlano di differenti meccanismi all’opera 
nei processi di valutazione e articolazione della differenza 
sociale. In effetti ci si aspetta dai richiedenti asilo di essere 
passivi e sofferenti, ma non muti; al contrario, i richiedenti 
asilo devono raccontare nei dettagli e rendere accessibili 
parti importanti della loro intima interiorità, nel tentativo 
di conquistare qualche diritto. 

Per i richiedenti asilo, narrare la propria storia e, così 
facendo, suscitare una reazione emotiva in chi ascolta 
(agenti governativi o altri) diventa una modalità attraverso 
cui guadagnare l’accesso ad una «parvenza di umanità» 
e ad una possibile, seppur limitata, forma di cittadinanza. 
In questo senso, assistiamo in questi anni ad importanti 
mutamenti e disarticolazioni dell’idea di cittadinanza 
(si veda anche Ong, 2006), che sembrano prendere 
forma attraverso una generalizzata valorizzazione 
delle soggettività, nelle loro qualità più intime: questo 
«imperativo di soggettività», ovvero questa pressione 
crescente verso la produzione e l’adeguamento ad ideali 
normativi di individualità è stato descritto come uno dei 
tratti salienti dell’epoca post-fordista (Berlant, 2000; Rose, 
1989; Virno, 1999). 

La nostra ricerca mette chiaramente in luce come per i 
richiedenti asilo l’obbligo di «raccontarsi», di esporre la 
propria intimità emerga come un imperativo morale che 
eccede ampiamente lo spazio dell’interazione burocratica, 
per diventare uno strumento attraverso cui costruire una 
possibile legittimazione sociale fondata sullo «spettacolo 
del dolore» (Boltanski, 1993) e su disposizioni affettive di 
stampo compassionevole, piuttosto che sul riconoscimento 

di un’effettiva parità di diritti. Al tempo stesso, questo lavoro 
ha cercato di mostrare come, all’interno degli spazi segnati 
da queste direttrici di governo, i margini di critica, di 
desiderio e di trasformazione non siamo mai annichiliti, ma 
continuino a riprodursi tenacemente, assemblando nuove 
e alternative modalità di concepire l’idea di cittadino e di 
essere umano. 

Regimi di verità

Questi ulteriori approcci analitici alle traiettorie di governo 
della contemporaneità non escludono o squalificano 
necessariamente i precedenti. In effetti, la complessità 
della realtà sociale impone prospettive fondate su una 
comprensione «trans-paradigmatica», piuttosto che 
sull’avvicendarsi di paradigmi teorici che si affermano 
attraverso il disconoscimento di altri approcci analitici 
(Navaro-Yashin, 2009). Al tempo stesso, è importante che 
la ricerca antropologica si interroghi sulle implicazioni 
politiche delle sue interpretazioni, ovvero sul fatto che i 
discorsi scientifici costituiscono essi stessi «regimi di verità», 
inseriti in specifici contesti storici. In questo senso, l’enfasi 
teorica contemporanea sulla nozione di «soggettività» 
plasma la realtà sociale, così come ne è plasmata. 

L’elaborazione di una teoria sociale volta a mettere 
in luce la natura fluida, diversificata e contraddittoria 
dell’idea di soggettività non sembra essere estranea 
ad un contesto in cui la gestione dell’alterità e della 
subalternità non prende semplicemente forma attraverso 
la sua regolamentazione, ma piuttosto attraverso la 
moltiplicazione e l’assimilazione delle soggettività 
(Blackman e al., 2008; 14). Questa diversificazione crea un 
contesto frammentario in cui una molteplicità di soggettività 
risultano in definitiva atomizzate e incapaci di costituire un 
pensiero collettivo comune. Sono queste questioni lasciate 
aperte e conclusioni parziali, che aspettano di essere 
ancora ulteriormente esplorate attraverso riflessioni future. 
 

Note:

1 Ad esempio l’analisi di Mark Graham (2003) sulle 
dimensioni emotive della burocrazia svedese in carico 
dei rapporti con i rifugiati, ha messo in luce come il 
sistema del welfare svedese sia generalmente orientato 
a produrre sentimenti di condivisione e conformità, 
attraverso la valorizzazione dell’efficienza e la 
soppressione del conflitto. Analogamente, Zachary Whyte 
(2011), in riferimento al sistema di asilo danese, ha 
mostrato come, sebbene il funzionamento burocratico 
sia marcato da un’incertezza strutturale e strategica, 
gli agenti governativi tendano a presentarlo come 
una struttura razionale e ordinata.  

2 Andrea Muelebach (2012) ha sostenuto che in generale 
nel contesto italiano i cittadini emergono come uniti da 
legami morali e affettivi, più che sociali e politici e attraverso 
doveri, più che diritti, definendo questi processi come 
l’articolazione di un particolare tipo di «cittadinanza etica». 

3 Per un’analisi critica delle sostanziali differenze tra 
l’interpretazione di Foucault e di Agamben del concetto di 
«biopotere», si veda Dei, 2013. 

 

 
 
 
Questo testo, pubblicato qui per gentile concessione 
dell’autrice, è stato scritto come capitolo conclusivo 
della tesi di dottorato di Daniela Giudici, oggi docente 
all’Università di Trento. La tesi, di grande interesse 
nella sua interezza, era intitolata: Dove finisce la paura 
e dove comincia il desiderio. Politiche della memoria e 
margini di azione di rifugiati e richiedenti asilo in Italia.  
Si può leggere liberamente qui: https://aisberg.unibg.it/
handle/10446/30774#.X6GFS9vSJuV
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Spettacolo del confine e inconscio coloniale 
Il lato necropolitico e osceno dell’identità europea ritrova centralità 
nell’interregno postdemocratico

La crisi del 2007-2008 ha incrinato 
l ’egemonia del  capi tal ismo 
n e o l i b e r a l e ,  a p r e n d o  u n 

«interregno» che non si è ancora chiuso1.
Visto dall’Europa questo interregno 
– entro il quale l’ordoliberalismo 
ha cont inuato a proporsi  come 
soluzione alla crisi – è stato lo 
spazio-tempo in cui si è realizzata 
una «rivoluzione dall’alto» che ha 
rafforzato la «costituzione finanziaria» 
e la «debitocrazia», innescando una 
«recessione democratica»2. Prende 
quindi forma qualcosa di  simile a 
un’«apocalisse della democrazia» che 
connota il momento in cui viviamo 
come «interregno postdemocratico»3. 
Nel l ’ interregno è cioè r iemersa 
apertamente la radice oligarchico-
ar i s tocra t i ca  de l la  democraz ia 
rappresentativa, che a conti fatti ha 
mostrato di essere il governo dei «pochi 
scelti» autorizzati in nome della sovranità 
popolare a difendere il popolo dalla 
«confusione della moltitudine» e dalle 
«passioni smoderate delle fazioni», 
come sostenevano i padri nobili4.  
 
Lo Stato, diretto dai «pochi scelti», si 
è riconfigurato un po’ ovunque come 
quel fascio di funzioni governamentali 
pratico-amministrative che da una 
parte supporta le operazioni estrattive, 
logistiche e finanziarie con cui il capitale 

Alessandro Simoncini

mira a valorizzarsi, senza più attenzione 
per la protezione sociale, e dall’altra 
mira a funzionalizzare la condotta delle 
popolazioni ai ritmi del mercato globale 
e alle «necessità della società-mondo»5. 
 
Sempre di più, e un po’ ovunque, 
nell’interregno lo Stato neoliberale 
ha puntato a sincronizzare gli spazi 
e i tempi della politica a quelli del 
comando finanziario. La «costituzione 
economica» tende così a emanciparsi 
dalla costituzione giuridica, dalla 
democrazia sociale e dal principio di 
uguaglianza6. 

L’imprenditore di se stesso

I l  r i lancio del neoliberalismo in 
risposta alla crisi – con l’«attivismo 
dei banchieri centrali» a supplire il 
vuoto della politica7 – ha inasprito 
le politiche di austerità, che hanno 
avuto due effetti principali: sul terreno 
antropologico hanno decostruito la 
mitologica figura dell’imprenditore 
di se stesso obbligandola a una 
forza ta  conv ivenza con que l la 
penitenziale dell’«uomo indebitato», 
che fin dall’inizio del ciclo neoliberale 
rappresenta il suo lato osceno e 
perturbante; sul terreno sociale hanno 
tracciato il solco per l’affermazione 
di un campo populista occupato in 
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misura crescente dalla «nuova onda bruna globale» 
post-fascista8. Tra il 2015 e oggi, in una parabola che 
dall’elezione del presidente Trump negli Stati Uniti giunge 
fino alla recente vittoria elettorale di Boris Johnson in Gran 
Bretagna, si è consolidato un «ciclo politico reazionario»9. 
 
Uno dei «fenomeni morbosi»10 che ha caratterizzato 
maggiormente l’ultima fase dell’interregno postdemocratico 
è stato quindi lo spettacolo del populismo. Nell’estate del 
2015 – quando una moltitudine di profughi e migranti 
provenienti da Siria e altri paesi asiatici ha rivendicato 
materialmente la libertà di movimento e il diritto d’asilo 
previsti dall’art. 13 e 14 della Dichiarazione universale 
dei diritti umani del 1948, esercitando concretamente il 
«diritto di fuga» dalle contraddizioni di una globalizzazione 
squilibrata – è andato in scena lo «spettacolo della crisi 
delle frontiere d’Europa»11. In nome della difesa della 
società dal «fantasma del corpo estraneo» negli anni 
successivi si è consolidato il sovranismo, o se si vuole un 
«populismo del capitale che, alimentando l’illusione della 
patria contro l’Europa e i migranti, promette inutilmente 
di restituire agli individui pezzi di sovranità sulle loro 
vite»12. Si è assistito, quindi, a una versione straripante 
del consueto «spettacolo del confine» (che mantenendo 
al centro della scena la figura del migrante illegale, 
serve ordinariamente a invisibilizzare le misure legislative 
ed esecutive con cui viene prodotta la sua illegalità): 
l’ostilità ormai apertamente esibita verso profughi e 
migranti che trovavano innanzi a sé porti chiusi, e la 
criminalizzazione delle Ong impegnate nelle operazioni 
di soccorso in mare, ridefinivano la solidarietà come 
«una colpa da punire – anche in materia penale»13 – e 
aggiungevano un elemento di livido rancore al razzismo 
strutturale già presente nelle politiche migratorie europee. 
 
Nella costituzione materiale della Ue, tenuta in forma 
da quello che è stato definito il «consenso di Maastricht-
Schengen»14, hanno del resto sempre convissuto l’eccezione 
e la norma: i morti nel mediterraneo, il blocco dei confini, il 
razzismo, la proliferazione globale dei campi (che peraltro 
normalizza la loro presunta eccezionalità) – in una parola 
quelli che Luigi Ferrajoli ha definito «crimini di sistema»15– 
sono sempre andati insieme alla razionalità logistica 

del migration management: a un governo della mobilità 
migratoria, cioè, un po’ utopistico, just in time e to the point, 
che – nel quadro di un rafforzamento dei confini interni ed 
esterni che prevede la loro esternalizzazione – continua ad 
avere per posta in gioco principale l’inclusione differenziale 
del lavoro migrante nell’ordine della produzione e della 
riproduzione16. Un’inclusione che riguarda anche il lavoro 
illegale e che, come sottolinea Nicholas De Genova, 
rappresenta il «supplemento osceno» di uno spettacolo del 
confine che ha per corollario umanitario e inferiorizzante la 
rappresentazione paternalistica dei migranti come vittime 
incapaci di autodeterminazione17.

Un’unica hydra dalle due teste

Su questi snodi problematici, decisivi per l’Europa 
contemporanea, si concentra l’ultimo lavoro di Miguel 
Mellino, che indaga l’ascesa del sovranismo nel contesto 
della crisi del «consenso di Maastricht-Schengen» (GCR, 
7). Alla crisi del 2008, che ha messo in discussione il 
«consenso di Maastricht», l’Europa ha risposto rilanciando 
la «governance commissaria di mercato»18: con l’adozione 
del Fiscal compact e del Mes sono stati riproposti e inaspriti 
gli assiomi ordoliberali e austeritari19. È seguita la crisi 
del «consenso di Schengen», che è stata innescata da 
«formidabili movimenti di resistenza e soggettivazione di 
migranti capaci di far letteralmente saltare il management 
europeo dei confini degli ultimi vent’anni» (Ibidem). I 
singoli Stati e l’Unione europea hanno risposto in modo 
emergenziale e ibrido in continuità con quella che per 
Mellino è la «costituzione materiale razzista» dell’Europa 
di Maastricht (GCR, 10)20. Gli Stati hanno ingaggiato 
una corsa scomposta a chi sapeva difendere meglio il 
proprio territorio, reinstallando confini e costruendo «muri 
in cima ai vecchi confini»21. L’Unione ha predisposto 
l’«approccio hotspot», cioè il «tentativo di riorganizzare 
logisticamente il regime dei confini e delle migrazioni 
europee»22, irrigidendo ed esternalizzando ulteriormente i 
confini esterni. Il risultato è stata «la fine del tradizionale 
regime dei diritti umani riguardanti rifugiati e richiedenti 
asilo e la sua sostituzione con una legislazione orientata 
alla loro produzione come forza lavoro differenziale e 
razzializzata per i mercati del lavoro locali» (GCR, 38)23.  

La crisi di egemonia della costituzione materiale dell’Ue 
e del «consenso di Maastricht-Schengen», insieme 
all’assenza di risposte progressive, ha permesso al 
sovranismo di aprire il cosiddetto «momento populista» in 
Europa24. La destra sovranista ha saputo infatti presentarsi 
come l’espressione di una resistenza popolare alle 
trasformazioni politiche ed economiche postdemocratiche 
avvenute negli anni dell’egemonia neoliberale. Senza 
in alcun modo rappresentare una reale alternativa 
all’ordoliberalismo, ma più verosimilmente incarnando 
l’espressione della volontà di una sua ristrutturazione 
interna, i sovranismi si sono accreditati come il bastione 
eretto a difesa della sovranità e dei confini nazionali «in 
nome del popolo e dell’identità […], contro il liberalismo 
delle élite europee»25. Coniugando le ormai tradizionali 
politiche economiche neoliberali con la promessa di 
ricostituire il «primato necessario della nazione, della 
famiglia, dell’identità, del dovere e della sicurezza» (in una 
parola di quella che Lacan chiamava «la società del nome-
del-padre»26), i sovranismi sono apparsi convincenti. E, 
anche grazie a una particolare abilità sul terreno dei social 
media, proponendosi come attori della «restaurazione 
di un ordine economico, patriarcale e razziale perduto» 
(GCR, 13)27, hanno saputo canalizzare la volontà di 
vendetta dei «perdenti della globalizzazione»28.

Nell’ordine del discorso dominante, allora, si è instaurata 
una logica binaria che ha insistentemente descritto 
ordoliberalismo e sovranismo come due progetti politici 
contrapposti. La buona coscienza dei democratici europei 
ha feticizzato il primo, intendendolo come unico argine al 
dilagare del secondo. Contro questa narrazione Mellino 
ha mostrato come, pur incarnando due diversi progetti di 
governo della crisi, ordoliberalismo e sovranismo abbiano 
in comune molto più di quanto effettivamente li distingua. 
Sono infatti parte integrante di quel «realismo capitalista» 
che – secondo la lezione di Mark Fisher – si dimostra 
capace di «dominare l’inconscio politico-economico» 
imponendosi come la sola ragione in grado di guidare 
le nostre esistenze sociali29. Sovranismo e ordoliberalismo 
vanno considerati come due «pulsioni» del realismo 
capitalista, perché condividono l’intenzione di rilanciare 
il «modo di accumulazione neoliberale, concorrenziale, 

proprietario e securitario» e quella di inasprire ulteriormente 
i «dispositivi razzisti e coercitivi, tanto sui migranti quanto 
sulle popolazioni “post-coloniali” del continente» (GCR, 
10). Sia il sovranismo che l’ordoliberalismo – Mellino 
fa riferimento esplicito a Macron e al suo giro di vite 
sull’immigrazione – propongono infatti un «nuovo “contratto 
razziale” di cittadinanza» con i ceti medio-bassi autoctoni e 
offrono un maggiore controllo sui migranti e sul loro lavoro 
(GCR, 10-11). Entrambi si collocano quindi in continuità 
con la «persistente e spettrale linea del colore» che solca 
la «lunga storia coloniale e post-coloniale europea»30. 
 
Ordoliberalismo e sovranismo

Sulla scorta della psicanalisi lacaniana, Mellino osserva che 
ordoliberalismo e sovranismo non possono essere compresi 
con il solo riferimento all’economia e alla politica che, per 
quanto necessario, resterebbe troppo in superficie. La loro 
«interpellazione politica» infatti funziona perché agisce su 
«“dispositivi soggettivi” collettivi profondi e trasversali» e 
perché attiva un «“complesso pulsionale” che attraversa una 
parte delle popolazioni europee» (GCR, 9). Mellino mette 
il suo studio all’insegna della domanda di Wilhelm Reich, 
rilanciata da Deleuze e Guattari, sul «perché le masse hanno 
potuto desiderare e non solo subire il fascismo»31. Con 
Raymond Williams sostiene quindi che ordoliberalismo e 
sovranismo non sono il prodotto di un inganno: sono invece 
«strutture di sentimento» – capaci di mobilitare passioni e 
di sollecitare coinvolgimento affettivo – che finiscono per 
essere desiderate dai soggetti che vi si riconoscono32.  
 
Per Mellino queste due strutture di sentimento fanno 
ugualmente leva, sia pure in modi diversi, su quello che 
Jacques-Alain Miller ha definito «odio del godimento 
dell’altro» (GCR, 11). Fanno leva, cioè, sull’odio contro il 
presunto benessere dell’altro, contro il fatto «che egli possa 
godere più di me», e attivano una critica costante del «modo 
in cui l’altro vive, veste, mangia, lavora, gioisce, desidera» 
(Ibidem). L’altro in questione è il migrante post-coloniale, 
che occupa un luogo centrale nell’ordine simbolico 
europeo: il «luogo dell’estimità (esterno/intimo) – scrive 
Mellino citando Miller -, ovvero dell’alterità costitutiva della 
propria identità/identificazione culturale (alterità divenuta 
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parte dell’intimità)» (Ibidem). L’identità europea ha in sé il 
trauma storico del colonialismo e dell’imperialismo, che 
pur rimossi – come rimosso è il fatto che un tempo non si 
diceva «ognuno a casa propria», ma si andava nei territori 
da cui oggi provengono i migranti per «vederli da vicino e 
per imporre ordine e civiltà» – sono fondativi dell’identità 
europea e sono destinati a tornare con il loro carico di 
violenza cieca «nel nostro interno (nella nostra intimità)»33. 
 
Quello che fa problema, allora, non è semplicemente 
la virulenza razzista del sovranismo, con il suo progetto 
di inasprimento dei dispositivi di gerarchizzazione della 
cittadinanza. Il razzismo sovranista, infatti, non è che 
«una sorta di radicalizzazione di alcune tendenze già 
iscritte nel razzismo istituzionale e strutturale promosso 
dal regime migratorio europeo» (GCR, 14)34. Il vero 
problema consiste nel fatto che sovranismo e «neo-
ordo-liberalismo» – come Mellino chiama il dispositivo di 

governo in via di allestimento –  appaiono come «un’unica 
hydra dalle due teste» e condividono «l’estroiezione di 
una pulsione razziale che affonda le radici nel rapporto 
storico dell’Europa con i suoi altri “coloniali”» (GCR, 15).  
In una parola, si tratta quindi di «porre in discussione la 
colonialità della stessa costituzione della Ue come progetto 
politico ed economico» (Ibidem): una colonialità rimossa 
che, come la violenza traumatica che la connota, coincide 
con «l’inizio stesso della modernità capitalista» e che – come 
ha ricordato Mario Pezzella – ne costituisce il «rovescio 
osceno»35. 

La colonialità che riaffiora sia nel sovranismo che 
nell’ordoliberalismo è «il Mr. Hyde che ossessiona fin dall’inizio 
Dr. Jeckyl» e giace «nell’inconscio del collettivo [dove] i tempi 
sono coesistenti e paralleli e anche la ferita subita secoli prima 
sopravvive in modo deforme e obliquo nell’istante attuale»36. 
Per Mellino quindi l’Europa di oggi è contesa tra due 

progetti, sovente intrecciati, di governo della crisi: uno è il 
«“neoliberalismo progressista” e razzista» della Ue e l’altro 
è il «“neoliberalismo regressivo” e apertamente xenofobo» 
della destra sovranista (GCR, 50). Sono le due componenti 
di un medesimo volto: quello dell’Europa neoliberale, 
che nella crisi e nella stagnazione ha partorito «l’Alien 
“sovranista”» (Ibidem). Alien solo apparente, perché 
il sovranismo non è affatto estraneo alla costituzione 
materiale neoliberale della Ue. Ne è infatti il lato osceno, la 
«nemesi», l’effetto perverso: è stata proprio la «costituzione 
ordoliberale europea della società e del mercato […], dei 
“territori” e delle “popolazioni” ad alimentare l’emergere 
di forze e movimenti sovranisti regressivi» (Ibidem). 
Movimenti che – nell’impossibilità di praticare una 
sovranità nazionale rivendicata retoricamente sul terreno 
economico – propongono essenzialmente «un governo 
razzista della crisi», ossia una gestione «sicuritaria e 
razzista delle migrazioni, ma soprattutto della forza lavoro 
e dei diritti di cittadinanza» (GCR, 55,52). 

In altri termini, i sovranismi ripropongono una «concezione 
bianca, escludente e razzializzata di popolo» i cui tratti di 
fondo non sono rigettati nemmeno dall’ordoliberalismo 
e la cui genealogia politico-culturale è rinvenibile nella 
storia colonial-imperiale degli Stati europei: in quella 
«colonialità costitutiva», cioè, che dell’Europa moderna 
costituisce il «nucleo pulsionale storico» e che oggi 
riaffiora in superficie (GCR, 52)37. Ben lungi dall’essere un 
incidente di percorso della modernità capitalista – sostiene 
Mellino con Achille Mbembe -, quel nucleo profondo abita 
l’inconscio collettivo europeo. Rappresenta la componente 
necropolitica strutturale della biopolitica moderna, il suo 
«rovescio costitutivo», il suo «necessario e complementare 
dispositivo di governo» (GCR, 59, 61). 

Fin dal primo capitalismo e dalla costituzione schiavistica 
della piantagione, il dominio europeo sul mondo si è dato 
infatti come sfruttamento globale dei territori non europei 
«nell’intreccio della sovranità moderna occidentale con 
il razzismo coloniale» (GCR, 61). Con la sua messa in 
atto sistematica delle politiche di morte e del razzismo, 
la colonia è il luogo di provenienza della necropolitica, 
quello in cui la sovranità si dà schmittianamente come «il 

potere di decidere in condizioni di «stato di eccezione»»: è la 
«formazione di terrore» dove vediamo all’opera «la prima 
sintesi fra il massacro e la burocrazia, essendo quest’ultima 
l’incarnazione della razionalità occidentale»38. Mentre in 
Europa valgono le regole dello Jus publicum Europeum e 
della guerre en forme combattuta tra justi hostes, la colonia 
è «lo spazio di assoluta assenza di legge» dove la violenza si 
fa assoluta39. Sulla base della negazione di qualsiasi tratto 
di comunanza razziale tra colonizzatore e colonizzato – tra 
civile e selvaggio -, nella colonia la violenza dello stato 
di eccezione si ridefinisce come vettore di civilizzazione. 
Per questo, come ha sottolineato Hannah Arendt, quando 
gli europei massacravano i colonizzati «era come se non 
fossero del tutto consapevoli di commettere un omicidio»40. 
 
La norma della storia europea

Nell’interregno postdemocratico riemerge in forme nuove 
questa pulsione necropolitica coloniale rimossa. La «logica 
della razza» – sia pure schermata dai riferimenti alla 
«cultura» e all’«etnia» – viene riattivata in sinergia con il 
«potenziamento dell’ideologia securitaria»41. Dentro i 
meccanismi biopolitici più avanzati, che mirano a prendere 
in carico la vita delle popolazioni e a metterla integralmente 
al lavoro, la radice necropolitica rimossa del Moderno 
riemerge «come una delle risposte politiche più potenti per 
affrontare e governare la crisi» (GCR, 63). Non c’è nulla 
di eccezionale, sostiene Mellino criticando gli approcci 
agambeniani. Si tratta infatti della riattivazione di un 
dispositivo – quello razzista – che rappresenta la norma 
della storia europea e la attraversa tutta depositandosi nel 
suo inconscio. Da questo inconscio può quindi riaffiorare 
in superficie, come accadde fin da subito nei «processi 
di gerarchizzazione della cittadinanza costitutivi del 
neoliberalismo» (GCR, 86). 

Mellino ricorda, con Stuart Hall, che «la prima law-and-
order-society neoliberale di Europa» è stata l’Inghilterra 
del «populismo autoritario» thatcheriano (GCR, 18)42. Il 
primo neoliberalismo nasce come progetto finalizzato 
a «riconquistare nella società e nello Stato un’autorità 
morale e un potere di classe messi in discussione negli 
anni precedenti dalle lotte operaie, delle comunità nere, 
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delle donne e dei diversi movimenti sociali» (GCR, 
18). Proprio per questo, «per la prima volta in un 
paese europeo dopo la sconfitta del nazifascismo», il 
neoliberalismo thatcheriano proponeva di governare la 
crisi con un «riordinamento post-coloniale delle gerarchie 
razziali della società», promettendo esplicitamente ai 
proletari bianchi una sua «sutura razzista» (GCR, 21). 
 
Fin da subito, cioè, la necropolitica razzista è in un rapporto 
di interdipendenza con la biopolitica neoliberale: non si 
darebbero «la messa al lavoro della vita, la produzione 
di libertà, di concorrenza e di auto-imprenditorialità di 
una parte della popolazione» senza «la segregazione, 
il terrore, il disciplinamento, l’inferiorizzazione, lo 
sfruttamento servile, l’incarcerazione e la morte (fisica e 
sociale) di un’altra» (GCR, 147). Per Mellino il regime di 
accumulazione neoliberale è intimamente connesso al 
regime europeo (e globale) di governo delle migrazioni 
e al suo razzismo strutturale. Senza quest’ultimo, infatti, il 
contratto razziale di cittadinanza che garantisce il consenso 
di una parte rilevante degli autoctoni non prenderebbe 
forma. Del resto, in Europa, migranti, rifugiati e popolazioni 
post-coloniali vivono «quotidianamente e materialmente 
il razzismo come uno dei dispositivi primari della loro 
proletarizzazione, inclusione differenziale o anche 
esclusione» (GCR, 86). Generando «una distribuzione 
complessiva disuguale di gerarchie e privilegi» (GCR, 
87), il dispositivo razzista investe normalmente l’intera 
popolazione e le società europee, che nella loro globalità 
sono «società razzialmente strutturate»43. Il razzismo è 
dunque un «fatto sociale totale» che non può essere limitato 
alla sola questione dei migranti44: riguarda infatti i processi 
di produzione della soggettività di un’intera popolazione. 
 
Nella crisi, mentre la governamentalità ordoliberale 
postdemocratica asserve la cooperazione sociale alla 
valorizzazione capitalistica e colpisce duramente quote 
crescenti di popolazione europea costituzionalizzando 
l’austerità, il «rovescio [necropolitico] costitutivo delle 
tecnologie neoliberali di governo» torna ad assumere 
centralità (Ibidem). Con il suo intreccio di «repressione/
sorveglianza/deportazione/morte da una parte, 
accoglienza/incorporazione differenziale umanitaria 

dall’altra», il dispositivo europeo post-coloniale di governo 
delle migrazioni rinnova la promessa classica della 
necropolitica razzista (GCR, 151)45: quella, condivisa con 
sfumature anche significative di differenza da ordoliberali 
e sovranisti, di «difendere la società contro una parte della 
popolazione» (GCR, 148). Il razzismo garantisce così ai 
«piccoli bianchi» europei un «salario psicologico»46 che 
coincide con il loro primato immaginario, un certo rispetto 
nei loro confronti e la garanzia del tutto illusoria di non 
cadere nei gradini più bassi della scala sociale, dove infatti 
ci sono già gli altri: quei migranti e quei rifugiati le cui vite 
sono riprodotte come «forza lavoro sempre più precarizzata» 
e tendenzialmente «servile» (GCR, 164). 

La morte dell’altro

Come ha mostrato Foucault, nel corso della modernità i 
dispositivi di razzializzazione hanno svolto il compito di 
assicurare «la funzione della morte nell’economia del bio-
potere»: di introdurre cioè una separazione «tra ciò che 
deve vivere e ciò che deve morire» in una popolazione 
presa in carico dai dispositivi biopolitici47. La morte 
dell’altro – recita il discorso razzista – «è ciò che renderà 
la vita in generale più sana»48. La necropolitica neoliberale 
delle migrazioni continua a svolgere questo compito in 
forme adatte all’interregno postdemocratico: costituisce 
«società, spazi o territori striati, duali o eterogenei» (GCR, 
144), garantendo che la morte fisica o sociale degli altri 
possa venire percepita come il rafforzamento di se stessi 
«in quanto membri di una razza o di una popolazione»49. 
 
Oggi come ieri, il capitalismo ha bisogno di «sussidi 
razziali  per sfruttare le risorse planetarie»50: sussidi 
indispensabili a gerarchizzare popolazioni che assistono 
al dilagare della violenza su scala planetaria, alla 
svalorizzazione globale del lavoro dei viventi, al divenire 
superfluo di quote crescenti dell’umanità ritenute inutili 
alle reali esigenze del sistema produttivo. In questo senso, 
Mbembe ha sostenuto che «le prospettive di un divenire 
negro del mondo non sono mai state così evidenti»51. 

È nel vortice di questo divenire negro che le popolazioni 
europee, sempre più spesso prive di supporti sociali, temono 

di cadere. Hanno «paura di risvegliarsi un giorno nei 
panni del Negro o con la pelle scura dell’arabo»52. Questa 
paura sta alla base del consenso fornito ai dispositivi 
necropolitici del razzismo, che si alimentano dell’inconscio 
coloniale europeo, lo richiamano in superficie e lo mettono 
politicamente a frutto. Il razzismo non è un’eccezione, 
ma lo strumento centrale per la gerarchizzazione della 
cittadinanza. Non è solo un dispositivo economico di 
inclusione subalterna dei lavoratori migranti, ma anche 
il fenomeno costitutivo della storia d’Europa e del suo 
«inconscio politico-culturale» (GCR, 88). «Razza e razzismo 
fanno parte dei processi fondamentali dell’inconscio» 
e «si riferiscono ai vicoli ciechi del desiderio umano: 
appetiti, sentimenti, passioni, paure»53. È la mobilitazione 
politica di questo inconscio a rendere possibili ed efficaci 
i processi contemporanei di razzializzazione delle società. 
 
Nell’interregno postdemocratico il razzismo si conferma 
come «un modo di affermare e stabilire la potenza»; 
parte significativa della sua forza consiste proprio nel fare 
risalire brutalmente in superficie «il materiale [coloniale] 
rimosso»54. Il lato necropolitico e osceno dell’identità 
europea ritrova così centralità e la razza, la nazione, il 
popolo, l’etnia, l’identità religiosa e culturale tornano 
a essere oggetti di «investimento libidinale» (GCR, 
141). Si fanno «struttura immaginaria» e, attraverso 
un colossale «sviamento della realtà» che ripopola il 
mondo di «esseri da frantumare», operano come una 
«forza pulsionale» capace di fornire un «disperato 
sostegno alla struttura di un io che viene meno»55.  
 
Quell’io si aggrappa al perturbante razziale della 
colonialità europea, che riemerge e gioca un ruolo 
decisivo nella produzione del regime psichico collettivo. 
Così, «nell’ora della decerebrazione meccanica e 
dell’ammaliamento di massa» – per dirla con Mbembe -, 
il razzismo si fa «nanorazzismo»: diventa «cultura, respiro» 
e si infiltra con abilità microfisica «nei pori e nelle vene 
della società»56.

*Questo articolo esce qui per gentile concessione di 
ALTRAPAROLA, che lo ha pubblicato nella scorsa 
primavera.              
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Gran parte dei migranti nel mondo sono «profughi ambientali». Abbiamo 
sempre più bisogno di comunità aperte, multietniche e multiterritoriali         

I  territori non sono di chi li possiede né 
le comunità di chi vuole controllarle, 
ma di chi li abita e cerca sia di 

valorizzarne le risorse palesi che di 
suscitarne quelle latenti. In comunità 
aperte alle potenzialità di una propria 
trasformazione basata sulle proprie 
risorse c’è posto per tutti e la molteplicità 
delle culture e delle biografie che 
le fanno vivere sono garanzia di 
una moltiplicazione delle forme in 
cui le risorse locali possono essere 
sia individuate che messe all’opera. 
 
Oggi la principale manifestazione in 
campo sociale della crisi climatica 
e ambientale è senz’altro costituita 
dalle migrazioni forzate provocate dal 
degrado dei territori, dal saccheggio 
delle risorse naturali pregiate e dalle 
guerre finalizzate alla predazione o 
provocate dal deterioramento climatico e 
dalla conseguente riduzione delle risorse 
vitali. Queste migrazioni sono per lo più 
selettive: solo in occasione di disastri 
improvvisi che rendono inabitabile un 
territorio tutta la popolazione si sposta, 
in genere, nelle regioni vicine, in attesa 
di poter fare ritorno nelle proprie terre. 
Quando invece il deterioramento del 
territorio o della comunità è graduale, 
è in genere la componente più giovane, 
più intraprendente, spesso più istruita, 
a volte meno povera, avendo le risorse 

Guido Viale

per affrontare un viaggio pericoloso e 
costoso, a spostarsi prima nelle città 
principali del paese, poi a tentare 
la via dell’Europa - dall’Africa o dal 
Medio Oriente - o degli Stati Uniti, 
dall’America Latina. Quella che arriva 
da noi - e di cui, contestualmente, 
vengono private le comunità di 
origine - è dunque, in genere, la 
componente più forte e attiva di una 
popolazione: una ricchezza umana 
che i paesi meta di queste migrazioni 
dovrebbero saper valorizzare, e che 
invece emarginano, disprezzano, 
opprimono e degradano in ogni modo. 
 
È la globalizzazione, comunque, a 
sospingere questa manifestazione, 
il flusso ininterrotto di migranti, che 
sono in realtà quasi tutti profughi 
ambientali, nel cuore dei nostri 
habitat, mentre il colonialismo di un 
tempo teneva relativamente separate, 
e solo indirettamente connesse, lo 
sfruttamento dei lavoratori autoctoni 
e la repressione delle loro lotte di 
emancipazione e le conquiste dei 
lavoratori nelle madrepatrie dalla 
oppress ione del le  popolaz ioni 
colonizzate e dal le guerre per 
combatterne le rivolte. Per questo oggi 
non è più possibile né concepibile una 
emancipazione dei lavoratori, cioè la 
trasformazione del lavoro in attività 

Territori e migranti
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condivise di cura del territorio e del prossimo, al di fuori 
di processi di accoglienza, inclusione e riscatto della 
popolazione migrante. Non possono più essere due processi 
separati, né uno di essi può essere subordinato all’altro. 
 
Tornare alla propria terra

L’accoglienza, al di là dell’obiettivo di medio termine del 
riequilibrio demografico tra paesi con una popolazione 
troppo vecchia e paesi con una popolazione troppo 
giovane, deve trovare il suo sbocco di lungo termine nel 
rendere le comunità espatriate protagoniste di una lotta 
per la liberazione e la rigenerazione delle loro terre di 
origine, valorizzando i legami che l’emigrazione odierna 
- a differenza di quella del secolo scorso - mantiene 
con le comunità di origine grazie a internet e, quando 
possibile, ai viaggi aerei low cost. La composizione 
sociale delle migrazioni odierne e la facilità dei 
collegamenti, per lo meno di quelli on line, fanno sì che 
la maggioranza degli odierni migranti desideri e spesso 
progetti di tornare, temporaneamente o definitivamente, 
alla propria terra di origine, ma soprattutto di potersi 
sentire cittadini e cittadine di entrambi i paesi. 
 
Per questo i migranti non possono, e non devono, 
essere considerati un «peso» da accollare alla comunità 
che li ospita, ma nemmeno solo «risorse» da mettere al 
lavoro, termine che rinvia a una concezione economicista 
degli esseri umani. Va messa in luce l’opportunità di 
carattere strategico che essi possono rappresentare per 
il futuro di tutta l’umanità attraverso la loro inclusione 
nelle lotte per la conversione ecologica e nei processi 
a cui essa darà luogo. Solo in questo modo è possibile 
costruire, per e con i migranti, una prospettiva che sfugga 
all’alternativa tra le politiche che oggi prevalgono - il 
respingimento a qualsiasi costo - e le forme, generose 
e ma parziali e spesso impotenti, di «accoglienza»: una 
politica che non sa ancora fare i conti con «il dopo». 
Di fatto molte delle terre devastate da guerre, saccheggio 
delle risorse e cambiamenti climatici potrebbero ancora 
essere salvate e rigenerate, così come le rispettive 
comunità. Ma questa rigenerazione non può essere affidata 
a programmi di «sviluppo» decisi da governi dispotici, 

da multinazionali rapaci o da organismi internazionali a 
queste asserviti. 

Quella rigenerazione richiede un presidio umano ad 
opera di persone che siano state messe in grado e siano 
disposte a muoversi agevolmente tra le consuetudini locali 
delle comunità di origine e le tecnologie della conversione 
ecologica messe a punto, ancorché non ancorché poco 
applicate nei paesi di arrivo: fonti rinnovabili, agricoltura, 
allevamento e pesca sostenibili, edilizia a basso impatto, 
Ict, gestione del territorio, mobilità che non riproduca 
il caos della motorizzazione privata, ecc. I migranti che 
desiderano fare volontariamente ritorno alle loro terre, se 
messi in condizione di poterlo fare da un allentamento della 
pressione politica e predatoria sui loro paesi di origine, 
possono essere gli agenti di questa rigenerazione in processi 
di cooperazione decentrata tra comunità sorelle. E, nel 
frattempo, se messi in condizione di organizzarsi nel paese 
che li ospita, costituire un riferimento sicuro per le lotte di 
liberazione delle loro terre dal giogo della predazione e 
dall’oppressione dei governi che l’assecondano.
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Moria, il campo dei nessuno 
Il campo dell’oblio è bruciato ma sull’isola di Lesvos, otto chilometri più in là, si 
continua a consumare una delle maggiori disumanizzazioni dei rifugiati in Europa

Thessaloniki, 7 ottobre 2020

P arliamo di Moria, sull’isola di Lesvos, 
nella regione del Nord Egeo della 
Grecia. L’incendio del 9 settembre, 

quello che ha d’improvviso fatto scoprire 
ai media di mezzo mondo una delle più 
grandi vergogne d’Europa, ha devastato 
un accampamento in cui erano confinate 
più di tredicimila persone. Il fuoco ha 
bruciato tutto quel che possedevano. 
Tende, coperte, vestiti, documenti. Tutto.  
Per circa una settimana, intere famiglie, 
uomini, donne, anziani e bambini, ma 
anche persone sole e senza alcuna rete 
di sostegno, materiale o anche solo 
emotivo, si sono ritrovati come prigionieri 
a cielo aperto. Hanno dormito sulla 
strada asfaltata, senza materassi e senza 
acqua potabile, cibo, servizi igienici. 
Un mese più tardi, la maggior parte di 
queste persone si sono ritrovate ancora 
una volta confinate in un’area alla quale le 
organizzazioni umanitarie hanno accesso 
ristretto, o non hanno accesso del tutto, 
per «questioni di sicurezza» non del tutto 
esplicitate. Oggi Moria non esiste più. 

E nonostante gli allarmi, le proteste, 
le petizioni, e gli appelli al diritto 
internazionale e ai valori fondamentali 
della dignità umana, una Nuova 
Moria è già aperta, a pochi chilometri 
dalle ceneri dell’ex-campo profughi. 

Simone Innico

Parliamo di Moria, ma non solo del perché 
è bruciata. Parliamo soprattutto del perché 
Moria è esistita, e continua ad esistere.  
E del perché continuerà ad esistere, fintanto 
che i veri beneficiari del campo profughi 
ne faranno implicita o esplicita richiesta. 
Per evitare di perderci nella pura 
cronologia, proviamo a scorporare 
l’incendio del campo di Moria in un po’ 
di perché. Diciamo quattro, strettamente 
legati tra loro. Seguirà un tentativo di 
aggiornamento sugli sviluppi a Lesvos 
nelle settimane successive all’incendio.

Ho scritto questo articolo da Salonicco, 
nel nord della Grecia, da una comoda e 
sicura posizione di osservatore privilegiato, 
cercando di tenere insieme le informazioni 
ricevute dai miei contatti sull’isola e 
attraversando diverse fasi di sconforto, 
rassegnazione, rabbia, impotenza e 
disillusione. Ma soprattutto rabbia. 

Uno. Perché c’erano 14.604 persone 
ammassate nell’hotspot di Moria, una 
struttura che ufficialmente ne avrebbe 
potute ospitare al massimo 3.100? 
Oppure, meglio, che cos’è un «hotspot»? 
Risposta breve, hotspot  non vuol dire 
niente. È solo la parola scelta nel 2015 
per quello che sarebbe diventato il 
tassello fondamentale della policy 
europea di «securitizzazione» dei confini 
comunitari. Un hotspot è l’approccio 
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militarista ed emergenziale alla gestione dei «flussi migratori»: 
fondamentalmente, esso serve a far sì che i flussi siano meno 
fluidi, anzi, piuttosto «fissi». Insomma, hotspot è un come, non 
un che cosa.

Moria, invece, era un’ex-caserma militare. Quando si parlava 
di Moria, tuttavia, si intendeva soprattutto lo sparpagliamento 
di tende e baracche, tenute in piedi con lo spago e la 
disperazione, nelle colline e nell’uliveto che circondavano l’ex-
caserma. E per estensione, almeno nel contesto umanitario, 
l’intera isola di Lesvos con il sistema di oltre novanta Ong che 
tentavano, e tentano tuttora, di preservare la situazione entro 
i confini della decenza umana. Inutile dirlo, senza successo.

Ma andiamo per ordine. Nel tratto di mare più breve, 
Lesvos è a soli 11 km dalla costa turca. Assieme a Samos, 
Leros, Kos, Chios e Rhodos, costituisce il gruppo delle isole 
maggiormente interessate dalla «gestione hotspot». Qui sono 
ospitati i «centri di identificazione e accoglienza» (Ric) con 
competenza sull’intera regione delle isole dell’Egeo. Sono 
i nodi nevralgici per la missione congiunta della Guardia 
Costiera greca e delle pattuglie di Frontex, che perlustrano le 
acque territoriali greche di fronte a circa 75 km di costa turca. 
Perché è importante? Perché la Turchia è il buco nero 
dell’immaginario europeo, quando si parla di migranti. Al 
pari della Libia per la rotta del Mediterraneo centrale, o del 
Marocco per la rotta occidentale, la Turchia di Erdoğan è il 
ripostiglio e il dimenticatoio per la nostra cognizione di causa 
riguardo i migranti sulla rotta orientale.

A partire dall’agosto 2019, e perlomeno fino alle settimane 
del primo lockdown globale, i media e i politici greci hanno 
costruito una rappresentazione degli arrivi dalla Turchia che 
sembra fare dell’intera Anatolia una sorta di «Hic sunt leones» 
umanitario. Una terra senza geografia né legge, dalla 
quale sgorga e scaturisce una riserva inestinguibile di 
profughi e disperati.

Le idiosincrasie della strumentalizzazione della «crisi 
migratoria» da parte del governo greco avevano raggiunto 
forse la loro massima espressione nelle prime settimane 
di marzo di quest’anno. Mentre il mondo era distratto 
dall’emergenza sanitaria globale, l’esecutivo Erdoğan aveva 

tentato una palese mossa ricattatoria contro l’UE, dichiarando 
aperte le sue frontiere occidentali e di fatto lasciando che 
decine di migliaia di migranti potessero accorrere al confine 
con la Grecia e la Bulgaria. Nelle settimane successive, sulle 
spiagge delle isole dell’Egeo si apriva un teatro grottesco di 
orrori repressivi e dichiarazioni altisonanti -con la presidente 
della Commissione Europea Ursula von der Leyen che elogiava 
la performance di questa Grecia «scudo d’Europa», mentre la 
polizia greca faceva generoso uso di gas lacrimogeno e proiettili 
di gomma contro le folle di disperati, bambini compresi. 
Laddove da un governo coerente e decente (se mai un governo 
del genere esistesse) ci si sarebbe potuti aspettare una qualche 
assunzione di responsabilità e la promozione di una strategia 
proattiva per la risoluzione di una «crisi migratoria» pienamente 
artificiale ed evitabile- il governo greco ha ripetutamente scelto 
di puntare il dito contro la Turchia, adottando misure fondate 
sulla costante riproduzione della situazione emergenziale.

In mezzo a un perpetuo concerto di scusanti e discorsi edulcorati, 
conditi di violenza asimmetrica e arbitraria contro esseri umani 
disarmati, la vita nei «campi» e nelle «giungle» delle isole greche 
era da anni relegata in uno strutturale secondo piano. Pronta 
a riemergere alla successiva occasione di negoziazione 
politica, per i finanziamenti europei o contro le strategie 
geopolitiche di Ankara.

Eppure, le condizioni dei centri d’accoglienza greci, fin dai mesi 
degli arrivi record nel periodo 2014-2016, sono state oggetto 
di costante critica da parte di una folla di attori, internazionali 
o locali, e organizzazioni non-statali e intergovernative. Fino 
al giorno dell’incendio, e anche il giorno dopo e ancora 
un mese dopo, la gestione delle strutture di accoglienza è 
rimasta pressoché invariata -ben oltre la fine delle circostanze 
emergenziali che, in qualche modo, ne potevano giustificare 
le criticità. Di fatto, gli hotspot di Lesvos, Samos, Leros, 
Chios, Kos e Rhodos sono, da anni, una riserva di discorsi 
di «emergenza umanitaria» e al tempo stesso di completo 
abbandono e negligenza da parte di qualsiasi autorità 
competente. Il che vuol dire, in realtà, che la vita per i profughi 
sulle isole dell’Egeo era, ed è ancora, un doppio inferno: 
di sofferenza materiale e di logorio mentale ed emotivo. 
D’altra parte, se la popolazione di 14.604 profughi del 
settembre 2020 sembrava già inaccettabile, basta pensare che 

 

greco, la missione delle Ong umanitarie si riassume 
fondamentalmente in: «se nessuno lo fa, lo facciamo noi». 
E prima che qualcuno possa far riferimento alla lunga polemica 
(non solamente italiana) sul «business delle Ong» ricordiamo 
che le organizzazioni umanitarie sono le prime a esigere lo 
smantellamento completo dell’intero sistema dei «campi 
profughi», palesemente inumano, e al contrario premono per una 
piena assunzione di responsabilità da parte delle autorità statali 
ed europee, sia nella Grecia insulare sia in quella continentale. 
Ma come? E lo Stato dov’è?

Le disavventure dell’amministrazione ellenica

Allora, innanzitutto, lo Stato greco non c’è. Cioè sì, c’è, però 
più o meno, e in pratica di fatto no. La Grecia non ha un vero e 
proprio sistema amministrativo per le politiche d’accoglienza e 
di asilo. O perlomeno, non ce l’aveva fino allo scorso ottobre, 
quando il nuovo governo di estrema destra ha precipitosamente 
approvato una legge (L.4636/2019) che definire «restrittiva» è 
un insulto all’intelligenza e decenza umana. Prima del 2019 
esisteva già un organo semi-pubblico deputato all’accoglienza 
migranti per l’intero territorio greco, e la sua amministrazione 
era disciplinata, fin dalla prima «crisi migratoria» del 2014-
2016, a partire da un bricolage di frammenti sparsi di 
normative nazionali sul diritto d’asilo. E in ogni caso, il 
Sistema d’asilo greco non prevede alcun tipo di progetto 
per l’integrazione socio-economica degli accolti. Insomma, 
l’amministrazione ellenica si limiterebbe da sempre alla pura 
e semplice prima accoglienza, affidando all’apparato militare 
le solo competenze amministrative e di sicurezza. Di fatto 
subappaltando (senza finanziamento) il resto alle organizzazioni 
intergovernative e al terzo settore, locale e internazionale. 
Le deficienze strutturali di un Sistema d’asilo così miope, ottuso e 
politicamente manomesso, sono da tempo più che evidenti. Ma 
nell’agosto 2020, nella distrazione generale, tra l’ipersensibilità 
mediatica per la fase post-quarantena e le tanto agognate 
vacanze estive, l’infaticabile e scaltro governo di centrodestra 
è riuscito a far passare un nuovo, piccolo pezzo di legislazione. 
La Legge 4686/2020 per il «Miglioramento della legislazione 
sull’immigrazione», che modifica in parte le disposizioni 
della Legge 4636 dell’ottobre 2019 e riduce il periodo di 
accoglienza nelle strutture del Sistema d’asilo (a.k.a. campi 
sovraffollati) dai «generosi» 6 mesi a partire dalla conferma 

a gennaio 2020 la sola Lesvos ne ospitava 21.622, su un 
totale di 41.816 accolti nelle cinque isole hotspot.

Due. Perché Moria ha preso fuoco. Meglio, perché tutti 
quanti, da anni, aspettavano con ansia che la «bomba 
a orologeria» Moria scoppiasse. E, anzi, perché il fuoco 
tutto sommato è il meno che potesse accadere ed è quasi 
un sollievo (al netto di nessuna vittima accertata, per ora). 
«Tutti» significa il massiccio contingente di attori internazionali 
e locali coinvolti nella disordinata e cacofonica governance 
dell’accoglienza migranti in Grecia. Neanche un anno fa, 
Moria aveva già preso fuoco con risultati più letali ma meno 
appariscenti, e le parole spese in protesta delle condizioni degli 
accolti nel campo si erano perse nel vento.

Nella pratica della gestione del sistema-Lesvos, le grandi 
organizzazioni intergovernative, come UNHCR, IOM ed EASO, 
assieme alle associazioni umanitarie, anche di media e piccola 
dimensione, sono i protagonisti dell’intera amministrazione del 
sistema-Moria, degli altri centri insulari e di tutte le strutture 
ricettive sul territorio nazionale. E questo non è un dato positivo.

In primis, perché questa dinamica si inserisce in un circolo 
vizioso di deresponsabilizzazione criminosa dell’autorità statale 
e, al tempo stesso, frustrazione della sovranità nazionale su una 
tematica altamente politicizzata come l’accoglienza migranti. 
D’altra parte, le agenzie dell’ONU, ma anche importanti 
organizzazioni umanitarie come Médecins sans Frontières 
(MSF) e la Croce/Mezzaluna Rossa, sono spinte ad adottare 
un approccio, diciamo, «non-prioritario»: in virtù della portata 
globale delle loro missioni, queste organizzazioni sono 
coinvolte in contesti che, per dirla in breve, fanno impallidire 
la cosiddetta «crisi migratoria» greca. Ovvero, danno per 
scontato che uno Stato membro dell’UE e della NATO possa 
cavarsela da solo nella gestione di poche decine di migliaia di 
migranti. Si sbagliano.

Infine, le Ong hanno fondi e risorse, anche umane, 
chiaramente insufficienti. Sono le ultime nella gerarchia 
delle «autorità competenti», e devono oltretutto confrontarsi 
con i rischi della crescente criminalizzazione del loro 
operato. Come sa bene chiunque abbia svolto anche 
un brevissimo periodo di volontariato nel contesto 
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dello status di rifugiato, a ben più «agili e dinamici» 30 giorni. 
Come prima attesa conseguenza, circa 11’000 persone si 
sono ritrovate senza un tetto, in un paese ancora sotto parziale 
lockdown. Parziale, anche perché il governo greco sembra 
aver apprezzato, fin dalle prime settimane dell’emergenza 
sanitaria, le potenzialità implicite nelle eccezionali misure di 
contenimento sociale necessarie per impedire la diffusione 
del Covid-19: con cadenza mensile il Ministero per 
l’Immigrazione e Asilo ha promulgato l’estensione selettiva 
delle misure di isolamento applicate ai «campi profughi» 
della Grecia continentale, ancora, e ancora, e ancora fino 
al momento in cui scrivo.

Anche per il campo di Moria, solo quattro giorni prima 
dell’incendio, erano state appena ristabilite le misure 
di contenimento. Una tattica che è un palese abuso di 
uno «stato d’emergenza» artificiosamente prolungato. 
La stessa «normalizzazione dell’emergenza» che, tra l’altro, 
ha permesso e causato fin dall’inizio l’esistenza stessa di 
quell’inferno a cielo aperto che era Moria.

Tre. Perché quella che già era un’emergenza umanitaria si è 
rapidamente trasformata in una disgrazia di proporzioni bibliche. 
Ecco, parliamo di malagestione e negligenza dolosa. 
Vorrei non dover parlare, per esempio, delle centinaia di 
respingimenti da parte della Polizia e della Guardia Costiera 
greche lungo la frontiera terrestre e marittima con la Turchia. O di 
quello che il personale di Frontex dovrebbe fare -ma non fa- per 
prevenire queste azioni, delle quali è spesso anche attivamente 
parte complice. O delle palesi menzogne pronunciate a viso 
aperto dai vertici del governo greco, quando negano la attività 
illegali delle loro forze di polizia. Una realtà che da anni è 
documentata da una pluralità di fonti più che attendibili. 
Parliamo di qualcos’altro. Parliamo della «gestione» 
dell’emergenza da parte delle autorità locali durante l’incendio 
nel campo di Moria. Cos’è successo, davvero, il 9 settembre? 
Come è stata gestita l’emergenza? E cosa è successo nelle 
settimane successive all’incendio?

Per prima cosa, la causa del fuoco. Un mese dopo, ancora non 
erano state rese pubbliche informazioni certe. Se un’indagine 
è stata condotta, al momento non è dato saperne l’esito. 
Pertanto, può esser stata qualsiasi cosa: le condizioni di 

sicurezza nel campo di Moria facevano schifo, punto. C’è 
chi suggerisce che il fuoco sia scoppiato in seguito ad alcune 
sommosse interne al campo, che da giorni era in fervore a 
causa del confinamento forzoso imposto il 2 settembre. Ma 
siccome ci pensano già il governo e i media greci si sono 
impegnati fin dai primi giorni dopo l’incendio a puntare il dito 
contro i migranti, ricordiamoci che, solo due settimane prima, 
un manipolo di abitanti di Lesvos di estrema destra era entrato 
nel campo, aveva aggredito delle persone, lanciato sassi 
contro la clinica di MSF e, appunto, appiccato un incendio. 
Per «locali di estrema destra» si intendono, ovviamente, dei 
fascisti. Diciamolo chiaramente. Entusiasti e infervorati dalle 
performance autoritarie del nuovo governo nell’ultimo anno, 
gli attacchi contro migranti, volontari e locali, da parte di questi 
figuri sono aumentati. In alcuni casi, con diretto supporto 
dei loro camerati dal nord Europa. Si dice che il valore di un 
combattente si riconosca da come sceglie i suoi nemici, ecco, 
in questo caso, i «nemici» sono famiglie disperate e minori non 
accompagnati. Facili prede appena sfuggite a un incendio, 
mentre la polizia greca si occupava di impedire agli attori 
umanitari l’accesso all’area colpita per prestare soccorso.

Il fuoco del 9 settembre

Ora, quanto segue è un tentativo di riepilogo di quello 
che è avvenuto intorno all’incendio del 9 settembre, 
messo insieme sulla base degli aggiornamenti in 
tempo reale condivisi dalle Ong presenti nel campo. 
Verso le 11 di sera di martedì 8 la Ong Stand by me 
Lesvos lancia l’allarme. Un numero imprecisato di incendi, 
almeno tre, sono scoppiati in alcune zone del campo e in 
molti hanno udito degli spari. In pochi minuti l’incendio si 
è espanso, e pare che l’arrivo dei vigili del fuoco sia stato 
rallentato da alcune proteste all’ingresso del campo. Poco 
prima di mezzanotte alcuni testimoni riportano che gli 
uffici dell’EASO sono completamente avvolti dalle fiamme. 
I profughi tentano una disordinata e auto-organizzata 
evacuazione nelle aree circostanti e sulla strada statale, 
soprattutto in direzione del capoluogo Mytilini e dell’ospedale. 
Incontrano prima la resistenza delle forze di polizia, finalmente 
accorse verso le 00:40. I pochi che riescono a superare il blocco 
trovano sulla loro strada proteste e risse da parte dei locali, che 
tentano di impedire l’accesso al villaggio adiacente il campo. 

Durante la notte e ancora nel mattino del 9 settembre, segue 
la razzia di quel che rimane ancora in salvo dalle fiamme.  
 
Le aree maggiormente colpite dall’incendio sembrano 
essere le due Zone 6 e 12 e, in parte, anche l’area centrale 
dell’ex-caserma. I vigili del fuoco lavorano fino a tarda 
sera per estinguere gli ultimi focolai. Poco prima delle 3 
di notte, Aegean Boat Report informa che l’ospedale del 
campo e l’area quarantena sono completamente bruciati. 
In poche ore, il governo dichiara lo stato di emergenza per 
l’intera Lesvos e annuncia il trasferimento di 400 minori 
non accompagnati verso la terraferma e da lì, a quanto 
pare, verso altri paesi europei. 

Il Ministero per l’Immigrazione e l’Asilo pianifica di spostare 
circa 1000 profughi, soprattutto persone vulnerabili, in una 
nave ormeggiata presso Sigri, nell’area occidentale dell’isola.  

Nei giorni seguenti, la maggior parte dei tredicimila accolti 
vengono pian piano scortati verso un nuovo accampamento, 
provvisorio, aperto in un poligono di tiro, vicino al campo 
di Kara Tepe: dall’altro lato del capoluogo, dove sono 
ora sorvegliati dalla polizia in assetto antisommossa.  
(Grande è la passione della polizia greca per la divisa 
antisommossa, e per la gestione delle «questioni 
migratorie» a suon di gas lacrimogeno e proiettili di 
gomma, nonostante le frequenti smentite del governo). 
 
Nel frattempo, i volontari internazionali accorsi per aiutare gli 
sfollati hanno subito incontrato la violenza dei fascisti, di cui si 
è già detto. Il personale di Europeans for Humanity è aggredito 
con spranghe e pietre. Altre organizzazioni si ritrovano tagliate 
fuori sia dai migranti, sia dalle aree dove svolgono le loro 
operazioni, inclusi i magazzini dove custodiscono i beni di prima 
necessità come vestiti, pannolini, prodotti igienici o cibi secchi.
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Nulla di tutto questo è una novità, né una sorpresa. È chiaro, 
ormai, che la criminalizzazione delle Ong -che continuano a 
operare in un vuoto di autorità che ha del patetico e ridicolo, 
ben prima che del tragico- non si accontenta solo delle parole.

Quattro. Di nuovo, perché ci sono 14.604 persone 
ammassate a Moria? Torniamo su questo dato. Perché 
a gennaio 2020 la sola Lesvos ospitava 21.622 accolti? 
In linea di massima lo sappiamo tutti. Conosciamo bene la 
politicizzazione e demonizzazione indecenti della figura del 
«migrante», iniziate intorno al 2011 come sincope securitaria 
e rigurgito reazionario di fronte alle Primavere Arabe e alla 
crescente instabilità della regione Mediorientale e Nordafricana. 
Il diavolo, com’è noto, si riconosce però nei dettagli. E il 
dettaglio più grave, in questo lato d’Europa, è l’accordo siglato 
dalla UE con la Turchia di Erdoğan nel 2016: un capolavoro 
di esternalizzazione della politica securitaria che tanto fa 
felici i sovranisti e populisti, e che risponde a un vile e 
patetico orrore per lo sconosciuto, sempre più diffuso nella 
psiche degli elettori europei.

E c’è ancora di più: se decine di migliaia di disgraziati 
sono costrette in un palmo di terra, obbligate ad aspettare 
un trasferimento verso la terraferma che può avvenire 
solo tramite misure governative, questo è grazie al solerte 
Sistema d’asilo greco, organo puramente amministrativo 
che, a partire dal 2018, ha ricevuto e disciplinato in modo 
totalmente unilaterale le disposizioni dell’Accordo UE-Turchia. 
La causa numero uno del sovraffolamento delle isole greche 
è una restrizione geografica, del tutto arbitraria e tuttora 
inutilmente contestata dalle associazioni per i diritti umani, 
imposta dal Sistema d’Asilo greco a tutti i richiedenti asilo 
accolti negli hotspot.

Ma non sarebbe più semplice spostare l’intera amministrazione 
della procedura d’asilo nell’entroterra, e con essa anche 
la popolazione migrante? Certo, vaglielo a spiegare alle 
comunità della Grecia continentale -direbbe il governo 
di Atene, che dalla scorsa estate si è trovato schiacciato 
tra le proteste delle isole e le proteste della terraferma, 
nessuna disposta a tollerare la presenza di profughi 
nella loro municipalità. Solo la quarantena nazionale ha 
lasciato mani libere al governo, che ne ha approfittato per 

«alleggerire» le isole e spingere sulla repressione della libertà 
individuale, indistintamente di migranti e oppositori politici. 
La logica allucinata dietro questa decisione dell’agenzia 
ministeriale sembra essere l’idea che si possa arrivare a 
un’ideale implementazione dell’Accordo UE-Turchia, che 
vedrebbe le domande d’asilo esaminate in tempi celerissimi, 
magari persino in un solo giorno, così che il richiedente possa 
essere o rispedito in Turchia o lasciato entrare in Europa. Cioè, 
causa Dublino III, restare confinato in Grecia e abbandonato a 
marcire in un campo nell’entroterra.

Inutile dire che l’esame delle domande d’asilo richiede ben più 
di qualche giorno. Ma questo non sarebbe neanche il problema 
maggiore, quanto il fatto che l’intero Accordo si fonda sulla 
falsa premessa che la Turchia sia un «safe third country» per i 
migranti che vogliono richiedere la protezione internazionale. 
Una conveniente bugia che consente alla politica greca di 
immobilizzarsi e congelare ogni proposta di miglioramento 
strutturale dei centri d’accoglienza sulle isole: tanto non ci 
dovranno restare a lungo, tra un attimo li rispediamo in 
Turchia, giusto?

Altrettanto inutile è ricordare che l’idea stessa di «safe third 
country»-e la conseguente pretesa inammissibilità di una 
richiesta d’asilo basata sul pretesto che il candidato ha già 
attraversato un qualche «paese sicuro» nel suo percorso dal 
paese d’origine al paese d’arrivo- non ha mai visto alcun 
riconoscimento nell’ordinamento internazionale sul diritto 
d’asilo. Anche solo l’idea di aver trattato accordi con un 
interlocutore come Erdoğan dovrebbe essere sufficiente a 
rendere palese l’ipocrisia e l’inaccettabilità di queste politiche.
Ma purtroppo non è ancora abbastanza. Nel discorso pubblico 
e politico trova spazio persino la più becera giustificazione 
per le inumane condizioni di vita di Moria nell’idea che, tanto 
peggio i migranti si trovano in quel campo tanto meno altri 
saranno tentati di attraversare l’Egeo per raggiungerli. Un 
vaneggiamento della destra greca ed europea che si riempie 
la bocca con parole come «pull factor», concetto brevettato in 
origine dai «teorici della deterrenza» della politica australiana di 
inizio terzo millennio.

Una settimana dopo l’incendio di Moria, gli sfollati dell’ex-
campo profughi si sono visti distribuire volantini e ricevere 

102 103

https://www.thenewhumanitarian.org/news-feature/2019/06/20/european-activists-fight-criminalisation-aid-migrants-refugees
https://helprefugees.org/news/eu-turkey-deal-explained/
https://www.asylumineurope.org/reports/country/greece/reception-conditions/access-and-forms-reception-conditions/freedom-movement
https://www.bbc.com/news/world-europe-54125761?xtor=AL-72-%5Bpartner%5D-%5Binforadio%5D-%5Bheadline%5D-%5Bnews%5D-%5Bbizdev%5D-%5Bisapi%5D
https://greekcitytimes.com/2019/11/04/greek-mainlanders-protesting-relocation-migrants/
https://www.dw.com/en/greece-transfers-hundreds-of-migrants-to-mainland/av-53331414
https://it.crimethinc.com/2020/05/15/greece-repression-and-resistance-during-the-pandemic
https://it.crimethinc.com/2020/05/15/greece-repression-and-resistance-during-the-pandemic
https://www.asylumineurope.org/reports/country/turkey
https://www.hrw.org/news/2016/03/22/turkey-safe-refugees
https://www.freemovement.org.uk/are-refugees-obliged-to-claim-asylum-in-the-first-safe-country-they-reach/#:~:text=There%20is%20no%20legal%20duty,disqualifying%20themselves%20from%20refugee%20status.
https://www.unhcr.org/en-us/59c4be077.pdf
https://www.washingtonpost.com/gdpr-consent/?next_url=https%3a%2f%2fwww.washingtonpost.com%2fbusiness%2fthe-burning-of-moria-is-all-of-europes-fault%2f2020%2f09%2f11%2f75f53402-f3ec-11ea-8025-5d3489768ac8_story.html
https://www.washingtonpost.com/gdpr-consent/?next_url=https%3a%2f%2fwww.washingtonpost.com%2fbusiness%2fthe-burning-of-moria-is-all-of-europes-fault%2f2020%2f09%2f11%2f75f53402-f3ec-11ea-8025-5d3489768ac8_story.html
http://www.austlii.edu.au/au/journals/CICrimJust/2002/15.pdf
https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1329878X1013500104?journalCode=miad&


messaggi sull’App Viber da parte del Ministero per 
l’Immigrazione e Asilo. In essi si annunciava l’imminente 
apertura e trasferimento della maggior parte dei profughi in 
un nuovo accampamento, presso la costa a nord di Kara Tepe, 
un centro d’accoglienza minore:

Your temporary accommodation center is ready. Kindly proceed 
immediately to your arrival to the field. Your residence in that 
field is mandatory for securing decent conditions of living, for 

reasons of public and personal health, and for the restart of the 
asylum procedure, as well. In the field you will be totally safe. 
Accommodation, alimentation, water, electricity and items of 

personal hygiene are provided. Priority is to be given to families and 
vulnerable groups.

Asylum procedures have normally been commenced anew in the 
field. We have prepared this field in order for you to await under 
safety and to depart from Lesvos as soon as possible, complying 
with the legal procedures. Only in case you arrive at the field, the 

procedures for departing from Lesvos will be completed

Nuova Moria

In breve, ancora una volta il governo greco si è dimostrato 
un campione di ridicolaggine, inadeguatezza, incompetenza, 
impenitenza e sfacciataggine. Un campo sovraffollato e in 
quarantena è appena bruciato, e la soluzione è spostare la 
quasi totalità degli sfollati in un nuovo campo. Improvvisato 
in una zona di tiro del poligono militare. Senza la più lontana 
possibilità di implementare alcun distanziamento sociale. 
Un insulto, cui si aggiunge la misura da regime del terrore di 
vincolare alla presenza fisica nel campo la continuazione delle 
procedure d’esame delle domande d’asilo.

Due settimane dopo, dopo aver accordato il trasferimento di 
406 minori non accompagnati verso l’entroterra, e da lì alla 
Germania, e la messa a disposizione di una serie di navi militari 
per alloggiare alcune delle migliaia ancora senza sistemazione, 
la «Nuova Moria» è entrata in funzione. Ovvero, non funziona 
affatto. O meglio, funziona perfettamente, se l’obiettivo 
è la volatilizzazione di ogni ultimo brandello di decenza 
umana nel trattamento riservato agli sfollati dell’ex-Moria. 
Un richiedente asilo sfollato da Moria, appena entrato nel 

nuovo campo, ha descritto la situazione così: «Non sappiamo 
se sarà un ‘campo chiuso’ o meno, ma di sicuro ci metteranno 
in quarantena. Ci hanno dato coperte e sapone, ma non basta 
per tutti. E soprattutto manca acqua potabile. Come gabinetti 
ci sono solo i WC chimici portatili. Poi, per la distribuzione del 
cibo, rischi di aspettare anche tre ore in fila. E fanno una sola 
distribuzione al giorno. Siamo circa 1.000-1.500 nel campo, al 
momento, non oso immaginare quando saremo tutti e 13.000».

Per buona misura, la polizia greca si è premurata di tirar fuori 
la sua tanto amata tenuta anti-sommossa per far fronte alle 
proteste spontanee e ai sit-in organizzati dai richiedenti asilo. 
E giù di nuovo, a ribadire il diritto sovrano a suon di gas 
lacrimogeno in faccia a donne e bambini.

A tre settimane dall’incendio, i media locali hanno rivelato 
una lettera indirizzata al Dipartimento di Polizia di Lesvos, e 
firmata dal Segretario Generale alle Politiche Sociali e Pari 
Opportunità Geiorgos Stamatis (Ministero del Lavoro), nella 
quale si autorizza e, anzi, si impone lo sgombero dell’intero 
centro di Pikpa (vedi il link in fondo a questo articolo).  
La stessa sorte sembra poter riguardare Kara Tepe. 
A differenza dell’infernale campo di Moria, queste due 
strutture sono state disegnate per la sola accoglienza, 
rispettivamente, di famiglie e minori non accompagnati 
oppure di persone con disabilità. Entrambi «campi chiusi» 
in cui le stesse privazioni di libertà individuali regnano 
sovrane. Tuttavia, Pikpa e Kara Tepe hanno rappresentato, 
negli ultimi anni, una sorta di eccezione in positivo rispetto 
all’orrendo panorama dell’accoglienza migranti in Grecia. 
Pertanto: smantelliamo entrambi e accorpiamo alle migliaia 
di sfollati dall’incendio di Moria anche queste categorie 
vulnerabili all’interno del bellissimo e funzionalissimo nuovo 
campo. Un’idea magnifica, no?

A proposito della «Nuova Moria», questa è la situazione del 
nuovo campo installato sulla costa a nord di Kara Tepe, dove 
circa 5000 richiedenti asilo sono stati costretti, soprattutto con 
le cattive, ad alloggiare in attesa di una nuova disposizione 
delle autorità greche: non ci sono docce, la gente si lava 
nell’acqua di mare o con l’acqua in bottiglia; c’è una sola 
distribuzione di pasti al giorno, le code sono lunghissime, 
lentissime ed estenuanti; gli avvocati umanitari e i team per il 

supporto legale non sono ammessi nel campo, per «ragioni di 
sicurezza sanitaria»; il coprifuoco permette uscita e ingresso tra 
le 8:00 e le 20:00, ma la scorsa domenica tutti sono rimasti 
chiusi dentro. Così, arbitrariamente, «perché è domenica»; le 
notti sull’isola iniziano a diventare più fredde, e molta gente 
ancora dorme direttamente sul terreno, senza materassi, senza 
coperte e senza vestiti pesanti).

E quindi ora? Il governo greco ha sempre e ancora a sua 
disposizione una vasta gamma di scusanti per l’incapace 
gestione della popolazione migrante nel suo territorio. 
La Turchia è cattiva e ci ricatta con la minaccia di aprire i 
confini, dobbiamo serrare le nostre difese. La questione 
dei migranti è una questione europea, non potete lasciarci 
da soli a gestirla. Siamo un piccolo paese con una debole 
economia, non possiamo pensare ai migranti, dobbiamo 
prima pensare ai cittadini greci. E se neppure la scusa 
della crisi economica regge, allora è per la crisi sanitaria. 
 
Quindi i migranti restano detenuti. Detenuti, e accusati di 
nulla. Ricordiamolo, perché è importante. Hanno attraversato 
il confine per vie illegali, certo, ma una volta espressa 
l’intenzione di richiedere asilo, e per tutta la durata della 
procedura d’esame della loro domanda, questi sono individui 
completamente ed inequivocabilmente all’interno delle leggi 
nazionali e internazionali sul permesso di soggiorno.

Nei campi della terraferma

Detenuti. Accusati di nulla. Non si può che provare disgusto 
per la disumana routinizzazione della violenza, fisica e 
psicologica, che avvolge l’intero sistema d’accoglienza 
insulare. MSF ha ripetuto per anni, ancora nel settembre 
dell’anno scorso, l’allarme per le condizioni psicologiche 
degli accolti a Moria. Inclusi i minori, nei quali si è osservato 
un inquietante incremento di pensieri depressivo-suicidi. 
E prima di cadere nella facile consolazione di sperare che 
quello che succede a Moria e sulle altre isole sia un’eccezione, 
orribile e inaccettabile, ma pur sempre eccezione: sulla 
terraferma la situazione è persino peggiore. Cioè, è pressoché 
uguale, tolto il sovraffollamento. Ma restano la completa 
alienazione e l’abbandono, e l’assenza totale di una qualche 
struttura di integrazione sociale e sostegno psicologico. 

Ed è ancor peggio, è nei campi della terraferma che si estingue 
l’ultimo barlume di speranza, quello che teneva in piedi queste 
migliaia di dispersi durante i lunghi mesi di attesa nelle isole. 
Ripetiamolo. Bambini, pensieri suicidi. Proviamo a immaginare 
quanto dura anche solo un mese, due mesi, nella vita di un 
bambino. Ora togliamo l’accesso ad alcun tipo di educazione. 
E servizi basilari come acqua corrente e riscaldamento. E, 
molto spesso, qualsiasi forma di intrattenimento. E forse 
anche l’assenza totale di una famiglia. Sono bambini, e hanno 
sviluppato pensieri depressivo-suicidi.

La mia compagna ha lavorato per un anno con una Ong nel 
campo di Skaramagkas, vicino ad Atene, e mi ha raccontato 
di una bambina che ha passato un intero pomeriggio, per 
quattro o cinque ore, a «tormentare» i volontari perché 
la lasciassero giocare con l’hula-hoop. Non aveva altro 
da fare. Una bambina di 10 anni. Non aveva nulla con 
cui colmare quelle immense ora di noia e abbandono. 
Nulla con cui distrarsi dal disagio e disastro attorno a lei. 
Terribile, vero? Ma a cosa serve il nostro orrore? Qui di 
seguito un po’ di link alle raccolte fondi di alcune Ong tuttora 
attive a Lesvos, che in questo nuovo frangente cercano di 
andare in soccorso dei profughi come meglio possono. 
Potete donare a Movement on the Ground, Refocus Media 
Lab, WHF, e altre ancora.

Ora, sarà opportuno chiedersi come, in che modo, cosa 
fare adesso, perché la situazione sull’isola di Lesvos possa 
migliorare al più presto. E chiedersi chi mai potrà intervenire 
perché si assista, una volta per tutte, a questo miglioramento. 
Certo, è importante documentarsi e informarsi, e anche 
esprimere compassione e pietà per le immeritate disgrazie di 
migliaia di uomini, donne e bambini. Non è forse altrettanto 
giusto e importante chiedersi di chi è la responsabilità di 
tutto questo?

Ed è forse essenziale riconoscere che la colpa non è soltanto 
del governo greco, né soltanto dei vertici dell’Unione Europea, 
né dell’inesorabile ordine globale o quant’altro. Moria è lì 
da almeno cinque anni. In piena vista. In molti cominciano 
già a dubitare che questo incendio porterà veramente a 
cambiare qualcosa, o se sarà l’ennesima disgrazia che 
passa sotto il naso dell’indifferente pubblico europeo. 
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È essenziale altrettanto rendersi conto che questa gente, 
queste persone, hanno diritto a esercitare una autonomia di 
esistenza, di resistenza e di autodeterminazione personale 
e collettiva né più né meno di noi. Non sono né i mostri 
barbarici venuti a colonizzare il nostro bel continente, armati 
di iPhone senza internet e infradito d’inverno, né i docili e 
patetici lazzari delle nostre fantasie di misericordia umanitaria. 
Sono esseri umani, fatti di un corpo umano e di umane 
emozioni. Costretti in un palmo di terra e privati di ogni 
pur minima tridimensionalità esistenziale. Perlomeno 
potremmo lasciar loro il diritto ad avere una voce. 
Il diritto al raccontare la propria storia, e la propria realtà, con 
la propria voce, è qualcosa che con troppa leggerezza è spesso 
trascurato, nella volatilità del contesto di «crisi migratoria», in 
favore di necessità e priorità emergenziali «più materiali».  
A tal proposito, il progetto ReFOCUS Media Labs, fondato 
a Lesvos da Douglas Herman e Sonia Nandzik, si incarica 
dal 2018 di rimediare a questa grave espropriazione 
del fondamentale diritto all’agentività comunicativa, e 
trasformativa di rifugiati e richiedenti asilo.

«Questo è un inferno, dicono -scriveva pochi giorni prima 
dell’incendio Hassan, un ragazzo arrivato a Moria da 
Damasco assieme alla sua famiglia, e la cui testimonianza 
è stata raccolta da Diego Saccora per meltingpot.org- Ma 
fa comodo dire che è un inferno, rende tutto voluto da sfere 
più alte, divine e metafisiche. Uno spazio senza tempo dove 
non si può far nulla se non raccontare, stare a guardare 
inermi, subire. No, Moria non è un inferno. È la mia vita». 
Anche Solomon Mag e Refugee Support Aegean dedicano 
particolare attenzione ad amplificare l’esperienza 
personale di chi più di tutti subisce gli effetti delle politiche 
migratorie europee. Ad Atene, i ragazzi e le ragazze 
rifugiati della periferia metropolitana, hanno progettato e 
inaugurato in pressoché completa autonomia un progetto 
di giornalismo giovanile tuttora attivo, con un nome che 
ha qualcosa di tragico e magnifico: Migratory Birds. 
Per chi vuole ascoltare, le voci degli ultimi sono nitide e 
cristalline. Forse proprio perché circondate dal silenzio e 
abituate a suonare fuori dal coro. 

Moria non è stata costruita per chi è stato costretto ad abitarla, 
intere esistenze ridotte alla loro nuda corporeità, ma per chi 

le ha sempre riservato distratta indifferenza, oppure un po’ 
della pietosa compassione che si riserva a qualcosa che non ci 
riguarda, alle figurine usa-e-getta di un teatrino di realtà tanto 
lontane da sembrare immaginarie.

Lo capite qual è il problema? Se ci fosse un Dio lassù, sarebbero tutti 
trasformati in uccelli dalle ali lunghe. Colorati e magnifici. Leggeri.

Nessun bisogno di elemosinare, trafficare e nascondere. Solo un 
poco di buona sorte, una volta tanto.

Volerebbero via semplicemente, nella piena luce del giorno. Sopra i 
mari e sopra le terre lontane, dove governano le vuote parole degli 

umani.

Ma non c’è nessun Dio. E non c’è nessuna buona sorte.

C’è solo la nostra cazzo di Sicurezza.

 
«Mamma, prendi il giaccone. A Moria fa freddo» 
La chiusura del campo autogestito di Pikpa e la crociata 
del governo greco contro i più vulnerabili. Il governo greco 
ha deciso di mettere la parola fine all’esperienza di Lesvos 
Solidarity, uno dei rari esempi di accoglienza degna dell’isola.

Reportage della campagna Lesvos calling su Melting Pot

106 107

https://www.facebook.com/refocusmedialabs
https://www.meltingpot.org/Moria-Non-chiamatelo-inferno.html?var_mode=calcul#.X1vndWgzbIV
https://www.poynter.org/business-work/2020/how-solomons-inclusive-storytelling-elevated-the-voices-of-migrants-during-the-pandemic/
https://rsaegean.org/en/voices-of-refugees-three-days-after-the-destruction-of-moria-camp/
https://migratorybirds.gr/
https://www.meltingpot.org/Mamma-prendi-il-giaccone-A-Moria-fa-freddo-La-chiusura-di.html#.X7MRj9vSKqk
https://www.meltingpot.org/


Memorie migranti
Raccogliere testimonianze favorisce la nascita di comunità di ascolto con cui 
creare una memoria pubblica e un immaginario diversi sull’immigrazione

Per una strada tutta deserta camminava 
a cuor leggero; a dispetto del fatto che 
al paese aveva lasciata sola sua madre 

vedova, si sentiva figlio di nessuno, e 
questa è la condizione ideale per fare le 
due cose veramente gravi e dure per un 

individuo: andare in guerra ed emigrare. 
Beppe Fenoglio 

C he cosa vuol dire oggi «accogliere» 
e ancor più «prendersi cura» di 
memorie migranti? Molti anni fa, 

quando abbiamo cominciato a ragionare 
intorno a un possibile archivio che 
accogliesse le testimonianze di persone 
migranti, quella espressione ci sembrò 
appropriata. Ci piaceva l’associazione di 
quelle due parole, memorie (nel doppio 
senso di essere plurime, rigorosamente al 
plurale) e migranti (nel senso di persone che 
si spostano nello spazio, e delle memorie 
che si lasciano dietro). 

Oggi migrante è parola che mostra l’usura 
del tempo e dei significati spuri che le sono 
stati attribuiti. Come molti altri termini e 
discorsi pubblici sulla migrazione, parole 
e corpi migranti vengono continuamente 
esposti o celati in base a etichette di 
comodo che li identificano collettivamente 
come  invasori o come vittime negando 

Alessandro Triulzi

la soggettività di cui sono portatori 
come singoli. Ciò che segue vuole 
riprendere un filo reso esile dalle 
dicotomie e dalle restrizioni della 
pandemia in corso per aprire spazi 
di ragionamento e di aggregazione 
intorno a quelle pratiche di accoglienza 
che hanno rilevato il bisogno di 
«prendersi cura» delle memorie 
migranti non meno urgente della cura 
dei corpi che passano attraverso le 
blindate politiche di sicurezza riservate 
loro in questo paese. 

Riproporlo oggi attraverso il tunnel 
della pandemia in corso, e farlo 
sotto il segno di una rinnovata 
r i cerca d i  senso e  memor ia 
«comuni» che includa le periferie 
diseredate in tutta lo loro mixité, 
vuol dire cercare di far rivivere 
quei ponti di collegamento capaci 
di unire gli argini pur scomposti e 
disallineati della memoria pubblica 
sull’immigrazione che si è venuta 
consolidando in questo paese. 
 
Una pluralità di voci

Prendersi cura delle memorie di 
chi migra, e saperle accogliere 
e condividere non solo con tutti 
coloro che operano oggi nel settore 
ma all’interno della società in cui 
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viviamo, è ciò che ha cercato di fare  l’Archivio (www.
archiviomemoriemigranti.net) negli ultimi dieci anni: 
è stato il nostro modo per cercare di dare risposta 
al crescente senso di smarrimento (di coscienze e di 
conoscenze) sulla questione migratoria, e al disagio 
di vivere accanto a «esistenze» sempre più diseguali e 
«avvelenate» (Bourdieu) intorno a noi. Coinvolgere i 
soggetti stessi della migrazione nella raccolta di storie 
e testimonianze delle loro esperienze di «spostamento» 
ha evidenziato la necessità di dare spazio e spessore a 
una pluralità di voci capaci di esprimere e legare insieme 
esperienze di vita sminuite e bloccate da processi di 
sfruttamento intensivi e dalle scellerate azioni di singoli 
e governi come parte della narrazione della condizione 
umana in movimento. Ascoltare storie di vita e racconti 
di sé di chi ha lasciato famiglia e affetti per approdare 
tra noi in cerca di un futuro migliore permette oggi di 
riaprire collegamenti operativi e appartenenze di gruppo 
per costruire comunità narrative come dimore comuni. 
 
In un mondo di erranze e mescolamenti plurimi, individuare 
luoghi e spazi dove potersi raccontare all’interno di un 
contesto di ascolto attivo può essere un modo di ricostruire 
un patrimonio condiviso non solo di consapevolezze e 
memorie comuni ma di quell’ansia di emancipazione che è 
necessaria per lottare per un futuro diverso. Naturalmente 
«fare comunità» con persone che vengono da altri mondi, 
lingue e culture non è facile, impone regole e adattamenti 
reciproci, costringe a continui equilibri che sempre si 
spezzano e vanno continuamente ricomposti. Si tratta di 
un lavoro lento, senza risultati immediati, di lunga lena e 
durata, un lavoro non urlato, dai toni bassi, come per ogni 
convincimento interiore, in cui il fine non è il prodotto ma il 
processo che lo pone in essere. Fare lievitare uno spazio di 
parola e di azione che nasca da uno stare e sentire insieme, 
può contribuire a fare gruppo di fronte a quell’inferno 
continuo «che abitiamo tutti i giorni» descritto da Calvino 
per “cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo 
all’inferno, inferno non è, e farlo durare, e dargli spazio.” 
(Le città invisibili, Einaudi 1972).  Per molti operatori, ci ha 
insegnato Alessandro Leogrande (La frontiera, Feltrinelli 
2015) il lavoro con persone migranti è un lavoro «di 
confine» in cui ogni condivisione implica un porsi ai limiti 

mentali e materiali del sé e dell’altro, alla ricerca di un 
difficile Noi collettivo che impone un continuo confronto con 
sé stessi, e con la differenza e la diversità che è dentro di 
noi prima ancora che negli altri, una capacità di riflessività 
e di auto-analisi che va oltre la conoscenza critica della 
propria società e delle  sue molte carenze e contraddizioni. 
La raccolta di voci, storie, racconti e memorie migranti 
parte dall’idea che intorno a ogni narrazione condivisa 
possa nascere una comunità di ascolto la cui azione sia 
il prendersi cura delle parole che descrivono le esistenze 
avvelenate del contemporaneo e che proprio questa forma 
di ascolto partecipato possa essere un modo di confrontarsi 
insieme sul dolore del mondo.

Un fenomeno di lunga durata 

Sono molti i giovani migranti di oggi che si trovano sbalzati 
fuori dai loro contesti di origine come «figli di nessuno» 
perché orfani abbandonati, figli di donne ripudiate o 
adolescenti alienati a causa della loro appartenenza di 
gruppo, etnia o religione:  questo essere «figli di nessuno» 
- come scrive Fenoglio per la sua generazione  – «è la 
condizione ideale per fare le due cose veramente gravi e 
dure per un individuo: andare in guerra ed emigrare». Così  
è stato per le generazioni di ieri, e così è oggi per molti 
giovani africani, curdi o azeri che lasciano la loro casa o 
paese sognando un destino diverso per finire poi arruolati 
in guerre interne di sopravvivenza o potere, o venire costretti 
a lunghi periodi detentivi da cui si esce solo con esosi riscatti 
imposti alle famiglie o con il lavoro schiavo in campi di 
sfruttamento intensivo. 

Le migrazioni di oggi sono movimenti piegati dal processo 
di globalizzazione che mette in luce tutti gli eccessi del 
neoliberismo portato all’estremo sotto forma di estrazione 
forzosa attraverso prigioni e riscatti di risorse per garantirsi 
il massimo di profitti. La migrazione odierna è un fenomeno 
di lunga durata, di spostamenti di individui e gruppi che, 
per gli ostacoli che trovano sul terreno e la chiusura di 
confini e frontiere, sono vittime di ripetuti accanimenti da 
parte di governi, milizie, trafficanti, corpi privati e dello 
Stato che riproducono stati innaturali di sospensione, 
di attesa senza fine, di permessi scaduti, diritti silenziati, 

 

progetto di raccolta, prima regionale e ora nazionale, 
del Concorso DiMMi - Diari multimediali migranti (www.
dimmidistoriemigranti.it/) coordinandone insieme 
all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano e altri 
partner (Arci, Amref, Comitato 3 ottobre, Oxfam Italia, 
Rete italiana di cultura popolare, Indire, Un ponte per…, 
Circolo Bosio, Università di San Marino  e ai Comuni di 
Pontassieve, San Giovanni Valdarno e Valdera) le attività di 
disseminazione sul territorio e nelle scuole. 

Il Concorso DiMMi ha permesso di raccogliere e arricchire 
la raccolta diaristica nazionale con più di quattrocento 
racconti di sé, scritture e prodotti multimediali provenienti 
da persone di origine o provenienza straniera residenti o 
transitati in Italia negli ultimi trenta anni. Si tratta di un 
corpus rilevante di testimonianze sull’Italia di oggi e sui 
paesi di origine e di transito che sono un unicum nel 
nostro sistema archivistico. I volumi Parole oltre le frontiere 
(2018), Se il mare finisce (2019) e Il confine tra noi (2020), 
tutti pubblicati da Terre di Mezzo, che ne registrano le 
testimonianze premiate da giurie nazionali in base a 
commissioni di lettura sparse sul territorio, ci parlano di 
una umanità in movimento ricca di risorse individuali e 
di un patrimonio di forza e di determinazione che è una 
vera promessa di arricchimento e pluralismo per l’Italia 
spaventata, rancorosa e chiusa in casa del Covid-19.  

 
 

visti negati, condizioni proibitive di accesso legale 
a un paese, un lavoro, una casa, una cittadinanza. 
Per questo l’evento migratorio (come la guerra, i cataclismi, 
la pandemia o l’assoggettamento coloniale) è un «evento 
totale» che viene vissuto nella sua totalità dal corpo e dalla 
mente: lasciare casa e famiglia per andare in un luogo 
sconosciuto di cui non si conosce la lingua, gli usi o le 
leggi non è solo uno spostamento nello spazio ma un 
evento traumatico che causa molteplici rotture e richiede 
forme di riconciliazione; di qui la necessità di ‘prendersi 
cura’ di chi ha vissuto questo evento totale favorendo una 
riappropriazione individuale e collettiva di memoria che 
permetta  di esperire il proprio vissuto riposizionandosi  
nel nuovo spazio narrativo e di relazione con gli altri 
come propria unica e ideale «dimora» (Paolo Jedlowski, 
Il racconto come dimora, Bollati Boringhieri 2009).  
 
La zona d’ombra di ogni viaggio

Riappropriarsi dell’evento migratorio,  disambiguandolo 
di significati spuri e riconnettendolo al doppio ciclo che 
caratterizza ogni spostamento di popolazione (“immigrare 
è immigrare con la propria storia, perché l’immigrazione 
è parte integrante di quella stessa storia”, A. Sayad) 
permette di sollecitare azioni di memorizzazione non solo 
dell’esperienza migratoria, ma di quello che la precede e 
la segue, in un accompagnamento delle persone migranti 
per uscire dallo spaesamento dell’arrivo e dai molti traumi 
della partenza, del lungo viaggio e ancor più della lunga 
violenza quotidiana del doversi adattare ognuno alla «casa 
d’altri». Il racconto di sé reintroduce la soggettività nella 
ricostruzione della propria esperienza migratoria nei suoi 
diversi diaframmi di introspezione, di agentività (agency), 
di contraddizioni, ma anche di riflessività, emotività, ironia, 
creatività, leggerezza. Permette infine di far emergere «il 
fondo scuro o la zona d’ombra» che c’è in ogni viaggio 

E allora, come suggerisce Leogrande «bisogna 
farsi viaggiatori» noi stessi, perché «solo un altro 
viaggiatore può capire il peso delle parole, solo un altro 
viaggiatore può indicargli la strada della leggerezza…». 
Per tutti questi motivi, l’Archivio delle memorie migranti 
ha partecipato con grande interesse e passione al 
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Il virus ha moltiplicato lo sfruttamento. Il Rapporto su Agromafie e caporalato 
dell’Osservatorio Rizzotto e cinque storie sulle braccia che servono ai padroni

Nel 2018 erano 110 mila i 
lavoratori e le lavoratrici vulnerabili 
e gravemente sfruttati dalle 

agromafie. Oggi, invece, secondo la Flai 
Cgil, in piena pandemia e subito dopo il 
provvedimento di emersione dal lavoro 
nero voluto dal governo giallo-rosso, 
si è raggiunta la cifra record delle 180 
mila persone. Un dato denunciato nel 
corso della presentazione del V rapporto 
Agromafie e caporalato della Flai Cgil, 
curato dall’Osservatorio Placido Rizzotto, 
dinnanzi ad una platea ospitata all’interno 
del teatro Ambra Jovinelli di Roma. 
 
Uomini e donne che dal Nord al Sud 
sono vittime di caporali, padroni, 
mafiosi e sfruttatori. Obbligati a vivere 
condizioni di emarginazione, come le 
migliaia di persone che vivono ancora 
nei ghetti, sono la manifestazione 
di un sistema agromafioso che da 
anni la Flai Cgil indaga e denuncia 
apertamente. «Il settore primario 
rappresenta ancora oggi – si legge 
nell’introduzione del segretario generale 
della Flai Cgil, Giovanni Mininni – non 
solo un settore d’investimento, ma 
anche la possibilità di mantenere il 
controllo del territorio attraverso la sua 
economia. È questo uno dei motivi per 
cui i fenomeni di sfruttamento, lavoro 
sommerso e caporalato non sono più 
appannaggio esclusivo di quelle regione 

Marco Omizzolo

del Mezzogiorno per così dire vocate a 
queste pratiche illegali di economia e di 
lavoro, ma anzi li ritroviamo anche in 
alcune aziende della ricca agricoltura 
del Franciacorta o del veronese». 
 
Una tesi comprovata dalle molte 
operazioni delle Forze dell’ordine 
condotte nel Centro-Nord per debellare 
interessi agromafiosi consolidati. Sotto 
questo aspetto, il dossier, analizzando 
i 260 procedimenti penali riguardanti 
tutti i settori lavorativi, ha rilevato che 
ben 143 di essi non riguardo le regioni 
del Sud. Il Veneto e la Lombardia, 
infatti, con le Procure di Mantova e 
Brescia, presentano il maggior numero 
di procedimenti penali. Un esempio 
è rappresentato dalla nota società 
Straberry di Milano, start up da 7,5 
milioni di euro, che, secondo la Guardia 
di Finanza, impiegava i lavoratori 
immigrati per oltre 9 ore al giorno 
per 4,50 euro l’ora di retribuzione.  
 
È questa l’espressione di un sistema 
di produzione programmato sullo 
sfruttamento e fondato sulla ricattabilità 
e precarietà di migliaia di persone. «La 
loro condizione di soggetti subordinabili 
ed emarginati, nutre le agromafie e 
ogni forma di sfruttamento. Ed infatti, 
continua Mininni, «la modalità mafiosa 
si è intrecciata con quella parte di 
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imprenditoria desiderosa di guadagni facili, che sceglie di 
competere sul mercato attraverso il dumping contrattuale 
e la concorrenza sleale, scaricando sui lavoratori il 
contenimento dei costi e l’aumento dei margini di profitto». 
 
Tra le Procure più attive sono state registrate anche 
quelle dell’Emilia-Romagna e del Lazio, con Latina al 
primo posto, nonché della Toscana con la provincia di 
Prato. Proprio a Latina, il 28 settembre scorso, è stato 
organizzato dalla Cgil, con Cisl e Uil, uno sciopero 
unitario coi lavoratori immigrati della provincia, contro 
il caporalato, lo sfruttamento, i gravi incidenti sul lavoro 
spesso nascosti da alcuni imprenditori agricoli per evitare 
problemi di natura sindacale e giudiziaria. Bilongo, 
responsabile dell’Osservatorio Placido Rizzotto, con 
la sua relazione, ha ricordato l’operazione Demetra 
dell’estate scorsa, condotta tra la Basilicata e la Calabria 
e che ha visto il coinvolgimento di quattordici aziende 
e di circa sessanta persone. I padroni italiani, in questo 
caso, chiamavano «scimmie» i lavoratori immigrati e 
davano loro da bere l’acqua del canale con la quale 
irrigavano i campi. Resta aperto il tema dei controlli. 
 
Sospesi durante il Covid, risultano sostanzialmente 
inadeguati a fronteggiare nel merito questo fenomeno 
criminale pervasivo del capitalismo contemporaneo. 
Secondo la Flai, infatti, «servono maggiori controlli, i quali 
risultano diminuiti del 33 per cento». Mininni stesso ricorda 
che «c’è bisogno di strappare dalle mani dei caporali il 
trasporto e il controllo dei lavoratori e sanzionare le 
imprese che si servono dei caporali». Un’osservazione 
fatta davanti alla ministra Teresa Bellanova, alla quale 
aggiungere il ritorno ad un collocamento pubblico 
efficace e trasparente perché venga svuotato il potere 
del caporale di soddisfare rapidamente la domanda 
giornal iera di  manodopera del l ’ imprendi tore. 
 
E infine la vigenza della legge Bossi-Fini. Anche su questo 
la posizione è chiara: «La Bossi-Fini va cancellata quanto 
prima se si vuole ridare dignità e legalità al mondo del 
lavoro e a migliaia di immigrati presenti nel Paese». 
Dello stesso avviso anche il viceministro dell’Interno 
Matteo Mauri, intervenuto alla presentazione: «La 

Bossi-Fini – dichiara Mauri – è una legge sbagliata e vecchia.  
Intanto convertiamo i decreti che modificano quelli di 
Salvini, poi ci sarà la necessità di intervenire, anche sulla 
cittadinanza».

 

 
Articolo pubblicato anche sul manifesto.

Sicilia: io, caporale 

«Sì, sono un caporale. Sono uno di quelli che vengono 
sempre criticati perché portano le persone a lavorare e si 
fanno pagare. I datori di lavoro della zona mi chiamano, 
perché non sanno come fare, e io soddisfo le loro 
necessità». Sorin ha 50 anni, ha studiato economia per 
alcuni anni all’Università di Bucarest, ma alla fine degli 
anni «90 ha deciso di vivere in Italia. «Il caporale è un 
bracciante svelto - racconta -, che ha esperienza ed è 
apprezzato dalla comunità. Perché trova lavoro a tutti, 
senza distinzioni. Ma non tutti sono come me. Ci sono 
caporali scorretti, magari violenti, che pensano solo a se 
stessi e al denaro. Non sono intermediari, ma delinquenti. 
Spesso lo diventano perché lavorano con imprenditori che 
fanno un prezzo troppo basso. E allora si sentono sopra la 
legge. «Se il caporale nasconde il suo compenso e paga 
male gli operai, la squadra si regge solo con il ricatto, 
la truffa e l’inganno – continua Sorin -. L’importante 
è lavorare. Se derubi, truffi o fai restare senza soldi gli 
operai, loro non ti cercheranno più. Ti cercheranno solo 
le persone più fragili, le più vulnerabili. E non è un buon 
modo di lavorare. Perché a me servono persone che sanno 
fare il mestiere, che hanno esperienza. Questa è la mia 
filosofia. Questo è il motivo per cui non vengo arrestato». 
«Io faccio anche un lavoro da mediatore culturale – 
conclude -. Porto persone ogni mattina, e parlo con il 
datore e gli dico come comunicare con i braccianti. Ho 
una fila di persone che vogliono lavorare con me, e anche 
una fila di imprenditori che si fidano. Qui a Canicattì ci 
sono caporali molto duri. Li conosco, certo, ma li tengo 
tutti a distanza. Li conoscono anche i vigili urbani. Ma, non 
so perché, sono intoccabili. E questa cosa proprio non la 
capirò mai».

Campania: due cuori e un container    

F. ha lasciato l’Ucraina dieci anni fa. E’ entrato in Italia 
irregolarmente per raggiungere la moglie ad Aversa. Dopo 
otto anni, con l’assistenza dello sportello di NeroenonSolo!, 
riesce a regolarizzare la sua posizione  tramite 
ricongiungimento familiare. Per 4 anni vive, insieme con la 
moglie, in un umido e malsano container presso l’azienda 
del suo datore di lavoro. Lavora a nero come custode di 
uno stabilimento agricolo. In realtà, viene chiamato a 
qualsiasi ora del giorno e della notte, anche con minacce ed 
invettive, per scaricare la merce dai camion che arrivavano 
in deposito. La moglie intanto cucina per gli altri operai e 
tiene pulita l’azienda. Il salario per entrambi non supera i 
1.000 euro mensili, e i pagamenti non arrivano mai. Una 
notte d’inverno, mentre scarica la merce da un camion F. è 
colto da un infarto. Viene operato d’urgenza ed è costretto 
a lasciare sia il lavoro che il container. Tutto succede in 
fretta, sotto le minacce del padrone. F. ha appena il tempo 
per recuperare le sue poche cose. Ora, a sessantuno anni, 
è disoccupato, e ha il cuore malato. S’arrangia con qualche 
giornata in campagna. Convive con la moglie in un basso 
affittato per 100 euro al mese. Lei porta avanti la famiglia 
lavorando come bracciante, arrampicandosi sulla scala 
all’età di cinquantasette anni. Dai pochi soldi che racimolano 
insieme ogni mese, mettono via una parte e la mandano in 
Ucraina, per aiutare i nipotini ad andare a scuola.

Puglia, stipati accanto alla porcilaia 

A una donna rumena che già lavorava presso un’azienda 
alle porte di Taranto viene chiesto di reclutare 6 operai 
direttamente dalla Romania. A breve inizierà la raccolta 
e servono braccia in più. Gli operai partono con un volo 
Bucarest-Brindisi, e arrivano in azienda. Il contratto, in 
maniera informale, prevede un salario di 28 euro al giorno, 
più vitto e alloggio a carico del datore di lavoro. All’arrivo 
vengono stipati con altri in una casa di campagna con 
4 stanze con 25 letti a castello accanto a una porcilaia. 
L’acqua per bere e per lavarsi è quella di un pozzo. Il lavoro 
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si snoda per 15 ore al giorno, ma  la paga non arriva mai. 
Il padrone allunga acconti di 50 euro alla settimana, ma 
gli operai ancora non sanno se sono stati assunti o meno. 
Quando chiedono del contratto le risposte sono sempre 
vaghe, e il padrone continua a trattenere i loro passaporti. 
Per alcuni mesi i salari sono costanti, ma una parte dei 
soldi devono essere restituiti, in contanti. Il caposquadra, 
anche lui rumeno, è  sostanzialmente un caporale, e un 
giorno picchia due braccianti, una donna e un uomo. 
Avevano minacciato di andare a parlare col sindacato. 
Dalla denuncia è scattato l’ordine di arresto per il padrone 
e per il caporale. Gli altri braccianti non hanno sottoscritto 
la denuncia, avevano troppa paura di essere licenziati.

Toscana, come ammalarsi di lavoro 

H.H. è nato in Costa d’Avorio 27 anni fa. Arrivato a 
Lampedusa nel 2014, ed è stato ospitato in un Centro 
d’accoglienza di Livorno. H.H, ha lavorato per circa due 
anni in una azienda agricola. A metà del 2019 si presenta 
allo Sportello Satis per vittime di tratta e di sfruttamento. 
Dichiara di avere il permesso umanitario in scadenza, per 
colpa dei «Decreti Salvini», e ha paura di perdere il posto. 
Il suo datore non gli paga lo stipendio da mesi, se non con 
acconti mensili di 300-400 euro. H.H. deve ricevere ancora 
5.000 euro, ma quando li ha chiesti è stato minacciato. 
Nel leggere le buste paga, l’operatore dello sportello si 
accorge che le giornate registrate sono molto di meno di 
quelle dichiarate. Quello che prende corrisponde a circa 
un terzo delle giornate lavorate. H.H. fatica 7 giorni su 
7, con una media di 12 ore al giorno in inverno, 14 in 
estate. Se si ferma, viene minacciato di licenziamento per 
scarsa produttività. E’ troppo magro, accusa vertigini, ha 
dolori alla colonna vertebrale, problemi digestivi, dolori 
allo stomaco, ha i piedi gonfi. Secondo il referto medico 
s’è ammalato a causa degli altissimi ritmi di lavoro. H. H., 
resta in ospedale una settimana, poi porta al datore di 
lavoro il certificato dell’ospedale, ma lui rifiuta di pagare 
la malattia e lo minaccia ancora. Poi viene licenziato per 
assenza ingiustificata. H.H. ha inoltrato denuncia per 
sfruttamento e riduzione in schiavitù.

Veneto, import/export dello sfruttamento

M.M. è un cittadino indiano di 32 anni, è il più grande 
dei suoi 5 fratelli. La famiglia ha bisogno di soldi, e lui 
espatria. Arriva in Italia nel 2016 e si stabilisce a Vicenza, 
dove viene assunto da un’azienda che fa import/export 
di prodotti agricoli con Londra. M.M. deve occuparsi 
dell’intero ciclo produttivo: dalla semina alla raccolta, 
senza mezzi e attrezzature. Il suo datore gli dà una bicicletta 
e gli paga una stanza a casa di un connazionale. Ogni 
mattina M.M. percorre circa 20 km in bicicletta, inizia a 
lavorare alle 5 del mattino per fermarsi alle 19. M.M. è 
sfruttato e asservito al suo datore, mangia male, è debilitato 
fisicamente e psicologicamente. Chiede altri braccianti per 
aiutarlo, e chiede più soldi. Le risposte sono minacciose. 
Alla fine, M.M. arriva in Flai Cgil: in busta paga risultano 
soltanto 10 giornate registrate, con un contratto di lavoro 
sottoscritto tre anni prima. Fatti i conteggi, è partita una 
denuncia circostanziata ai Carabinieri. Qualche settimana 
dopo aver sporto la denuncia, viene malmenato da 
due sconosciuti e duramente minacciato. Attualmente, 
però, M.M. sta bene, studia agronomia all’Università 
in un’altra città italiana, i suoi aguzzini sono in carcere 
per sfruttamento lavorativo e riduzione in schiavitù. 
 
 

 
 
Le testimonianze regionali qui sopra sono tratte dal 
V Rapporto «Agromafie e caporalato» curato dalla 
Flai Cgil  e dall’Osservatorio Rizzotto e presentato il 
16 ottobre a Roma. La selezione riprodotta è stata 
curata e pubblicata  da «Collettiva», la piattaforma del 
grande racconto del lavoro e del sindacato della Cgil 
 
https://www.collettiva.it/copertine/diritti/2020/10/16/
news/storie_di_ordinario_caporalato-314704/

116 117

https://www.collettiva.it/copertine/diritti/2020/10/16/news/storie_di_ordinario_caporalato-314704/
https://www.collettiva.it/copertine/diritti/2020/10/16/news/storie_di_ordinario_caporalato-314704/


Dal compagno furastiero dei paesi vicini allo «straniero» che attraversa il mare. 
Breve storia di com’è cambiato il lavoro nei campi

«Qu a n d o  l a  m a t t i n a 
aspettavamo nella piazza del 
paese l’arrivo del soprastante 

che sceglieva chi doveva lavorare, tra 
noi c’erano anche dei “forestieri”. Allora 
li chiamavamo così: forestieri; erano i 
braccianti che venivano dai paesi vicini e 
per noi erano degli stranieri, povera gente 
che come noi cercava di guadagnare un 
tozzo di pane. Nel freddo della mattina 
li guardavamo in cagnesco, preoccupati 
perché sapevamo che, se c’erano loro,  
qualcuno di noi non sarebbe stato preso 
e perché avrebbero lavorato anche per 
meno (...). Ma poi pensavamo che era 
povera gente come noi, che aveva una 
famiglia che lasciava per mesi, magari 
più numerosa della nostra, e allora 
dicevamo: vediamo quello che succede, 
poi ci arrangiamo. Maledicevamo la terra, 
il padrone ed il lavoro che non c’era». 
 

E ’  con ques to  inc ip i t  che,  ne l la 
registrazione realizzata al Folkstudio di 
Milano nell’ottobre del 1966, Matteo 
Salvatore introduceva Lu furastiero, una 
sua composizione triste e poetica, in 
cui dipingeva la figura del bracciante 
«straniero» che, abbandonato nel sonno 
ristoratore, dorme sull’aia della masseria, 
con accanto i suoi miseri averi. 

Gianfranco Laccone

Matteo Salvatore (1925-2005) è stato 
tra gli ultimi grandi cantastorie italiani. 
Nato ad Apricena, comune agricolo 
in provincia di Foggia, bracciante egli 
stesso, ha iniziato accompagnando 
da bambino un vecchio cantastorie 
cieco, poi ha eseguito serenate 
a dispetto, ha cantato nelle feste 
di paese e tra i suoi compagni di 
lavoro, per allietare le serate e 
sollevarli dalla fatica della giornata.      
Ha raccontato la vita del popolo del 
Sud e, in particolare, la condizione 
dei lavoratori agricoli nelle campagne 
del Tavoliere, identica, in tutta Italia, a 
quella dei braccianti di ieri e di quelli di 
oggi, soprattutto di origine immigrata. 

Quello che era il soprastante di ieri, 
descritto nel pezzo più conosciuto 
di Matteo Salvatore, Lu soprastante, 
è il caporale di oggi; quella che 
ieri era la mieti tura oggi è la 
raccolta di pomodori o arance al 
Sud e di frutta e ortaggi al Nord. 
Ma ciò che maggiormente colpisce 
della descrizione offerta da Matteo 
Salvatore è lo spirito di solidarietà 
verso il forestiero nonché lo sguardo 
tollerante e di commiserazione per 
la propria e l’altrui condizione. Non 
a caso si parla di «forestieri» (parola 
che implica uno sguardo rispettoso e 

La memoria delle braccia paritario verso chi viene da un altrove che non conosciamo), 
non già di «stranieri», men che mai, come può avvenire 
solo ora, di «extracomunitari» (odioso termine spregiativo 
che dietro la parvenza di oggettività sottintende qualcuno 
di cui diffidare in quanto estraneo alla Comunità europea).  
Le parole sono importanti, sono come pietre. Lo stigma 
con cui oggi si definiscono i lavoratori immigrati, di 
qualunque provenienza siano, non era evidente nella 
società italiana degli anni Cinquanta del secolo scorso. 
Iniziò a manifestarsi nel periodo del boom economico 
quando, dinanzi al progresso e al benessere arrivati 
con lo sviluppo industriale, le cronache riferivano che in 
alcuni bar del nord Italia si affiggevano cartelli recanti 
scritte quale «Divieto d’ingresso ai cani ed ai meridionali».  
 
Già nei primi anni Settanta, Roberto Zamarin, un 
grafico, militante di Lotta Continua, creò dei fumetti che 
avevano al centro la figura di Gasparazzo, immigrato 
meridionale (allora si diceva emigrante) che, divenuto 
operaio della FIAT di Torino, era alle prese con problemi 
e aspirazioni analoghi a quelli degli immigrati attuali. 
In quel periodo, con le loro lotte gli immigrati dal Sud 
d’Italia conquistarono un certo protagonismo; oggi, 
invece, i loro omologhi stranieri, sebbene combattivi e 
protagonisti anch’essi di lotte importanti, ma ben meno 
visibili e valorizzate, non riescono a ricevere la medesima 
attenzione e uniscono all’emarginazione un senso di 
frustrazione che non potrà che avere conseguenze negative.  
L’agricoltura ha anticipato e continua a essere un 
osservatorio-laboratorio della trasformazione della società 
italiana. Considerarla marginale, come spesso avviene, 
impedirà di trovare soluzioni efficaci in tutti i settori, 
soprattutto nel campo dei diritti dei migranti e dei rifugiati.

Il pessimismo dei meridionalisti

L’immagine dei braccianti che all’alba attendono un 
lavoro, nella piazza del paese o al bivio di una strada 
statale, è parte della mia «educazione sentimentale» 
alla politica, avvenuta nel corso del Sessantotto e, più 
tardi, all’inizio degli anni Settanta, nella forma della 
solidarietà attiva verso le lotte bracciantili per il contratto 
nazionale: ultimi fuochi di una lotta contro il padronato 

che conoscevo già da quindicenne.  Bisognerebbe rileggere 
alcuni scritti degli anni Cinquanta quale Il cafone all’inferno 
di Tommaso Fiore senior, scritta nel 1955, che parlava 
delle condizioni di vita nelle campagne in Puglia ed in 
Lucania dopo la riforma agraria del 1948. E’ un’opera 
pervasa da un certo pessimismo, tipico dei meridionalisti 
di un tempo, i quali ritenevano − oggi potremmo dire 
con una certa ragione − che nulla sarebbe cambiato.  
 
Per comprendere la condizione attuale del bracciantato 
in agricoltura, composto in maggioranza da persone 
immigrate, bisognerebbe ricostruire la memoria del 
lavoro nelle campagne a partire dalla figura più odiosa: 
quella del «caporale», un tempo detto «soprastante». Il 
caporale è una figura storica delle campagne italiane, 
la quale, per conto della proprietà, assolve i compiti 
di selezionatore, capo-squadra, fiduciario, fornitore di 
servizi essenziali quali il trasporto della manodopera e 
il suo nutrimento. Al contrario, tali compiti dovrebbero 
essere assolti da istituzioni pubbliche ed essere sostenuti 
da servizi specifici (con la creazione, ad esempio, di posti-
letto,  postazioni sanitarie, centri di fornitura per materiali 
da lavoro), privando così la figura del «caporale» di 
quel potere che ne fa il cane da guardia della proprietà.                                
Ma fa comodo a troppi l’esistenza di una tale figura 
che, in un’economia di libero mercato, di fatto, per quel 
che riguarda i servizi, sostituisce l’intervento pubblico 
e alimenta un ampio settore economico speculativo, 
avvalendosi di altre figure essenziali per garantire la 
flessibilità della manodopera, i costi minimi (e con essi i 
salari bassissimi) e la distribuzione della manodopera sul 
territorio e nei luoghi di lavoro al momento opportuno.  
 
Il just in time è una delle caratteristiche più esaltate negli 
ultimi trent’anni, da quando l’agricoltura è stata inserita nel 
sistema di commercio internazionale e ha assunto le regole 
di gestione del sistema finanziario. A differenza di quanto un 
ottimistico senso comune lasciava credere, questa apertura 
ai mercati e l’introduzione delle nuove tecnologie sono 
andate di pari passo con l’uso degli strumenti più arcaici e 
brutali di controllo della manodopera, lasciando coesistere 
nella realtà attuale elementi di «progresso» con elementi di 
«barbarie» che, lungi dal contrastarsi ed essere antagonisti, 
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risultano funzionali alla ristrutturazione in corso.  
Rifarsi a passate teorie circa il mercato del lavoro non 
aiuta a vedere la complessità di un fenomeno che, 
in agricoltura come in altri settori, fa della precarietà 
un elemento strutturale del mercato e, attraverso la 
segmentazione dei mercati e l’intercambiabilità delle 
mansioni, consente la sopravvivenza di pratiche e circuiti 
economici assolutamente diversi tra loro.

Ignorati ma necessari

Quello che affermava Tommaso Fiore, cioè che nulla 
sarebbe cambiato dopo la riforma agraria e che 
l’inefficienza e i difetti del sistema latifondista si sarebbero 
perpetuati, è vero ma solo in parte, poiché, anche se 
non nella direzione sperata, un grande mutamento 

c’è stato: quello che ha permesso l’introduzione 
d’innovazioni accanto al mantenimento delle pratiche 
più brutali di controllo e sfruttamento della manodopera. 
I lavoratori immigrati in agricoltura sono l’indicatore 
visibile di tutti questi cambiamenti e le contraddizioni che 
manifestano nel loro rapporto con l’impresa agricola sono 
il prodotto della modernità e rappresentano gli aspetti reali 
di un nuovo «fenomeno» con riflessi diretti nel resto della 
società. I braccianti di oggi sono figure con caratteristiche 
più complesse del passato, perché accanto al permanere 
di alcuni aspetti (ad esempio, le braccianti subiscono 
una doppia sottomissione, di lavoro e di genere), ve ne 
sono altri rilevanti, per esempio, quelli che concernono 
la condizione di migranti. La loro presenza strutturale non 
è causata solo dall’invecchiamento dei lavoratori agricoli 
nazionali e dal rifiuto delle nuove generazioni autoctone di 

lavorare nel settore, specie in mansioni gravose, ma da 
ragioni più profonde. 

- I lavoratori agricoli immigrati risultano essere altamente 
flessibili e polivalenti. 

- Non sono più analfabeti come quelli italiani di un tempo; 
anzi, in molti casi possiedono titoli di studio superiori a 
quelli dei loro datori di lavoro e spesso parlano più lingue. 
 
- Hanno un elevato «ricambio interno» (difficilmente 
di anno in anno sono le stesse persone a giungere 
nello stesso comune o nella medesima impresa 
agricola) e un rapporto di lavoro informale, il che 
comporta un costo bassissimo per l’azienda, che ne 
trae il massimo beneficio diretto, ma causando anche 
il trasferimento di una serie di oneri a livello sociale.  
 
- Sono protagonisti di nuovi fenomeni di organizzazione 
del lavoro nelle aziende, a partire dalla formazione 
di «isole» (i lavoratori in gruppo svolgono diverse 
mansioni contemporaneamente) e di «circuiti integrati» 
(ricoprono diverse fasi della lavorazione del prodotto), 
tali da garantire per tutto il periodo della raccolta un 
trattamento completo del prodotto e una gestione quasi 
auto-organizzata della forza-lavoro, a costi ridottissimi. 
 
- Sono deboli nel rapporto contrattuale e per questo una 
fetta rilevante di loro risulta vittima  di quella ristrutturazione 
sociale che anche in Occidente conduce al risorgere di 
lavori servili e di condizioni assimilabili alla schiavitù. 
 
- In molti casi sono ex-lavoratori in altri settori, licenziati 
o disoccupati, oppure richiedenti-asilo o profughi che 
non vivono nelle zone di lavoro, anche limitrofe, e che 
rappresentano una manodopera sottopagata e «circolante». 
Essi hanno caratteristiche per certi versi comparabili agli 
hobo people, descritti magistralmente nei romanzi di John 
Steinbeck: cioè i lavoratori senza casa che, in particolare 
nel periodo della Grande depressione statunitense, 
seguivano i lavori stagionali nell’intero territorio Usa, 
vivendo su mezzi di trasporto o in strutture mobili o precarie.  
- I braccianti immigrati (come quelli che lavorano a Rosarno 

per la raccolta delle arance) non sono più una componente 
del mondo delle comunità rurali, come avveniva un 
tempo, ma vengono piuttosto considerati componenti 
di paesaggi urbani «degradati» e come tali trattati. 
 
Le  differenze di lavoro e di classe quindi persistono e anzi si 
sono accentuate, come tutte le differenze in epoca di global 
finance, e hanno colpito soprattutto i nuovi arrivati nelle 
campagne: le persone immigrate. Il paradosso che l’attuale 
situazione di crisi mette in luce è che i «difetti» imputati (in 
realtà, imposti) ai lavoratori immigrati (notevole ricambio, 
flessibilità di mansioni, adattabilità alle diverse situazioni), 
che ne causano la vulnerabilità e li sottopongono al 
ricatto dei bassi salari, se usati non a fini di bieco profitto, 
potrebbero divenire strumenti di rinascita per i territori 
rurali devastati dall’industria e dalla modernità inquinante. 
Quindi, potrebbero trasformare questi lavoratori precari e 
invisibili nei grandi alleati dei contadini per il loro sogno di 
rinnovamento: invece avviene l’esatto contrario. 

Un mondo metropolitano

Come è potuto avvenire tutto ciò? Colpisce il mutamento 
di consenso che è avvenuto nelle campagne: nel 
dopoguerra, all’epoca della riforma agraria, la società 
rurale italiana viveva molto diversamente da quella urbana 
ed era animata da un senso di solidarietà dato dalla 
condizione comune (tempi di vita e lavoro dettati dai ritmi 
naturali, analfabetismo e povertà diffuse, un’economia 
e un consumo subordinati ai tempi dei raccolti...).  
Lo sviluppo industriale utilizzò le campagne come 
serbatoio per attingere alla manodopera necessaria: i 
braccianti, da analfabeti, diventarono operai istruiti della 
catena di montaggio e i contadini, ridotti di numero 
e forniti di moderni mezzi tecnici per sviluppare la 
produzione, diventarono il motore delle piccole imprese 
nel Paese e, in seguito, anche di quelle non agricole.  
Si realizzò un livellamento sociale tra le aree urbane 
e quelle rurali, la cui vita ormai è pressoché identica 
a quella delle città. Il mercato comune e la politica 
agricola comunitaria hanno prodotto un sistema agricolo 
e una tipologia imprenditoriale simile nei diversi paesi: 
le condizioni di lavoro non sono diverse tra i diversi 
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Stati, anche se cambiano le produzioni agricole.  
Poiché l’agricoltura, garantendo la sussistenza e 
l’alimentazione della popolazione, è stata sempre la base 
su cui avviare i mutamenti sociali, l’analisi della condizione 
dei lavoratori agricoli e delle loro famiglie offre una 
chiave di lettura rispetto ai mutamenti sociali nel Paese.  
Si è progressivamente ridotto il numero di agricoltori e 
contadini, diventati sempre più anziani: l’ingresso di 
nuova manodopera è stato fondamentale per garantire 
il mantenimento delle produzioni e, vista la necessità di 
risanare l’ambiente, il fattore-lavoro diventa essenziale per 
ottenere produzioni di qualità, non inquinate ed inquinanti, 
e per distribuirle con il minor consumo possibile di energia.  
 
Le persone immigrate sono fattore di vita del sistema 
agricolo europeo che partecipa al sistema internazionale, 
fondato sul principio della riduzione dei costi: quindi le 
persone e gli animali sono considerati e trattati al pari di 
macchine o cose e se ne pretende la messa a disposizione 
al momento opportuno, per poi liberarsene quando non 
servono più. Per questo, il lavoro nero è diffuso nelle 
campagne di tutt’Europa e la condizione dei migranti 
viene sovrapposta e identificata solo con il lavoro svolto e 
non con il loro ruolo sociale. 

Un’altra agricoltura

Con l’educazione all’ideologia del mercato e l’utilizzo 
delle regole finanziarie si è preteso di ottenere produzioni 
sempre disponibili in tutti i luoghi e in ogni periodo 
dell’anno, rendendo il settore un anello della catena 
industriale e commerciale, invece che motore di un 
meccanismo produttivo-energetico che, attraverso i 
viventi, permettesse alle società del pianeta di vivere e 
progredire. Il superamento della costante situazione di 
crisi del settore non può che comportare l’uscita dalle 
regole del mercato finanziario, ripristinando prezzi ciclici 
e strumenti di compensazione legati al lavoro necessario 
alle produzioni: un lavoro misurato con i parametri della 
qualità delle produzioni, dei consumi energetici, del 
risanamento dell’ambiente e, soprattutto, del rispetto 
dei diritti delle persone, degli animali e della natura.  
A questo serve fare rete: per informare, sperimentare, 

dare voce e visibilità ai protagonisti, sperando che le piccole 
esperienze in corso aiutino a creare un grande programma 
realmente riformatore delle condizioni di vita nelle campagne. 

La riforma della politica agricola europea, se ha intrapreso 
una strada verso il rispetto dell’ambiente, che sarebbe 
necessario percorrere senza frapporre ostacoli, risulta 
ancora molto timida nell’avviarsi verso il rispetto dei diritti 
dei lavoratori e degli altri viventi. La pandemia in corso 
dovrebbe indurre a proporre una nuova visione e nuove 
regole; e ad auspicare che esse, dal settore specifico, si 
allarghino al resto della società. 
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Il razzismo di ogni giorno. Straordinarie Cronache

Il quinto Libro bianco di Lunaria racconta in 7426 episodi perché si deve restituire 
umanità e memoria a chi viene colpito dal razzismo. L’introduzione

Questo è un libro bianco particolare.
Allunga lo sguardo su dodici anni 
di Cronache di Ordinario Razzismo 

e si chiude nel pieno delle proteste scoppiate 
in tutto il mondo al grido Black Lives Matter. 
Queste pagine, così come i cartelli scritti 
a mano e gli slogan delle migliaia di 
giovani scesi in piazza in questi giorni, 
denunciano che vi è un intreccio stringente, 
sistemico e perverso tra le parole cattive 
di chi conta, le rappresentazioni distorte 
di chi racconta, le offese violente di chi 
commenta online e le violenze razziste 
fisiche compiute individualmente, in 
gruppo, o magari avvalendosi del potere 
che deriva dal proprio ruolo istituzionale. 
 
I giovani di Minneapolis, come quelli di 
Roma, di Milano, di Bologna e di altre 
città italiane, urlano al mondo, con 
grande semplicità e immediatezza, che 
ribellarsi contro le diseguaglianze e le 
discriminazioni è cosa buona e giusta. 
Ci rammentano che le battaglie più 
coinvolgenti e capaci di smuovere le 
coscienze sono quelle promosse da chi le 
ingiustizie le subisce sulla propria pelle. 
Ci danno speranza, ricordandoci che 
quando i diritti e la dignità vengono violati 
e calpestati con arroganza e in modo 
spudorato, l’indignazione può scattare in 
modo inaspettato e spontaneo, anche senza 
il supporto di organizzazioni “strutturate”. 

Cronache di ordinario razzismo

Di questa ribellione spontanea, 
diffusa, pervasiva, per certi versi 
sorprendente e emozionante, ne 
abbiamo bisogno.Perché il razzismo 
non è un «virus», affonda le sue 
radici nella storia del Belpaese ed è, 
innanzitutto, razzismo istituzionale. 
Lo abbiamo sostenuto, già nel 2009, 
quando abbiamo pubblicato il nostro 
primo libro bianco. E abbiamo 
continuato a raccontarlo, dal 2011 
in poi, ogni giorno, sul nostro sito 
cronachediordinariorazzismo.org. 
 
In questo quinto libro bianco, 
torniamo a testimoniarlo: a partire 
dall’analisi dei 7.426 casi di razzismo 
documentati tra il 1° gennaio 2008 
e il 31 marzo 2020 e dal racconto 
di ventidue storie esemplari. Come 
sempre, inquadrate in un contesto 
politico, sociale e istituzionale che 
i saggi contenuti nella prima parte 
del libro ci aiutano a ripercorrere. 
Allungare lo sguardo, oltre i l 
decennio, è necessario perché, in 
particolare dal 2018 in poi, si è 
tentato di imputare solo al successo 
della propaganda strumentale di 
qualche illustre leader di destra, la 
“causa” delle molte discriminazioni 
e violenze razziste che avvengono 
nel nostro Paese. 
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Così come, specularmente, la crisi momentanea 
di visibil i tà e di consenso dei medesimi leader 
degli ultimi mesi, è stata sufficiente per dichiarare 
in modo assai sbrigativo la fine della diffusione 
delle forme più violente della propaganda razzista. 
La parola chiave di queste pagine è, dunque, memoria. 
È questa che ci aiuta a ricercare le radici più profonde della 
xenofobia e del razzismo che contaminano trasversalmente 
culture politiche, classi sociali, mondi professionali, 
spazi pubblici di diversa natura e, anche, le istituzioni. 
Ed è la memoria che ci aiuta a ricostruire l’intreccio 
indissolubile tra le migrazioni, le politiche migratorie 
e il razzismo, che ha caratterizzato la storia recente 
del nostro paese, dagli anni ’80 del secolo scorso. 
Il razzismo è stato accompagnato, in questi anni, 
dall’islamofobia, dall’antisemitismo e dall’antiziganismo, 
ma sono soprattutto le relazioni con i migranti, con i 
richiedenti asilo e con i rifugiati ad avere egemonizzato 
il dibattito pubblico e ad avere ispirato le violenze 
fisiche più gravi. Serve, dunque, ben altro che il 
momentaneo affievolimento delle urla più esplicitamente 
discriminatorie per poter segnare un punto di svolta. 
 
Indipendenti dalle emergenze

I giovani che manifestano in questi giorni sollecitano 
anche una riflessione sull’agenda politica, sui linguaggi, 
sulle forme di protesta e di mobilitazione e sulle principali 
direttrici del dibattito pubblico italiano sul razzismo. Una 
riflessione che, anche in queste pagine, abbiamo sentito 
l’esigenza di proporre a partire dalla consapevolezza 
che, alla grande ricchezza di iniziative e di interventi di 
solidarietà dispersi su tutto il territorio italiano, fanno 
da contraltare una ancora insufficiente propensione alla 
collaborazione in rete e un livello di analisi che resta 
ancora troppo dipendente dalle diverse “emergenze” 
imposte dalla politica istituzionale. Anche in questo 
caso, fermarsi e voltarsi indietro può forse aiutarci nella 
ricerca di maggiore lucidità, chiarezza, consenso e forza. 
La “civiltà del ginocchio sul collo”non è un destino. 
Possiamo combatterla se riusciamo a riconoscere negli 
insulti, nella propaganda razzista, nelle discriminazioni 
istituzionali, nei diritti negati sul lavoro, nella segregazione 

dei campi e dei centri di detenzione, nei pugni e nei 
calci sferrati contro “neri”, “profughi”, stranieri, ebrei e 
musulmani, rom, sinti e caminanti che ricordiamo in queste 
pagine, i segni più oscuri di un intero sistema economico 
e sociale che è strutturalmente fondato sulla crescita delle 
diseguaglianze. Un sistema che insieme possiamo cambiare. 
Prima di augurare buona lettura, è doveroso rivolgere 
un ringraziamento particolare a tutte le persone che in 
questi dodici anni ci hanno aiutato e supportato: agli 
attivisti e ricercatori più esperti, così come ai giovani che, 
sempre più numerosi, si sono appassionati al lavoro di 
Cronache di Ordinario Razzismo. Senza la loro pazienza, 
disponibilità, dedizione e costanza, Lunaria non avrebbe 
potuto impegnarsi così a fondo e ogni giorno nella sua 
battaglia per i diritti, contro i privilegi, contro tutte le 
forme di diseguaglianza, di discriminazione e di razzismo.

Note: 

1  È il titolo di un bell’articolo di Alessandro Portelli uscito 
su il manifesto del 14 giugno 2020.

A questo link potete scaricare Il quinto libro bianco sul 
razzismo in Italia di Lunaria
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...fino a quando i bambini neri e le bambine nere si disegneranno con la pelle 
rosa e non entreranno in classe orgogliosi

Non ci sarà pace per me fino a 
quando i miei bambini neri e le 
mie bambine nere si disegneranno 

con la pelle rosa. Non ci sarà pace fino a 
quando alle merende in casa o ai pigiama 
party non verranno invitate anche quelle 
bambine e quei bambini fuori dal circuito 
dei bianchi. Sono dura, lo so. Forse sincera, 
ma nonostante il tentativo di inclusione sia 
altissimo, per lo meno nel mio quartiere, 
nella mia scuola, c’è ancora una linea 
sottile, più o meno invisibile, che attraversa 
la nostra pelle e ciò che ne consegue. 
Non ci sarà pace fino a quando i bambini 
con la pelle scura faranno a gara a chi ce 
l’ha meno nera per sentirsi come gli altri. 

Non ci sarà pace fino a quando i bianchi 
frequenteranno solo bianchi e i neri si 
chiuderanno a riccio per proteggersi. 
Non ci sarà pace nel mio cuore fino a 
quando io non fornirò a questi bambini 
tutti gli strumenti possibili per andare 
avanti nello studio, perché, lo so, mi è 
ben chiaro che la cultura, padroneggiare 
la lingua italiana e non farsi fottere 
dal razzismo, è l ’unica salvezza. 
Così, a loro chiedo di più, non li mollo un 
attimo; non che gli altri non mi stiano a 
cuore, eccome se li ho nell’anima, ma gli 
altri hanno alle spalle un privilegio, anche 
se non lo sanno e partono in vantaggio. 
Saranno in vantaggio. E, allora, insegnare 

con ostinazione la lingua italiana, farli 
accedere al sapere mi permette di 
pensare che la scuola li terrà dentro. 
A volte li sogno in un liceo, una 
camminata a testa alta insieme 
agli altri con lo zaino sulle spalle. 
Immagino che amino i loro capelli 
per quello che sono e li raccolgano 
fiere e fieri del luogo da cui sono 
venute e venuti. Immagino che la 
loro pelle non sia confine. Immagino 
che non si perdano per strada perché 
qualcuno ha deciso che escluderli 
gli permette di sentirsi più forte, 
più bravo, bianco più del bianco. 
Ed è così, che in questi giorni difficili di 
pandemia mi aggrappo alla scuola, 
al desiderio che rimanga aperta, 
anche per loro, soprattutto per loro. 
Ho paura di perderli più degli altri.  
 
Non ci sarà pace fino a quando 
non vedrò i miei bambini e le mie 
bambine entrare in classe orgogliosi 
di ciò che sono senza desiderare di 
essere altro. Nel frattempo io non 
smetto di sussurrargli all’orecchio 
che loro valgono, nella speranza 
che le mie parole siano memoria, 
carezze sulla pelle, strumenti magici 
pronti all’uso quando io non potrò 
proteggerli più, come ora. Come 
adesso dentro alla Nostra Scuola.  

Non ci sarà pace

Cinzia Pennati

Mi sono affacciata alla finestra. Sotto casa mia c’è un 
campetto in cui i ragazzini vanno a giocare il pomeriggio.
Sono passati due di loro, li conoscevo perché avevano 
frequentato la mia scuola. Erano vestiti quasi allo stesso 
modo, il cappuccio tirato su, una palla tra le mani. I 
gesti erano di intima confidenza. Camminavano vicini, 
ogni tanto ridevano, forse per la libertà, forse si stavano 
raccontando un aneddoto. 

Non mi è dato saperlo, erano troppo lontani per sentire cosa 
si stessero dicendo. 

Uno era bianco e l’altro aveva la pelle scura. Di certo 
erano amici. E sembra poco. E sembra niente. Ma non lo è. 
 
Puntiamo a questo noi insegnanti, puntiamo all’amicizia, ai 
legami che sconfiggano l’odio. 
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Quando un uomo di Open Arms l’ha tirato su nel gommone era tardi. 
È morto poco dopo, a 30 miglia dalla costa libica

Mi chiamo Joseph, vengo dalla 
Guinea, vengo soltanto ma non 
arrivo, non accadrà mai, e anche 

questo era scritto. Ma non da me, mai da 
me. Sono morto, eppure sono qui, a sei 
mesi. A sei mesi dalla riva che ho lasciato 
e da quella che ho solo immaginato. Il mio 
ultimo respiro, quale unica consolazione, 
mi ha abbandonato mentre riposavo tra le 
braccia di qualcuno che mi ha cercato e 
trovato, a dispetto di coloro che mi hanno 
invano dimenticato e cancellato. Tra 
braccia aperte è tutto finito, figurativamente 
nell’inglese accezione, e assai di più 
nell’unica interpretazione che davvero 
conti, quando le luci si spengono e rimani 
solo dentro di te: umanamente, già avverbio 
ormai desueto nel virtuale vocabolario 
dove la parola più cliccata è indifferenza. 
 
Ciò nonostante, le frasi non dette al 
momento che contava, ovvero prima, e le 
azioni necessarie e mai compiute allorché 
avrebbero davvero salvato il resto del 
racconto, trovano corpo lo stesso, a sei 
mesi da un sogno chiamato vita che è tale 
per tutti. O almeno così dovrebbe essere. 
Sai? È preoccupante se non capisci questo 
semplice concetto, che è premessa di ogni 
azzardo vivente. Questo vorremmo essere 
tutti, a sei mesi o a qualsiasi altra distanza 
dall’inizio come dalla fine: felici o anche 
solo talvolta sorridenti, sazi e realizzati, 

Alessandro Ghebreigziabiher

ovvero di tanto in tanto sollevati.  
È ciò che vorremmo tutti nelle prime 
pagine del rispettivo viaggio. E poi 
vada come vada, ma che possa 
andare al di là di un pugno di istanti. 
 
Sei mesi, sto parlando di questo, mi 
comprendi? Mi vedi? E se non mi 
vedi e tanto meno mi comprendi, 
mi senti? No, non servono orecchie 
e occhi, intelletto sopraffino e anni 
di studi. Chiunque abbia cuore 
che ancora rintocchi nel silenzio 
del petto, vibrante del respiro più 
consueto al mondo, dovrebbe 
essere in grado di percepire cosa si 
provi a sei mesi dalla possibilità di 
superare tale inaccettabile confine. 
Ebbene, nel qual caso dovessi 
dimostrarti inaspettatamente cieco 
e sordo innanzi a tale essenzialità 
del vivere, sappi che di norma alla 
fine di una vita, come narrano nei 
romanzi o nei film che non leggerò 
e mai vedrò, capita che ti scorra 
davanti agli occhi l’intera esistenza. 
 
Ecco, a sei mesi da ogni cosa, perfino 
dalla mera capacità di pronunciare 
il meritato discorso di commiato 
al mondo, quel tempo dura un 
secondo, ma in quell’istante è come 
l’esplosione della bomba più micidiale 

A sei mesi da te che si possa immaginare. L’indicibile collera di almeno 
metà di un intero pianeta deflagra contemporaneamente.  
No, non sei il solo a urlare in quel maledetto momento. 
 
L’incalcolabile pena di miliardi di famiglie il cui futuro 
viene ridotto in cenere con una chirurgica sistematicità, 
che attribuire al destino dovrebbe essere punibile 
con l’ergastolo, si fonde in un solo inaudito lamento.  
No, non sei il solo a piangere in quel dannato giorno.  
E il cocente rimpianto per ogni singolo secondo mancato 
per ogni vita mancata, la cui moltiplicazione batte 
di gran lunga l’infinito che finora avete conosciuto, 
si concentra in un assordante pugno sull’altare della 
moralità al quale sostieni di inginocchiarti. No, non sei 
il solo a protestare neanche in quell’attimo disgraziato. 
 
Ora lasciami finire, finché ho ancora tempo nel tuo tempo. 
Sarò conciso, perché la brevità è la sola condizione che 
conosco. Lo spazio concesso tra un compagno di viaggio 
e l’altro in un vascello di sfortuna, più che il contrario. 
La quantità di aspettative sull’arrivo e anche oltre. 
Ecco, perfino oltre è una parola ardita e pericolosa, 
perché non ti puoi illudere quando sai che perfino a sei 
mesi dalla vita più normale corri il rischio di fermarti. 
 
Mi chiamo Joseph, sono nato in Africa nella nazione 
chiamata Guinea. Ma ora è come se tutto ciò non fosse 
mai accaduto. Per poco. Per un pelo. A una manciata di 
chilometri dalla terra promessa a tutti, com’era nei patti 
mai rispettati da un’unica sopravvalutata specie. A un 
soffio da qualsiasi possibilità, giorno, ora, perfino il più 
insignificante e banalissimo frangente trascurabile a ogni 
latitudine. A sei mesi da tutto e tutti. Nessuno si senta 
sufficientemente lontano da me, a sei mesi da te.

 
Tratto da Storie e Notizie n. 1895 

 
Storie e Notizie è un sito di approfondimento dell’attualità 
che, attraverso racconti ispirati da fatti realmente accaduti, 
cerca di stimolare i lettori a osservare questi ultimi da 
ulteriori punti di vista. 
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Tutta la felicità del mondo
Davanti alla commissione che decideva della sua vita, nelle parole della donna 
che lo intervistava gli era parso di riconoscere una voce. Un racconto

Abbas si alzò e barcollò un po’ 
prima di riuscire a rimanere 
dritto sulle gambe e trovare 

un qualche equilibrio. Stropicciò 
g l i  occh i  una  vo l ta ,  po i  una 
seconda e continuò ripetutamente 
finché non fu certo di riconoscere 
nell’ambiente intorno a sé la sua 
solita stanza, e di non stare sognando. 
A rassicurare lo sguardo, in verità, 
lì dentro c’era ben poco. Lo spazio 
non conteneva che i soliti quattro letti 
e un lungo tubo di neon sul soffitto, 
la cui luce anonima si rifletteva sulle 
pareti  verde pall ido come nelle 
tristi corsie di un vecchio ospedale. 
 
La prima reazione stupì persino lui. 
Aveva sempre pensato che, alla 
notizia, una qualche forza lo avrebbe 
preso d’un colpo, come un formicolio 
insistente o una vampata di calore, e 
lui avrebbe lanciato un urlo liberatorio, 
cominciando a saltare sulla sedia per 
la felicità incontenibile. Si aspettava 
che accadesse qualcosa di grande, una 
sorta di convulsione o una scossa che lo 
avrebbe tramortito e lasciato ansimante, 
senza fiato. Se lo era prefigurato così 
quel momento, le poche volte che 
con timidezza e non senza una certa 
dose di scaramanzia aveva allungato 
lo sguardo oltre il fine giornata. 
L’immaginazione allora gli era sfuggita 

Sara Forcella

di mano per andare a dipingergli 
nella testa una speranza che, invece, 
doveva rimanere soltanto attaccata a 
quel cuore ingrossato da tempo, senza 
diventare mai un pensiero compiuto. 
Invece Abbas rimase immobile e in 
silenzio, per un tempo che a lui sembrò 
lunghissimo. Venti secondi durante i 
quali non pensò a nulla di particolare.  
A prenderlo non fu niente di tutto ciò 
che si era immaginato, bensì sentì una 
calma quasi surreale che lo avvolse 
come in un abbraccio, e quasi non si 
riusciva a muovere per quel nuovo e 
inaspettato che gli stava accadendo. 
Nella mente gli si fecero i colori. 

Leopardi avrebbe detto che stava 
sentendo le morte stagioni, e la 
presente, finalmente viva. Venti secondi 
in cui c’era ed era come se non era 
cosciente, venti lunghi secondi in cui 
lui non lo sapeva, ma il suo cuore era 
riuscito finalmente a rallentare dopo 
il continuo sussulto che dell’ultimo 
anno gli galoppava nelle orecchie 
e non gli lasciava sentire più nulla. 
Venti secondi e poi….rise. Il corpo 
contratto si rilassò in un enorme sorriso 
e poi esplose in una dolce e leggera 
risata, fresca come un torrente di 
montagna e come improvvisamente gli 
era diventata l’aria della sua stanza. Fu 
come venire alla luce, una seconda volta. 

Alla prima risata ne seguì un’altra, e poi un’altra ancora. 
Con delicata leggerezza e quasi in punta di piedi, si 
stava togliendo di dosso il lungo silenzio che pure gli 
era stato necessario a preparare i polmoni e il petto ad 
a quanto di nuovo stava arrivando. Gli venne persino 
voglia di ballare, gli venne da pensare all’estate. Sentì 
sotto le narici il profumo del pane e del forno a tarda 
notte. Una dolcezza struggente gli prese il petto, così 
forte che quasi sembrava squarciarglielo. Ma non pianse, 
sapeva che una sola lacrima avrebbe trascinato con 
sé tutto il mare che gli si era addormentato, da troppo 
tempo, negli occhi. E non poteva permetterselo, non 
ancora. Non era il momento quello, era ancora così solo.  
 
Si immaginò che tanta tenerezza andava condivisa 
e perciò se la lasciò nella pelle, per quella donna 
che sperava avrebbe incontrato presto, a cui 
l’avrebbe regalata in cambio di poco o niente. 
A vederlo non lo si sarebbe riconosciuto, non era più lo 
stesso del giorno prima. La barba fatta rendeva nudo il 
volto giovane e bello come il sole. Si tagliò i capelli, e fu 
come se fosse tornato ragazzo. I primi che chiamò furono 
gli amici lontani. Poi vennero i compagni del centro che 
vivevano con lui. E poi fu la volta di quegli altri, degli amici 
nuovi. Cinque anni. Cinque anni come cinque bambini e 
cinque stelle. Come cinque estati al mare, cinque canzoni. 
Cinque ragazzi sui trampoli. Cinque anni di attesa da 
un paese europeo all’altro. Cinque storie d’amore. 
E come un innamorato si sentiva quel giorno in cui il 
permesso era arrivato. Era finita l’attesa snervante, 
la lotteria che fino ad allora teneva le redini del suo 
destino e lo prendeva a volte alla gola, altre alla testa o 
alla bocca dello stomaco, e gli levava sempre il sonno. 
 
Abbas era un uomo di fatica. Di quelli con la testa 
china, piegata sul proprio lavoro, muli della vita che si 
spaccano la schiena e si lamentano poco. Quell’ultimo 
anno, però, era stato davvero duro, più di quanto poteva 
aspettarsi, e la schiena non gli era per poco spezzata 
sotto il peso delle giornate che lo avevano invecchiato 
d’un colpo. Ma Abbas si era anche scoperto, in quel suo 
lungo e personale inverno, incapace di mollare la presa. 
Aveva avuto mani forti e pugni stretti, le dite piegate così 

tanto da fargli male. Quello che sfuggiva alla vista era 
fermo lì, le dita tozze, logorate e sporche, in tutti i pugni 
chiusi per ciò che lo stomaco non aveva saputo ingoiare. 
Con le unghie e con i denti, a volte persino carponi, 
non aveva mai smesso di sentire la terra sotto i piedi. 
Questo aveva detto alla donna in commissione la mattina 
dell’udizione per la sua richiesta d’asilo. Tra le tante 
domande a cui aveva dovuto rispondere, aveva ribadito 
tra le righe che la terra sotto i piedi ce l’aveva ancora. Le 
raccontò che la terra sotto i piedi regge per l’amore dei sogni 
che gli ricordava il padre; per il mare d’estate che gli aveva 
fatto tornare in mente i suoi giorni più belli; per quel ballo 
appena accennato sotto il cielo del primo gennaio che era 
di nuovo sereno. E gli era venuta in mente proprio lei mentre 
parlava, lei che aveva lasciato dietro di sé tanti anni fa.  
 
Rivide la passeggiata sul mare che avevano fatto insieme, 
poco prima che lui le dicesse che aveva deciso di andare via. 
E ancora se lo ricordava Abbas lo sguardo di lei, dolorante 
come se le sue parole fossero state coltelli sul petto della 
donna. Si era sentito così male Abbas a vederla così, lui 
che non l’avrebbe mai ferita, lui che era troppo onesto 
per tenerla appesa a fili di promesse vuote come il tempo 
quando si ferma, lui che sapeva che non sarebbe tornato 
presto e voleva soltanto lasciarla andare. Gli tornò questo 
in mente, e si accorse allora che tra i fogli bianchi quando 
scriveva, la notte, non faceva altro che cercare altre parole 
per raccontare a lei che si può dire addio e non morire. 
Forse era stato solo fortunato se quel giorno, davanti alla 
commissione che decideva della sua vita, nelle parole della 
donna che lo intervistava gli era sembrato di riconoscere 
una voce più dolce, e poi un’altra ancora che si perdeva 
nella sua adolescenza, prima di quella. Fu inseguendo 
quei suoni familiari che riuscì a raccontare la sua storia. 
Commosse e semplici insieme, le parole gli vennero fuori 
come una canzone. Così, furono cinque anni. Tutta la 
felicità del mondo.

132 133



Alla terra 
 
che lui solo vedeva, lontana 
 
Nell’acqua calma, rossa di sole 
 
Ascoltando un tramonto 
 
che lo ha fatto sperare 
 
Gli ha cantato i colori di una storia d’amore 
 
Alla sabbia 
 
che scotta le dita 
 
e ha bruciato la pelle 
 
Rovinate, le mani grosse 
 
Hanno dovuto piegare 
 
il ferro e il legno sotto altre stelle 
 
All’azzurro fresco 
 
che regala una promessa 
 
ai suoi occhi stanchi 
 
Senti il calore che non brucia, impara a nuotare 
 
Vedi, c’è il sale 
 
Puoi lasciarti andare 
 
Non si muore di freddo, in questo mare 
 
Tra il tramonto e le mie mani 
 
Puoi tornare a respirare

134 135



Commons in movimento e confini dell’immaginario 
Soggetti della trasformazione degli spazi che attraversano in un progetto 
editoriale che valica i confini tra arte contemporanea e politica

L’intenzione che è al la base 
d i  D r e a m l a n d ,  i  c o n f i n i 
dell’Immaginario, nostro primo 

progetto editoriale è stata quella di 
provare ad offrire uno strumento – non 
specificamente politico o solo artistico 
– di rappresentazione visuale e teorica, 
propria del mondo dell’arte, che si snoda 
in uno spazio, quello di una pubblicazione 
inserita in una collana promossa da una 
casa editrice portatrice di una storia oltre 
che culturale, fondamentalmente politica.  
 
Un testo che intende quindi fornire 
attraverso un approccio curatoriale, 
elementi e stimoli di riflessione sul 
tema migratorio come contributo 
anche ad un nuovo dibattito politico 
che possa informare le scelte, le analisi 
e le pratiche di chi oggi si cimenta a 
vario titolo sul tema delle migrazioni.  
Nel pensare ciò abbiamo quindi 
adottato un approccio prettamente 
«artistico», quasi che nel comporre il 
sommario di questa pubblicazione 
immaginassimo di curare una mostra 
di arte contemporanea, in uno spazio 
immateriale, ma densamente popolato.  
Il tema dello spazio ricorre spesso come filo 
conduttore di questo nostro primo lavoro 
editoriale, giacché troppo spesso il tema 
migratorio viene affrontato dal punto di 
vista di chi migra, per suo conto. Migranti 
come oggetto di studio ed analisi, come 

Rosa Jijon e Francesco Martone

soggetti da ritrarre, o utilizzare, vittime 
possibili, piuttosto che soggetti agenti. 
Lo afferma bene Arjun Appadurai, 
autore di Aspirational Maps, quando 
ci dice che ogni qual volta di tenta di 
produrre un «archivio delle migrazioni» 
ci si deve relazionare come la presenza 
di una o più narrative presenti nella 
memoria pubblica nella nuova «casa» 
del migrante, dove il migrante viene 
visto spesso come una persona che ha 
una sola storia da raccontare, quella 
di una perdita abietta o del bisogno.1  
 
Quel che significa essere cittadini

Cercare quindi di  comprendere 
come gl i  spazi  at t raversat i  dai 
migranti si trasformano grazie al loro 
attraversamento, come diventano luogo 
di scambio di culture, di economie, di 
pratiche, di storie e di aspirazioni può 
servire a restituire ai migranti ed alla loro 
scelta consapevole di imbarcarsi in un 
percorso difficile di attraversamento delle 
frontiere, dignità e riconoscimento della 
propria «agency». Sono spesso spazi al 
di fuori della legge nei quali «i migranti 
illegali hanno molto da dirci su ciò che 
significa oggi essere cittadini, e su come 
avanzare rivendicazioni politiche da una 
posizione di estrema precarietà dalla 
posizione di chi è fuori dalla legge».  
Ed è proprio per la loro «estrema 

vulnerabilità che i migranti illegali possono rivitalizzare la 
politica e espandere e ridefinire lo spazio della democrazia 
in maniere imprevedibili».2

Oggi la vera sfida per l’artista e chi documenta il 
fenomeno migratorio è pertanto, per dirla con TJ Demos,3 
quella di  «abbandonare lo spettacolo familiare della 
miseria, l’immaginario sensazionalista della sofferenza in 
questi tempi di proliferazione delle emergenze umanitarie, 
e assumersi la sfida di interrogare le complesse cause 
politiche ed economiche dietro gli effetti dell’isteria sulle 
migrazioni, e le guerre alle frontiere, e mostrare come 
la migrazione delinei un atto creativo di trasformazione 
politica ed un luogo di resistenza ed “agency”». 

Resistenza ed «agency» che trasformano in una certa 
maniera gli spazi attraversati dai migranti, le frontiere, 
i luoghi liminali, in mobile commons, commons in 
movimento4, che siano spazi urbani temporaneamente 
occupati (l’esempio del nostro lavoro Camera con vista) 
da comunità migranti o rom, nei quali si sono create 
vere e proprie comunità autogestite, con proprie regole 
e pratiche, finché gli stessi spazi non sono stati liberati 
con la forza per essere immessi nel mercato della finanza 
e della speculazione immobiliare. Oppure gli spazi delle 
rotte sahariane, i posti di frontiera, gli avamposti e i luoghi 
di ristoro, descritti in Sahara Chronicle di Ursula Biemann. 
O spazi fisici di resistenza e rivolta, quelli di un Centro di 
Detenzione Temporanea alla periferia di Parigi, una storia 
di insubordinazione e rivolta narrata ne et ils vont dans 
l’espace qu’embrasse ton regard da Estefanía Peñafiel 
Loaiza, artista ecuadoriana ormai naturalizzata francese 
che ha partecipato con quell’opera alla grande mostra 
dedicata ai segni dell’insurrezione e curata da Georges 
Didi-Huberman nel 2016 al Jeu de Paume di Parigi.5  
 
E ci sono anche spazi di esclusione, di frontiera come lo 
spazio sospeso nel tempo negli istanti precedenti l’intervista 
per la richiesta del riconoscimento di status di rifugiato, la 
stanza, il tavolo, il dialogo tra il migrante e la funzionaria 
dell’ufficio preposto alle interviste relative alla richiesta di 
asilo politico, in attesa dell’arrivo del mediatore culturale e 
rappresentato nella «performance» di Elena Mazzi e Enrica 

Camporesi Performing the self-the interview che abbiamo 
voluto inserire nella pubblicazione, per dar conto della 
varietà di possibili rappresentazioni del tema.

O quello manipolato ed alterato dalla mano dell’uomo per 
costruire fortezze e valli a protezione dell’Europa da minacce 
esterne, come raffigurato in una sorta di cortocircuito 
spazio-temporale in 1xUnknown di Margherita Moscardini, 
che cataloga le macerie delle fortificazioni e bunker in 
cemento armato del Vallo Atlantico, costruito dai nazisti 
per proteggere la Fortezza Europa. Un richiamo neanche 
tanto velato alla sindrome securitaria della Fortezza Europa 
di questo tempo, che nasconde in sé il fallimento del suo 
progetto originario di spazio comune di diritti e cittadinanza, 
miraggio che attrae le migliaia di esseri umani in cerca di 
«conforto» e accoglienza. Questo il leitmotiv delle opere 
esposte nella mostra Gemuetlichkeit dell’artista peruviano 
Jota Castro alcune delle quali sono qui rappresentate.  
 
Sguardi disobbedienti

Negli spazi è possibile praticare forme di sguardo 
disobbediente come fa il collettivo Forensic Oceanography 
di Lorenzo Pezzani e Charles Heller dei quali questa 
pubblicazione ospita uno scritto pubblicato su Il Lavoro 
Culturale e su Euronomade, ed il lavoro Left-to-die Boat 
già presente alla Biennale di Architettura di Venezia 
2016 e ne «La Terra Inquieta» a cura di Massimiliano 
Gioni, tenutasi a Milano nel 20176, la prima vera grande 
mostra antologica sulle rappresentazioni del tema delle 
migrazioni, caratterizzata tra l’altro dall’inedita presenza di 
artisti dei paesi di origine dei migranti. Come spiega bene 
Massimiliano Gioni: «Ad un certo punto il ruolo dell’artista 
è cambiato da quello di essere un profeta che immagina 
una società multiculturale aperta, a quello di essere un 
investigatore obbligato a contare i cadaveri nelle spiagge 
del Mediterraneo»7. A mappare cioè la conta dei morti di 
popolo che è quasi una nazione, come ci dice il collettivo 
artistico italiano Nation 25, nato proprio dall’idea di provare 
a rappresentare il popolo migrante come una nazione, un 
paese, con il Nationless Pavillion ai magazzini SaLe Docks 
atto proposto in occasione della 56esima Biennale di 
Venezia, un padiglione dei senza nazione per travalicare 
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le frontiere materiali dei padiglioni dei paesi partecipanti, 
raffigurazione obsoleta della geografia umana. C’è 
pertanto bisogno di un netto cambio di passo. Il tema 
delle migrazioni è oggi talmente usato ed abusato dai 
media, dalla politica, dalla narrazione ufficiale al punto di 
aver perso ogni profonda connessione con chi migra, con 
le loro vite, i loro destini, a loro decisione consapevole di 
intraprendere un percorso. È come se le immagini della 
crisi innescassero una crisi propria dell’immagine e della 
rappresentazione estrapolate dai soggetti incarnati che 
intraprendono un percorso migratorio. Un diritto/rito di 
passaggio, insomma come narrato nel video The Right 
of Passage di Oliver Ressler, al viaggio ed al transito che 
trasforma non solo le vite di chi viaggia ma anche i luoghi 
che attraversano. Ed è proprio qui che assume senso oggi 
l’arte come strumento di rappresentazione «politica» del 
reale e dell’immaginario. 

Nel saggio di apertura di Entry Points, the Vera List Center 
Field Guide on art and social justice8 la professoressa 
canadese Sharon Slivinsky usa un termine che dà il 
senso del ruolo che l’artista dovrebbe svolgere, del 
suo contributo alla giustizia ed alla presa di coscienza 
politica. Usa il termine di «Incorreggibile disturbatore 
della pace» riprendendo le parole del grande 
artista ed attivista afroamericano James Baldwin. 
 
Secondo Baldwin, l’artista dovrebbe «illuminare l’oscurità, 
aprire strade nella vasta foresta, cosicché noi, in ciò che 
facciamo, non perderemmo di vista l’obiettivo del nostro 
fare, che è dopo tutto quello di dare del mondo un 
posto dove abitare in maniera più umana»9. E’ questo 
il senso di ciò che propone Celeste Ianniciello nel suo 
Migration, Arts and Postcoloniality in the Mediterranean 
sottolineando come l’arte sia capace di «creare zone di 
intreccio spazio-temporale, zone di contatto tra memoria 
collettiva e personale, intersezioni critiche tra il globale ed 
il locale, tra il sé e l’altro. L’arte nell’interrogare la nostra 
posizione le nostre abituali procedure di riconoscimento 
e definizione, ci porta in uno spazio critico, oltre il visibile, 
sotto la buccia del tempo domesticato, in una regione non 
delimitate da frontiere, chiusure, divisione, ma marcata 
da tracce, pieghe, movimenti dei corpi e dei sensi».10 

E così nello spazio terzo ed interstiziale tra società, potere 
e rappresentazione, arte e politica oggi si possono 
muovere in una ricerca simile allo stato nomadico e 
liquido della cittadinanza e dell’umanità, della liquidità 
delle frontiere o la liquidità del Mar Mediterraneo (La Mer 
Morte il mare morto di stracci di Kader Attia), trasformato 
in fossa comune per migranti e richiedenti asilo.  
Oggi l’artista (ed anche l’attivista) proprio come chi migra 
questo dovrebbero fare a nostro avviso, diventare essi 
stessi migranti, nomadi, esplorare e mettere in discussione 
frontiere e confini, attraversarli e farsi attraversare, abitare 
lo spazio liminale tra cittadinanza e frontiere, potere e 
comunità, sistemi d’arte tradizionali, disegnare nuove 
geografie visive, tracciare nuove mappe. E così facendo 
creare nuovi «commons» luoghi mobili di pratica e teoria, 
di proposta e di iniziativa.

 

 
Un estratto dall’introduzione a Dreamland i confini 
dell’immaginario, un libro esperimento curatoriale-politico 
a cura di Rosa Jijon e Francesco Martone (ManifestoLibri 
2020). L’articolo è uscito anche su «Il Lavoro culturale». 
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Da una terra all’altra
Quando la gente, le piante, la terra in cui c’è qualcosa di tuo non sono più quelle di 
un paese solo. L’esilio e la memoria. Intervista a Carolina Meloni González

«U n paese ci vuole, non fosse 
che per il gusto di andarsene 
via»,  d ice Angui l la ,  i l 

protagonista de La luna e i falò, l’ultimo 
e il più bel romanzo di Cesare Pavese 
(Pavese, 1950). Anguilla era stato 
abbandonato, neonato, sugli scalini 
del Duomo di Alba. Emigrerà in cerca 
di fortuna negli Stati Uniti per poi far 
ritorno, dopo lunghi anni, mosso dalla 
nostalgia per le colline piemontesi. 
«Un paese vuol dire non essere soli, 
sapere che nella gente, nelle piante, 
nella terra c’è qualcosa di tuo, che 
anche quando non ci sei resta ad 
aspettarti», fa dire Pavese ad Anguilla. 
 
Quasi sessant’anni dopo La luna e i 
falò, quando la necessità o la libertà 
di cambiare il paese in cui si vive è 
diventata il grande tema del pianeta, 
un altro libro, Transterradas. El exilio 
infantil y juvenil como lugar de memoria, 
ci pare possa riprendere, all’altezza che 
si conviene, il filo di quel discorso. Solo 
che la gente, le piante, la terra in cui c’è 
qualcosa di tuo non sono più quelle di 
un paese solo. L’esilio di due bambine 
e un’adolescente, in fuga dal golpe 
militare più abietto del Novecento, 
ha prodotto traumi inauditi, dolore, 
solitudine profonda, ma potrebbe 
forse anche aver creato un effetto 

Marco Calabria

collaterale paradossale quanto, per 
molti versi, sorprendente: la capacità 
di appartenere a più terre e non 
sentirsi soli, estranei in nessun luogo.  
È una specie di miracolo ma è anche 
il frutto di un lavoro durissimo sulla 
memoria, il corpo e la parola: quel 
che si cerca non è più una destinazione 
ma un punto di partenza per dare 
nuovi significati al proprio vissuto e 
alla stessa idea dell’appartenenza. 
 
Transterradas, non ancora tradotto 
in Italia, è il racconto di tre donne 
costrette all’esilio in Spagna dalla 
dittatura militare argentina giunta al 
potere nel 1976. Non si tratta di una 
ricerca terapeutica introspettiva ma di 
un lavoro politico per trasformare il 
presente, rivolto anche, o soprattutto, 
ai protagonisti delle molte storie 
di questo tipo che oggi avvengono 
in tante e diverse zone del mondo.  
 
 
 
Abbiamo rivolto alcune domande a 
Carolina Meloni González, studiosa 
di filosofia politica e del pensiero 
femminista, una delle autrici di 
Transterradas, partorita in carcere ed 
esiliata con la madre a Madrid cinque 
anni più tardi. 
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In Italia, dove vive  un popolo di migranti per 
antonomasia e oggi, malgrado le affermazioni della 
propaganda xenofoba, emigra più gente di quella che 
arriva, non abbiamo una parola per dire «transterrada». 
Dobbiamo forse dire «trasferita da una terra all’altra». 
Nella traduzione, però, si rischia di non capire se è 
il soggetto che sceglie di muoversi oppure no. Puoi 
spiegarci, dal punto di vista della tua esperienza di vita e 
di narrazione, come e perché ti senti una «transterrada»? 
 
I miei bisnonni paterni erano italiani. La bisnonna di 
Ravenna, mio nonno era sardo. Emigrarono in Argentina 
nei primi anni del XX secolo. La (bis)nonna Amelia non 
riuscì mai a imparare bene la lingua spagnola. In casa di 
mio padre, le abitudini, le usanze, la cucina, i suoni e gli 
odori dell’Italia sono rimasti sempre presenti. Durante la 
dittatura argentina, mia madre e io dovemmo andare in 
esilio in Spagna, dove ci aspettava il mio nonno materno. 
L’esilio e la migrazione sono stati presenti nella mia vita 
da quando incominciano i ricordi. Mi sono sempre sentita 
legata a diverse terre e, a causa della storia sociopolitica 
della mia famiglia, come molti altri argentini, non ho mai 
sentito un’appartenenza verso un solo luogo. La terra, 
le terre dei nostri progenitori, ci accompagnano e ci 
modellano, danno forma a quel che siamo, configurano il 
nostro essere. Se a questo si aggiunge il trauma di dover 
abbandonare, per ragioni politiche, il paese dove sei nato, 
il transtierro diventa la tua dimora. María Zambrano, 
filosofa spagnola, diceva di non poter più concepire la sua 
vita al di fuori dell’esilio politico impostole dal franchismo, 
sosteneva che l’esilio era ormai la sua stessa patria, «una 
patria sconosciuta ma irrinunciabile» (Zambrano, 2016). 
 
Il desiderio o la necessità di raccontare le vostre tre 
strordinarie storie ha in qualche modo a che vedere 
con il fatto che l’esilio è una decisione che non 
potevate prendere da bambine (o adolescenti) ma è 
riservata agli adulti? Qual è stata la poetica che vi 
ha unito per progettare l’idea di questo libro?

Transterradas nasce da un invito, a me piace dire da una 
convocazione di Marisa González de Oleaga, storica 
e docente all’Universidad Nacional de Educación a 

Distancia (Uned). Marisa era impegnata da tempo in una 
ricerca sull’esilio argentino a Madrid, dopo la dittatura. 
Le interessava approfondire il tema anche attraverso lo 
sguardo dei bambini e degli adolescenti che si erano visti 
costretti a lasciare il paese con i genitori. È stata lei a iniziare 
la poetica e a favorire l’incontro. Marisa ha formulato un 
bel concetto che ci ha permesso di lavorare sui testi da 
un punto di vista diverso, con un’altra prospettiva. Lei lo 
chiama «storiografia poetica», un modo di affrontare il 
passato lontano dalla forma neutra, oggettiva, separata 
dal reale. Al contrario, il racconto dell’altro ti colpisce in 
ogni senso: ti colpisce perché ti commuove; perché genera 
emozioni nel tuo stesso racconto; e perché finisce per 
produrre frizioni con la tua stessa storia. Per questo parlo di 
«convocazione»: Marisa ci ha chiamato, letteralmente, il suo 
invito ha aperto la possibilità di stabilire una certa trama 
comune, una certa epifania del ricordo, della memoria, 
attraverso la testimonianza e il racconto. La chiamata 
dell’altro ci interpella sempre, ci provoca e provoca, 
produce effetti in noi. Questi racconti sono il prodotto di 
quella convocazione, di quella chiamata a pensare l’esilio.  
 
Avete già fatto molte presentazioni del libro?

Sì, ma anche le presentazioni di Transterradas sono 
state una sorta di autentica convocazione. C’erano 
molte le persone che si sentivano colpite e interpellate 
dai nostri racconti. sono stati tremendamente toccanti: la 
gente prendeva la parola, spesso mossa dall’emozione 
più pura, per raccontare il suo stesso esilio. A Barcellona 
una ragazza cilena ha raccontato una storia simile alle 
nostre, segnata dall’epoca di Pinochet. In un altro caso, 
una donna ecuadoriana ha narrato la sua esperienza di 
migrazione per motivi economici. Non abbiamo ancora 
avuto l’opportunità di incrociare esperienze di paesi non 
latinoamericani, africani in particolare. È un peccato, visto 
che la realtà di tanti rifugiati ed esiliati attuali ci interroga 
tutti in modo tanto diretto e viscerale. Servono soluzioni, a 
breve e a lungo termine.

Hai lavorato, a diversi livelli, sui diritti umani.  
Non pensi che la libertà di muoversi, compresa 
quella di cambiare paese per necessità, o anche per 

 

2002), un vero punto di riferimento sulla costruzione della 
memoria collettiva in Argentina. È di particolare importanza 
il filo che lei traccia intorno alla memoria come processo 
soggettivo, un filo che può situarsi non solo nell’ordine 
del simbolico ma anche del traumatico; e anche intorno 
alla memoria come costruzione sociale. Jelin non ha mai 
smesso di interrogarsi precisamente su questo, su quella 
sorta di salto, o corridoio, che ci trasferisce dall’individuale 
al sociale, sul modo di pensare i processi della memoria 
nella dimensione collettiva. Raramente, secondo lei, questa 
elaborazione è solita venire da una posizione esterna, da 
uno sguardo non impegnato o da una soggettività che si 
pretenda neutra o asettica. In fin dei conti, né il collettivo è 
la somma dell’individuale, né l’individuale presupone una 
costruzione estranea al collettivo. Perché la nostra capacità 
narrativa del vissuto è inesorabilmente segnata dal trauma 
o dalla catastrofe sociale  da cui proveniamo. D’altra parte, 
per il lavoro che abbiamo fatto su Transterradas, tornerei 
all’idea di Marisa González sulla «storiografia poetica»: 
solo un approccio legato alla «poetica della memoria» ci 
ha permesso di accedere al passato e ai nostri racconti per 
ridar loro nuovo significato e trasformare il nostro presente. 
 
C’è stato un tempo della tua vita in cui sei stata privata 
del nome completo, è vero? Ci racconti se e come il 
tema del cognome negato ha avuto un ruolo nella tua 
«identità in transito»? Oppure, detto in altri termini, 
può essere più facile de-costruire o aprire un concetto 
pesante come quello dell’identità in un luogo dove 
non sei nata?

Jacques Derrida sosteneva che il nome è una specie di 
ombrello con cui ci ripariamo dalle intemperie di un mondo 
che può risultare ostile. Alla luce di questa certezza, dato 
che il nome ci costituisce e ci protegge, potremmo forse 
interpretare quello strano aforisma nietzschiano, analizzato 
anche da Derrida (Derrida, 1978). «Ho dimenticato il mio 
ombrello», afferma Nietzsche in La gaia scienza (Nietzsche, 
1927). Che ci succede, dunque, quando dimentichiamo il 
nostro stesso nome? Oppure quando esso è modificato, 
trasformato, da una circostanza politica? Che accade in 
noi quando quella protezione nominale sparisce? Come 
affrontare la tormenta quando non possediamo alcuna 

il solo desiderio di farlo, sia un diritto umano come 
altri? L’articolo 13 della Dichiarazione Universale 
lo limita invece dentro le frontiere di uno Stato.  
C’è, in questo, un grande e irrisolto problema tra le 
lotte per affermare la dignità di tutte le persone e 
quelle per conseguire diritti?

Ho lavorato sulla questione dei diritti umani ma sempre 
dalla mia prospettiva di filosofa. Gran parte della 
mia ricerca ruota intorno ai dispositivi biopolitici e di 
potere nelle nostre formazioni storiche, in particolare 
sui totalitarismi e le dittature del secolo XX. È da questa 
prospettiva che mi interrogo sui cosiddetti diritti umani: 
che tipo di diritti abbiamo oggi? A quali soggetti vengono 
riconosciuti? Quali ne restano fuori? Chi è che viene 
espulso o emarginato dalla supposta universalità che 
diamo per certa nei diritti umani ma poi, nella pratica, 
non funziona affatto? Vediamo di continuo, nelle nostre 
cosiddette società democratiche, sorgere spazi di 
alegalità. La produzione di universi «paralegali»,  paralleli 
ai cosiddetti Stati democratici, ne è diventata un elemento 
costitutivo, quasi in forma oscena. Come nel Mediterraneo, 
dove le barche di diverse Ong sono condannate dagli 
Stati europei perché prestano aiuto, oppure alla frontiera 
tra Messico e Usa, dove centinaia di rifugiati, anche 
minorenni, vengono separati dalle famiglie. La restrizione 
dei diritti e delle libertà di migliaia di persone, così come 
la condanna alla vulnerabilità e alla sospensione della vita  
di molte altre, è la conseguenza di un sistema economico-
politico dove l’illegale, l’infame e l’inumano si naturalizza 
e diventa norma.  

Il filosofo francese Maurice Halbwachs, a cui 
molti sostengono si debba il concetto di «memoria 
collettiva», sostiene che memoria e storia, in qualche 
modo, si contrappongono. Ti pare un’affermazione 
valida? Non si tratta, invece, più di una relazione 
dialettica? E che tipo di relazione avete sviluppato, 
nello scrivere il libro, tra la memoria personale e 
quella comune?

Mi pare più convincente parlare di una relazione dialettica 
tra i due termini. Mi rifaccio a Elisabeth Jelin (Jelin, 
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coperta a cui afferrarci? Quando sono nata, i miei genitori 
erano detenuti in due diverse carceri argentine. Per 
questo mio padre non ha potuto darmi il suo cognome, 
Meloni, fino a che fu rimesso in libertà, quando avevo 
già otto anni. Così, la mia infanzia è stata segnata dai 
cognomi materni, che sono stati sempre il mio rifugio, 
il mio luogo di identità. In uno dei capitoli del libro ho 
cercato di analizzare, dalla prospettiva delle mie stesse 
testimonianze, che significa quel fatto apparentemente 
banale nella costruzione dell’identità di una bambina, 
colpita dalla dittatura. Il mio nome completo non solo 
conserva la memoria di un’identità in transito, ma porta, 
implicite, le orme traumatiche che la dittatura ha lasciato 
in molti bambini e bambine della mia generazione: 
l’assenza dei nostri genitori, l’impossibilità di poter vivere 
quella tappa della vita con innocenza e protezione, la 
condizione orfana quasi endemica che portano sulle 
spalle molti di noi. Il mio nome è político, nel senso che 
una autrice come Gloria Anzaldúa (Meloni González, 
2019) ha saputo definire in modo tanto magistrale come 
«corpo-politica»: quello che siamo, insomma, nasce dalla 
vulnerabilità e dalla precarietà di un corpo, dalle viscere 
del nostro essere, dalle ferite indelebili che ci lascia un 
trauma nella carne stessa.

Sei nata dentro la più dura delle istituzioni totali 
quando la tua mamma era ancora prigioniera.  
Che rapporto hai oggi con la paura? A cosa serve?  
E cosa pensi di un altro, assai diverso, tipo di paura, 
quello che costituisce un elemento essenziale per la 
costruzione del razzismo differenzialista, oggi tanto 
diffuso in Europa?

Mia madre è stata incarcerata quando era incinta. 
Fu chupada (bevuta, ndt), come si dice nel gergo 
carcerario argentino, in un celebre centro clandestino 
della mia provincia: la Jefatura de Policía de Tucumán.  
Era il gennaio del 1975, io sono nata in aprile, tre mesi 
dopo. Sono rimasta con lei un anno e mezzo, fino a che, 
con il completamento definitivo del colpo di Stato, decisero 
di centralizzare la maggior parte dei prigionieri politici nelle 
carceri di Buenos Aires. Non appena mia madre venne 
trasferita, fui consegnata alla sua famiglia, mia nonna si 

sarebbe presa cura di me fino a che mia madre fu rimessa 
in libertà, cinque anni dopo. Non ho ricordi del mio primo 
anno, salvo quelli raccontati poi da mia madre, trasmessi 
sempre con l’amore più assoluto, la tenerezza e perfino 
l’humour. Tuttavia, in seguito alle mie ricerche sulla paura 
come dispositivo del potere, non ho mai smesso di pensare 
alle impronte e alle cicatrici che portiamo: quali tracce 
saranno rimaste in me di quel primo anno? Quali odori, 
suoni, immagini si saranno depositate sulla mia pelle, nella 
mia memoria addormentata, nel mio subcosciente? E quali 
paure della Carolina adulta che sono oggi conservano una 
relazione con ciò che ho vissuto, ascoltato e sentito nelle 
sinistre istituzioni in cui ho mosso i primi passi? C’è un 
passaggio, nel libro, in cui Marisa González parla di una 
certa «memoria epidermica», situata nelle nostre viscere, 
negli strati del corpo stesso. Nel pensare alla paura, non 
posso fare a meno di un rimando a quella memoria del corpo 
che, in maniera silenziosa, manifesta il vissuto attraverso 
insicurezze, terrori incompresi, sogni che non sappiamo 
interpretare. Molti autori hanno lavorato sulla paura dalla 
prospettiva politica, come strumento per immobilizzare e 
paralizzare popolazioni intere. La dittatura argentina è stato 
un grande dispositivo di terrore destinato alla sottomissione 
sociale. Negli ultimi decenni, però, quei dispositivi si sono 
andati ancora perfezionando. Come segnala Zygmunt 
Bauman (Bauman, 2015), ci sono paure liquide, perfino 
incomprensibili. Ci vengono inoculate la paura dell’alterità, 
dell’altro, della precarietà, della mancanza di futuro. Tutto il 
racconto del terrore è, parafrasando Foucault, un racconto 
político. Si può intimorire, terrorizzare, generare sconcerto 
e panico con i colpi di Stato, le dittature e la morte ma 
anche attraverso narrazioni mediatiche che danneggiano 
la percezione e i processi simbolici di una popolazione.  
La paura paralizza, aliena, ci ammutolisce, ci rende 
tremendamente vulnerabili e fragili.

La provincia del nordest dove viveva la tua famiglia, 
Tucumán, è stato il primo laboratorio della dittatura 
militare. Nelle tue ricerche – a partire da quelle per 
realizzare il documentario «La noche del mundo» sul 
Pozzo di Vargas, la fossa clandestina in cui furono gettati 
70 corpi, compreso quello di tuo zio -, hai trovato una 
spiegazione del perché proprio lì? Puoi dirci qualcosa 

anche dei tuoi interminabili viaggi per andare a 
far visita ai genitori nelle carceri della capitale? 
 
Tucumán è la provincia più piccola dell’Argentina. 
Un’enorme distanza, 1.200 km, la separa da Buenos 
Aires, città con un aspetto europeo, con i grandi viali 
che tentano di emulare Parigi o Madrid. Caratterizzata 
da un’importante tradizione di lotta sindacale (derivante 
soprattutto dai lavoratori della canna da zucchero, i primi a 
subire la repressione dei militari), Tucumán è stata una delle  
province più combattive del paese, in prima línea anche 
con importanti movimenti studenteschi e culturali. Va detto 
anche che, grazie alla presenza di una selva subtropicale, 
sul monte tucumano si installarono alcuni gruppi 
guerriglieri, come l’Ejército Revolucionario del Pueblo. 
Tutto questo brodo di coltura fece sì che il governo 
democratico di María Estela Martínez de Perón firmasse 

i noti Decreti di annientamento della sovversione, con 
la scusa di combattere la guerriglia. Comincia così, nel 
febbraio del 1975, il cosiddetto Operativo Independencia, 
un laboratorio per l’apparato di desaparición che un 
anno dopo si sarebbe installato in tutta l’Argentina. 
Tucumán fu letteralmente presa dall’esercito, assediata 
e sottomessa a uno stato d’eccezione senza precedenti 
nella storia del paese. La scelta di quel territorio non fu 
casuale, infatti il primo centro di detenzione clandestina, 
la cosiddetta Escuelita de Famaillá, comincerà a produrre 
desaparecidos nel 1975 proprio a Tucumán, un anno prima 
che la Giunta Militare si installasse al governo del paese. 
Una volta al mese i miei nonni potevano andare a far 
visita ai miei genitori, a Buenos Aires. Non sempre, ma 
alcune volte mi portavano con loro. Il viaggio durava circa 
27 ore, conservo ricordi nitidi di quelle traversate, delle 
stazioni in cui ci fermavamo, dei controlli di polizia nei 
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vagoni, perfino dei venditori ambulanti che salivano a 
ogni fermata. Ricordo bene anche l’arrivo nella capitale, 
sempre al mattino molto presto, con il treno che si 
avvicinava alla grande città e i miei occhi infantili che 
comincivano a scorgere gli alti edifici che circondano la 
stazione porteña di Retiro. Non erano viaggi di piacere 
ma di desolazione, angoscia e paura. E poi c’era il 
penitenziario, con i suoi muri, le guardie carcerarie, le 
perquisizioni a cui venivamo sottoposti, anche i bambini. 
La maggior parte delle volte vedevo i miei genitori solo 
attraverso un vetro. Sono stati quei viaggi le prime 
esperienze di un esilio che mi avrebbe segnato per sempre. 
 
Un altro concetto su cui hai riflettuto e fatto molta 
ricerca è quello di frontiera. Nell’ambito del 
corpo, per esempio con la critica al femminismo 
«egemonico», che viene anche dai testi di Anzaldúa, 
come in quello del territorio. La frontiera può essere 
un luogo privilegiato per cambiare il mondo? 
 
Non so se possiamo definirlo così. Visto che mi rimandi 
ad Anzaldúa, in lei per esempio non c’è alcuna 
idealizzazione o mitizzazione del liminare. Tutto il 
contrario. Le frontiere, tanto quelle geografiche come 
quelle identitarie, linguistiche o sessuali, comportano una 
violenza radicale verso i soggetti che le abitano. Non è 
casuale che la stessa Anzaldúa le ridefinisca come una 
«ferita aperta», in una allegoria di quelle barriere, fili 
spinati, muri e altri congegni che squarciano la pelle e i 
muscoli di coloro che si azzardano a provare di superarle. 
Se pensiamo alla condizione di qualsiasi spazio di 
frontiera, troveremo sempre violenza ed emarginazione. 
Sono postazioni gerarchiche di separazione e profilassi 
verso l’altro. Però è vero che la stessa Anzaldúa, così 
come altri e altre, vedono in ciò che attiene alla frontiera, 
e nella permeabilità che può generare una condizione 
liminare, la possibilità di una ri-significazione della 
stessa e dunque, l’apertura di una proposta política che 
punti sulla creazione di forme di un’esistenza diversa.  
Come segnala Paul B. Preciado (Preciado, 2015), se la voce 
della frontiera ci attraversa, dovremo fare di quella traversata 
non un luogo di debolezza ma di potenza. Diventare 
frontiera, cioè, come strategia politica di resistenza. 

Mi pare d’aver capito che il femminismo cui ti senti più 
legata è quello che lotta contro oppressioni molteplici. 
Questa dimensione plurale, multipla, può aiutarci 
anche a pensare e a costruire mondi nuovi rinunciado 
all’idea di cambiare un solo mondo? Può aiutarci a non 
vedere il capitalismo come un moloch industruttibile? 
 
Le oppressioni molteplici ci colpiscono come soggetti 
segnati dalla nostra condizione sociale, per la classe a 
cui apparteniamo, per il colore della pelle e per i nostri 
orientamenti sessuali. Hanno generato subalternità, 
emarginazione miseria e dolore. Oggi viviamo in un mondo 
terribile in cui il luogo in cui nasci – l’essere donna, povera, 
nera, indígena o rifugiata – ti condiziona l’esistenza e ti 
condanna alla precarizzazione a vita, quando non a una 
morte sicura, se decidi di lasciare il tuo paese. La nostra vita 
e la nostra morte sono determinate da quelle oppressioni. 
Perciò è assolutamente necessario ricollocarci, nominarci 
e costituirci in soggetti politici, a partire dalle nostre stesse 
ferite, dai nostri corpi marcati dalla vulnerabilità. È in quella 
molteplicità che persone come Gloria Anzaldúa, Silvia 
Rivera Cusicanqui, Cherríe Moraga o Paul B. Preciado, 
tra le altre, hanno saputo vedere una potenzialità politica 
che può destabilizzare un sistema necrofago come il 
capitalismo. Si tratta di una necessità ineludibile, che non 
può più essere rimandata: dobbiamo generare altri modi 
di abitare e convivere e dobbiamo immaginare, costruire e 
lottare per altri mondi possibili.

 

Questa conversazione è stata realizzata per la XVII 
edizione del Rapporto sui diritti globali e poi pubblicata 
anche su Comune-info 

 

148 149

https://www.dirittiglobali.it/17-rapporto-sui-diritti-globali-2019/


150 151





Ma dove vogliono andare quei matti?
Arrivano fuggendo dal futuro.
Dal mondo distrutto dal capitale.
Dagli effetti del riscaldamento globale
e della distruzione ambientale.
Arrivano in un mondo di miseria,
se hanno avuto fortuna.
Ma il loro sogno è tutto il contrario:
arrivare in un mondo
dove la loro dignità si riconosce e si apprezza.
Vogliono arrivare a un mondo che non esiste.
Oppure che esiste solo nei loro sogni.
O forse nei sogni di tutti.
Pensiamo che siano matti
Che resteranno molto delusi e vivranno in miseria.
Pensiamo che ogni speranza sia un’illusione
Stiamo costruendo una frontiera tra il mondo che esiste
e il mondo che vogliamo.
Il mondo che ancora non è e che potrebbe essere.
Forse dovremmo ispirarci tutti
agli assurdi sogni dei migranti

Liberamente tratto dall’articolo di John Holloway


