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Il viaggio di Abel
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Una missione in Italia, alla metà degli anni Settanta, per
recuperare dei soldi e finanziare la resistenza alla dittatura
argentina. Episodio dell'avventura di un uomo imprescindibile,
che lottò tutta una vita

Panfilo e Irma ascoltano i notiziari che, sin dalla serata, diffondono le prime clamorose
notizie. Le informazioni, tuttavia, sono ancora molto confuse. Il giorno dopo diviene chiaro
che il gruppo del capitano Juan Leonetti ha ucciso Mario Santucho, fondatore del Partito
revolucionario de los trabajadores (Prt), e Benito Urteaga a Villa Martelli, ma la sorte di
Domingo Menna «Mingo» è ancora incerta, salvo che per un particolare: sicuramente non
è stato sorpreso insieme agli altri dirigenti del partito. Forse è stato ucciso a Gonnet, con
Gorriarián Merlo, come scrive il Clarín (la notizia però è depistante), oppure è stato
sequestrato in qualsiasi altro luogo della capitale o della Gran Buenos Aires. Anche Ana
Maria Lanzillotto «Ani», la moglie di Domingo, è scomparsa nel nulla, ma lei
probabilmente è ancora viva. Nessun giornalista, infatti, scrive di donne uccise
nell’assalto all’appartamento di Calle Venezuela 3145. E Ramiro, il figlio di Domingo e
Ani, che ha solo due anni, dove sarà?

Sono ormai trascorsi quasi 25 anni dal giorno in cui la famiglia Menna ha lasciato
Casalanguida per arrivare in Argentina. Solo pochi mesi prima, Domingo aiuta i genitori a
realizzare il sogno che coltivano da quel lontano 1952: tornare in Italia. Compra due
biglietti Alitalia e quei biglietti, quando lo sequestrano la mattina del 19 luglio ‘76, sono già
nelle mani sicure del padre, Panfilo. Nemmeno il partito possiede informazioni sulla sorte
del suo dirigente mentre, più o meno verso il 10 agosto, due fratelli di Ana Maria riescono
a ritrovare il piccolo Ramiro in un posto di polizia. Panfilo e Irma decidono di usare i
biglietti e partire. 
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Alla fine di agosto, attraverso i mille rivoli lungo i quali scorrono le informazioni carpite
mediante l’opera di infiltrazione, finalmente la notizia tanto attesa arriva ad Alberto: Mingo
è vivo, probabilmente è prigioniero a Campo de Mayo. Incontra León che è appena stato
nominato responsabile delle comunicazioni internazionali nel Frente che lui dirige come
membro del Buró. Al compagno di studi di Menna nella facoltà di medicina di Córdoba,
Alberto rivela che Domingo è nelle mani dell’esercito. León si infervora: «Forse potremmo
proporre uno scambio tra Domingo e un dissidente, come quello che stanno per fare i
sovietici e i pinochettisti cileni: Luis Corvalán in cambio di Vladimir Bukovskij». Alberto
ride fragorosamente: «Sei completamente fuori di testa. Pensi che il Pcus possa muovere
un dito per un dirigente del Prt?». L’informazione di Alberto è corretta. A fine agosto,
Domingo è ancora a Campo de Mayo, ne «El Campito», e i militari, nonostante sia
trascorso più di un mese, continuano a torturarlo selvaggiamente, nella speranza che,
prima o poi, crolli e parli. León termina il suo turno di guardia medica nell’ospedale. Ha
già concordato una cita, un rapidissimo incontro in strada, con una compagna che deve
portargli un messaggio di Alberto. «Il partito ha deciso che domani partirai per l’Italia».
«Ma come faccio» – risponde Leòn. «È impossibile per me organizzarmi in così poco
tempo. Fammi parlare con Alberto». 

Nuova cita il giorno successivo. Alberto gli affida una missione clandestina. Il partito ha
urgente bisogno del denaro che è custodito, al sicuro, in Italia. Deve recuperarlo e
portarlo a Buenos Aires entro una settimana. Ma deve anche trovare i genitori di
Domingo perché hanno perso ogni contatto con il partito e di loro si sa soltanto che si
trovano in Italia. Serviranno alcuni giorni per rintracciare l’indirizzo di Panfilo Menna e
Irma Ferrara, ma, intanto, lui deve partire in tutta fretta. In capo a qualche giorno Alberto
fornirà un indirizzo a «el Sopa» e quest’ultimo, a sua volta, lo passerà a un’insospettabile
amica comune a cui León, in un determinato giorno e a un’ora prefissata, telefonerà.
Prima di salutarsi, Alberto consegna al suo compagno il numero telefonico romano di
Federico, responsabile del partito in Italia, e 700 dollari per comprare il biglietto del volo
Buenos Aires-Roma. 

Il 2 settembre ’76, León percorre i grandi spazi dell’aeroporto di Ezeiza pieno di militari e
supera i controlli senza alcuna difficoltà. All’arrivo, a Fiumicino, sale su un autobus che lo
conduce alla Stazione Termini, si procura alcuni gettoni e da una cabina telefonica
compone il numero di Federico. La buona sorte continua ad assisterlo. Federico è in casa
e, quando abbassa la cornetta, ancora stenta a credere che la telefonata che ha ricevuto
da un compagno, che non spiccica neppure una parola in italiano, sia stata fatta da una
cabina che si trova a pochi chilometri da casa sua. Il partito, per ragioni di sicurezza, non
l’ha avvertito dell’arrivo dell’emissario. León lo attende e poi, insieme, prendono un bus
diretto al Lungotevere Testaccio. 

Federico non ha alcuna idea del luogo in cui si trovino Panfilo e Irma. Quanto al denaro,
le aspettative di Alberto devono fare i conti con la realtà: i tempi per recuperarlo non
saranno rapidissimi. León, durante tutto il tempo della sua permanenza in Italia, sarà
ospite di Federico nell’abitazione romana che, in verità, è di un’altra compagna del
partito, Susi Fantino, nata in Argentina da una famiglia italiana, ma che vive ormai in Italia
da moltissimi anni. Federico è il nome di battaglia dell’architetto Fernando Chávez e la
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sua compagna è Ana Maria Guevara, la sorella del Che. León sa che resterà inattivo per
alcuni giorni, in attesa della telefonata da Buenos Aires e delle informazioni che
arriveranno da Federico. 

L’emissario clandestino si converte rapidamente in turista e, in compagnia di Ana Maria e
di Juan Molina y Vedia, prestigioso architetto simpatizzante del partito, visita la città e i
suoi principali monumenti. Non può non entrare nel Colosseo, teatro delle gesta dei
gladiatori, lui che, con Domingo a Cordoba, nel ’66, ha dato vita al raggruppamento
studentesco «Espartaco». Una telefonata lo riporta ai suoi doveri di militante. Il
messaggio è sintetico: Via Aia Falchetta Palena Chieti. León non riesce a comprendere
come riusciranno a trovare un’abitazione che non ha un numero civico, operazione
impossibile in una città argentina. Susi, che quotidianamente si reca nell’appartamento
sul Lungotevere Testaccio, si propone di accompagnarlo, con l’auto, sino a Chieti.
All’ultimo momento si unisce al viaggio un amico di León, militante di Córdoba, ex
prigioniero politico che, dopo l’espulsione dall’Argentina, vive a Milano. Così il programma
cambia. León e il suo amico viaggeranno in treno e a Chieti si uniranno a Susi. 

Ma all’arrivo il gruppo argentino, con grande disappunto, scopre che Via Aia Falchetta
non è una strada cittadina, ma quella di un minuscolo comune, Palena, un pueblito che si
trova a un’ora di distanza dal capoluogo. Si inerpicano lungo strade tortuose, che a León
ricordano i percorsi montani della zona di Córdoba, las sierras, e arrivano a Palena. Il
paese gli appare nient’altro che un agglomerato di case dislocate sui fianchi di una
grande strada centrale. Si fermano in una stazione di servizio e scoprono che già si
trovano nella strada che stanno cercando. Chiedono se qualcuno conosca una coppia di
argentini arrivata da poco nel paese. «Si, gli argentini, gli argentini», risponde in coro un
piccolo gruppo di persone che si è radunato attorno a loro. Gli argentini vivono lì, ad
appena trecento metri. León scende dall’auto, attraversa la strada, bussa alla porta e
appaiono Panfilo e Irma. Si abbracciano. L’emozione è immensa, non meno dello
sbalordimento di Panfilo nel trovarsi di fronte un argentino arrivato in un paesino
abruzzese che si trova ai piedi della Maiella. 

Gli ospiti vengono presentati al padrone di casa, un fratello di Irma, e subito invitati a
pranzo. Panfilo e Irma raccontano di essere partiti non avendo ancora alcuna notizia sulla
sorte di Domingo e Ani né alcun contatto con il partito e con l’altra figlia, Rachele, che già
da tempo è clandestina. Ma León porta buone notizie perché Mingo è vivo e il dolore
della desaparición non cancella l’allegria di questo incontro che, capovolgendo le rotte
dell’emigrazione, questa volta ha portato un argentino, discendente di una famiglia ebrea
russa, nella terra italiana che ha fornito migliaia di menti e braccia a tutta l’America latina.
Panfilo ha un fratello che vive a Roma e i tre argentini si offrono di accompagnare lui e
Irma nella capitale. 

All’alba arrivano a Roma e Susi si attiva immediatamente per individuare il compagno che
permetterà ai genitori di Mingo di stabilire il rapporto con la piccola struttura del partito
nella capitale. Con Federico e Ana Maria, León visita il Festival Nazionale de l’Unità, il
quotidiano del Partito comunista italiano, che si sta svolgendo a Napoli. Bisogna
allacciare relazioni e sviluppare iniziative per ricercare la solidarietà con la causa del
popolo argentino contro la dittatura e con la causa del Prt nella campagna di denuncia
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della repressione e dello sterminio. Al gruppo si sono uniti due avvocati di Cordoba:
Martín Federico «el Tino», militante del partito, e Gustavo Roca, difensore di prigionieri
politici e componente della Commissione Argentina dei diritti umani (Cadhu) che a
Buenos Aires opera nella clandestinità. Con Ana Maria alla testa del gruppo («Questa
donna è la sorella del Che» è l’immancabile presentazione) incontrano molte delegazioni
straniere presenti al Festival. 

Il 9 settembre giunge la notizia della morte di Mao Zedong. Federico accetta la proposta
di León e insieme scrivono un comunicato che rende omaggio al leader cinese a nome
della Junta de Coordinación Revolucionaria (Jcr) del Cono Sur. Un giorno, León viene a
sapere che lungo le strade romane si svolgerà una manifestazione della sinistra. Susi gli
dice di non andare. È categorica. Non può rischiare che gli accada qualcosa che gli
impedisca di rientrare in Argentina. Controvoglia, sembra accettare il consiglio ed esce di
casa. Passano molte ore e León non torna. Susi è preoccupata. Infine, rientra ed è
visibilmente contento. Confessa subito la ragione del ritardo. Casualmente, così sostiene,
è finito in bocca alla manifestazione e, preso dall’emozione, è rimasto lì. Si scusa e
continua a ripetere: «Era un oceano di bandiere rosse. Una cosa incredibile!».

Finalmente, Federico raccoglie tutto il denaro che dovrà arrivare a Buenos Aires. Ana
Maria è un’abile sarta e costruisce un perfetto nascondiglio (unberretín) per occultare i
soldi. Il giorno della partenza tutti hanno la sensazione che il saluto sia, in realtà, un addio
e che non ci saranno più occasioni di nuovi incontri. L’aereo atterra a Ezeiza, ma, mentre
si trova ancora sulla pista, un brivido corre lungo la schiena di León. Un pilota, gridando,
irrompe nella zona passeggeri. Parla in italiano, ma lui riesce a comprenderlo: nessuno
potrà scendere dall’aereo. 

Trascorrono i minuti e tra i passeggeri corre voce che qualcuno è stato derubato di 700
dollari. León comincia a sudare. Addosso ha esattamente 700 dollari e potrebbero
sospettare che il denaro l’ha rubato lui. Se accadesse, inevitabilmente, troverebbero i
fondi del partito. Ma la polizia non entra nell’aereo e tutti scendono camminando tra fila di
militari che circondano la zona. Con il denaro del partito, ben nascosto, e con in mano un
appariscente regalo per il figlio di una compagna, León esce dall’aeroporto sotto il naso
dei militari. Prende il bus 86 e arriva a casa, dove lo attendono la sua compagna e «el
Sopa». Osservando le rigide regole di sicurezza del tabicamiento, nemmeno loro due
sanno cosa è andato a fare a Roma. Dalla voce del suo compagno scopre che non
incontrerà Alberto. L’hanno sequestrato qualche giorno prima, nel pomeriggio del 14
settembre, e il partito non riesce ancora a scoprire in quale luogo preciso della città è
stato catturato dai militari. Trascorre qualche giorno e León consegna il denaro a una
compagna che lo porterà al Equipo de Finanzas del Prt. 

Mingo Menna visse ancora due mesi a Campo de Mayo e l’11 novembre ’76 fu trasladado
(trasferito) e condotto a morte. In quello stesso momento e nello stesso luogo, Eduardo
Merbilhaá «Alberto» ancora resisteva alla tortura. Oscar Roger Guidot «el Sopa» (la
zuppa), inseparabile compagno e collega di lavoro di León nell’Hospital Rawson di
Córdoba, fu catturato nella capitale, in un bar di Santa Fe y Salguero, il 5 aprile ’77. Gli
trovarono indosso una lista con denunce di casi di desaparecidos che doveva
consegnare a un giornalista svedese. Scomparve nel centro clandestino denominato «El
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Vesubio». Rachele Menna «la Gringa», impegnata nel Frente de Propaganda, fu
sorpresa in una tipografia clandestina a Cortínez e divenne una desaparecida il 12
maggio ’77. Ana Maria Lanzillotto «Ani» era incinta al momento del sequestro. Prigioniera
a Campo de Mayo, fu trasferita nel circuito detentivo Puente 12 e, infine, partorì, quasi
certamente nel centro clandestino denominato «la 205». Il neonato venne consegnato a
una clinica di Wilde. Nel 2016, le Abuelas de Plaza de Mayo (le Nonne di Piazza di
Maggio) recuperarono el Nieto 121 (il nipote 121). Si chiamava Maximiliano e i risultati
dell’esame del Dna dicevano che era il figlio di Domingo e Ani. 

Abel Bohoslavsky «León» conobbe Maxi a Buenos Aires e parlarono per ore. Maxi
ascoltò i suoi racconti: gli anni universitari trascorsi con il padre, il Cordobazo, la militanza
clandestina. Ma anche il racconto di quel cane che, a Tres Arroyos, Domingo aveva
chiamato Trotsky e che a Córdoba (la cana, la polizia, di quella città era chiaramente più
smaliziata e avveduta di quella di Tres Arroyos) aveva perso una lettera ed era diventato
Troky. E di quel viaggio, in Abruzzo, per incontrare i nonni, Panfilo e Irma, che non
smisero mai di cercarlo, ma non riuscirono mai a incontrare.     
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Abel Bohoslavsky («el Tuerto», «Lucho», «León»), medico, militante storico del Partido
Revolucionario de los Trabajadores, continuò la battaglia contro il terrorismo di stato
anche dopo essere tornato da quel viaggio italiano. Nel ’78, fu costretto a fuggire in



7/7

Messico e, in seguito, contribuì al consolidamento della rivoluzione sandinista in
Nicaragua, anche dirigendo il giornale Barricada, organo del Frente Sandinista de
Liberación Nacional. Rientrato in Argentina, rivendicando sempre gli ideali di militante
perretista, ha partecipato instancabilmente alla vita politica, civile e culturale del suo
paese, aderendo, negli ultimi anni, alla corrente politico-sindacale «Rompiendo
Cadenas». Autore di saggi, pubblicazioni e articoli giornalistici, per l’edizione in lingua
spagnola del mio libro El Minuto, indagine su una storia napoletana nella Buenos Aires
dei militari (Edizioni Alegre, 2017) ha curato il prologo intitolato El Minuto conspirativo. A
causa della infezione da Covid19, è morto a Buenos Aires il 6 giugno 2021 e a lui hanno
reso omaggio organizzazioni e militanti politici argentini e di altri paesi del continente
latinoamericano, ricordandolo con una celebre frase di Bertolt Brecht: «…ci sono uomini
che lottano per tutta la vita, questi sono imprescindibili».       

*Pino Narducci, magistrato napoletano, ha condotto importanti indagini penali, da quella
sull’ex sottosegretario all’economia Nicola Cosentino, accusato di rapporti collusivi con il
clan camorristico dei casalesi, a quella, a tutti nota come Calciopoli, che, alcuni anni fa,
ha sconvolto il mondo del calcio professionistico italiano. Per Alegre ha curato la
prefazione del libro di Pablo Llonto, I Mondiali della vergogna. I campionati di Argentina
’78 e la dittatura (2010), ed è autore di Calciopoli. La vera storia (2012) e di El minuto.
Indagine su una storia napoletana nella Buenos Aires dei militari (2017).        

La rivoluzione non si fa a parole. Serve la partecipazione collettiva. Anche la tua.
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