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La memoria di Genova
jacobinitalia.it/la-memoria-di-genova/

Ripensare agli eventi di vent'anni fa può essere una forma di
pedagogia e di giustizia, proprio per questo è un percorso
complesso e delicato. Diario di un'antropologa alle prese con i
ricordi e con quello che resta

Genova, 20 luglio 2020. In piazza Alimonda, tra le persone radunate per partecipare alle
iniziative del Comitato Piazza Carlo Giuliani noto un gruppo di adolescenti che mi pare
aver già visto gli anniversari precedenti. Sono una fascia d’età rara nella piazza che, con
un pennarello ogni anno viene intitolata a Carlo Giuliani. Una signora che li accompagna,
Raffaella, mi spiega con estrema naturalezza che sono un gruppo di partecipanti del
centro estivo che organizza a Ravenna da dodici anni, tra le cui attività è prevista anche
una tappa a Genova per conoscere cosa accadde vent’anni fa: contenuti e metodo dei
movimenti, repressione, tracce di memoria, forme di giustizia. Ci sono anche altri
appuntamenti importanti: in Val Susa con il movimento No Tav, o gli incontri con le
persone che ospitano al centro estivo come i genitori di Lorenzo Orsetti. «Vieni a
trovarci!» mi saluta.

Da quell’invito trascorre quasi un anno tra innumerevoli assemblee in vista del
ventennale, studio per un dottorato e impegno per un lavoro che mi porta a riflettere
molto sul legame sulla pedagogia come forma di immaginazione concreta capace di
attuare altri mondi possibili. Con l’avvicinarsi dell’estate proprio da Genova, dove
accompagno Mariangela Paone nella realizzazione di un podcast, mi decido ad accettare
la proposta e chiedo un’intervista ai ragazzi. In pochi minuti mi trovo in contatto con Sem,
19 anni: con orgoglio mi spiega di essere diventato operatore del centro estivo. Accetta di
essere intervistato, ma mi suggerisce con forza di passare una giornata intera con loro
«per capire il contesto».In poco tempo si attiva un comitato di accoglienza che mi
permetterà di realizzare questo incontro tra l’1 e il 2 luglio.

 In viaggio

https://jacobinitalia.it/la-memoria-di-genova/
https://www.piazzacarlogiuliani.it/
https://jacobinitalia.it/cosa-significa-essere-goccia-orso-un-anno-dopo/
https://anchor.fm/iocheagenovanoncero
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Dopo tante riflessioni sulla necessità di un’autentica e profonda decolonizzazione, parto
pensando di concentrarmi sul garantire l’ascolto a un terreno accogliente e sconosciuto,
ma sarò capace di capire davvero quando accendere il registratore e quando tenerlo
spento e chiuso nella custodia? Sem, che è abituato a non considerare l’educazione
come qualcosa che viene impartito dalla generazione anagraficamente più anziana, me lo
insegna molto bene, invitandomi a parlare con Raffaella oltre che a intervistare loro.
Appena scesa dal treno esploro Ravenna, sede del centro estivo Creiamo le Pecore
Nere.

Dopo due ore ho appuntamento con Jessica, operatrice del centro estivo e mia ospite.
Parliamo poco di Genova, quel che basta a spiegare perché io sia lì, presto passiamo ad
altri argomenti: le motivazioni delle nostre diete vegane, il conflitto sociale oggi (si è
ridotto? chi lo pratica e perché? chi invece no e perché?), prospettive marxiste e
anarchiche alla lotta e alla vita. Così, in un attimo, dal G8 di Genova 2001 passiamo a
raccontarci le nostre vite: storie dell’infanzia e del nostro percorso verso una vita adulta, il
lavoro, l’amore, la casa, cos’è una famiglia? Questa mescolanza che confonde argomenti
apparentemente distinti, ma invece strettamente interconnessi sarà la cifra della mia
esperienza con le Pecore Nere e, per quel che ho compreso, del loro approccio
pedagogico e politico.

Incontro Raffaella nel tardo pomeriggio e, dirette verso cena, cominciamo a parlare. Un
fiume in piena che sgorga ordinato dalle nostre bocche alle nostre orecchie, confondendo
argomenti, serietà, risate. Ancora una volta il confine tra G8 e vita privata si fa
permeabile, traghetto di questa mescolanza è la pedagogia. «È chiaro che ho
un’ossessione, vedo Genova dappertutto» dico a Raffaella. Eppure nel lungo percorso
dell’altermondialismo i temi erano aggrovigliati uno all’altro in una matassa che andava
sbrogliata intera, non fatta a pezzi; anche gli approcci intersezionali dei nostri anni ci
mettono in guardia dall’eccessiva parcellizzazione. Le proposte di altri mondi possibili
possono passare anche attraverso l’educazione.

Le confusioni ben organizzate delle Pecore Nere

Raffaella mi spiega come è organizzata una giornata delle Pecore Nere: si concentra
sulla scansione del tempo, racconta poco di ciò che si fa. Mi tornano in mente le tribune
politiche mainstream in cui le destre hanno cavalcano la retorica della «politica del fare»
negli anni che vanno dal dopo Genova al movimento studentesco dell’Onda, riportando
alla ribalta un’irriducibile dicotomia tra pensiero e azione, tra consapevolezza e
esecuzione ripetuta. Concentrarsi sul tempo significa anche porre l’attenzione sul
metodo, e in ciò vedo un antidoto possibile a un fare vacuo.

Raffaella e gli operatori arrivano al parco di Teodorico, sede attuale del centro estivo, tra
le 7:30 e le 8:30, gli ospiti, tra i 4 e i 16 anni, possono arrivare fino alle 9.00, chi arriva in
ritardo viene comunque accolto, ma si riflette insieme sulle motivazioni e sulle
conseguenze che quel ritardo potrebbe avere per l’intero gruppo. Dopo un momento di
attività si fa un’assemblea, poi di nuovo attività, pranzo alle 13.00, riposo, assemblea,
attività, saluti alle 17.00.
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Il centro estivo esiste da dodici anni ed è accreditato al comune di Ravenna, l’iscrizione
ha un costo molto basso e si rinnova di settimana in settimana dal primo giorno dalla
chiusura delle scuole a giugno fino alla riapertura dell’anno a settembre. Il pranzo ha un
costo a parte, in modo da permettere a chi preferisce di portarlo da casa. Al centro estivo
sono accolti tutti, Raffaella ci tiene a precisarlo, perché pare che alcuni invece rifiutino le
persone con disabilità. Ciò significa che tutti fanno tutto: non ci sono attività
«differenziate» per categorie anagrafiche, abiliste, sessiste. Come recita il suo statuto, il
centro estivo è «antifascista, antirazzista, antisessista».

Non ho registrato Raffaella, mi piaceva la spontaneità di un racconto in armonico accordo
con il contesto in cui ci trovavamo: il nostro è rimasto un dialogo a più riprese che ho
appuntato su un diario di campo speciale, uno dei taccuini dono del crowdfunding del
libro Vivere la tempesta. In lotta contro il cancro di Paola Staccioli. Parliamo in macchina
mentre osservo i fumi densi delle fabbriche sommergere una piccola città; parliamo a
cena con Paski che mi racconta dei suoi approcci come educatore con un ragazzo
autistico; parliamo mentre facciamo un tour di Ravenna tra le aree di riqualificazione
partecipata, il porto che si incunea fino alla ferrovia, il centro storico e i banchetti allestiti
per la Festa dei popoli e riconosciamo quello dell’Associazione di amicizia Italia-Cubatra
gli stand di persone provenienti da ogni parte del mondo che presentano la propria
autodeterminazione a partire dalla cucina. Penso al 19 luglio 2001 e al corteo dei migranti
che diede inizio alle giornate genovesi, people before profits, e penso agli accordi con la
Libia, alla criminalizzazione della solidarietà, a una perversa costruzione del degrado
fatta di sgomberi e distorsioni della sicurezza. Sul taccuino scrivo che anche per questo
Genova non è finita, oltre che per i processi svolti e per quello sempre negato per
l’uccisione di Carlo Giuliani.

La notte, tornata a casa, cercando la pagina Facebook del centro estivo, penso al
dibattito sul passaggio da Indymedia alle piattaforme proprietarie che per me è iniziato
nel 2016 con Mark Covell, il giornalista e mediattivista inglese che nel 2001 fu il primo
massacrato alla scuola Diaz, e che sta assumendo proporzioni più voluminose proprio in
questi mesi anche grazie al lavoro di Ilenia Rossini, Zapruder e Supporto Legale. Leggo
la brevissima eloquente presentazione: «Chi non si arrende, chi non vuole avere paura,
chi si diverte, chi rispetta, chi ama, chi desidera un mondo migliore, chi difende gli
ultimi/e… è una pecora nera! un☆ di noi!!!». Non riesco a smettere di chiedermi che tipo
di attività si possano fare in un centro estivo che ha piazza Alimonda come tappa
incastonata al proprio interno.

https://larossaprimavera.org/
http://processig8.net/
https://www.carlogiuliani.it/archives/per-piazza-alimonda/4578
https://www.facebook.com/Creiamo-Le-Pecore-Nere-417932631911709
https://edizionialegre.it/product/millennium-bug/
https://storieinmovimento.org/2021/06/17/zapruder-54-ristampa/
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Immersioni

Il 2 luglio arrivo presto a Parco Teodorico, accompagnata da Raffaella. Mi immergo,
osservo e ascolto, partecipo alle tre assemblee della giornata, in un cerchio che davvero
accoglie tutti, senza limiti di età, e in cui tutti parlano e ascoltano. Le attività consistono
per lo più in gioco libero al quale si alternano le assemblee come momenti di
consapevolezza di quanto accaduto nel corso dell’autorganizzazione dei giochi. Il gruppo
è intero, i ragazzi con disabilità non vengono separati con attività speciali, i più piccoli
sono connessi ai più grandi attraverso uno snodo anagrafico ininterrotto. Raffaella e gli
operatori hanno un ruolo di primus inter pares, primi tra i pari, garanti adulti e contenitori
delle esperienze. Le attività in cui è impegnata l’intera collettività delle Pecore Nere, come
i giochi d’acqua o il calcio, sorgono dal consenso del gruppo intero e dall’esistenza di un
calendario condiviso. Inoltre non ci sono attività prive di pensiero, ad esempio i giochi
d’acqua, a spreco minimo, consistono in una sorta di ruba bandiera con domande
culturali: storia, geografia, matematica, fisica, letteratura, comunicazione, politica. Chi è il
sindaco di Ravenna? In quale città si è svolto il G8 in cui è stato ucciso Carlo Giuliani? Ci
piace l’alta velocità?

Le risposte a queste domande non sono mai indottrinate: di fronte alle divergenze sul Tav,
ad esempio, il gruppo si confronta e ognuno spiega le proprie ragioni. Il punto è pensare,
ci diciamo con Raffaella che incita spesso i ragazzi a stare insieme, mescolando i gruppi
e le proposte di gioco: «Confondetevi di più!». Confusione, privilegiando il significato di
fusione insieme e mescolanza, al disordine.
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Nel pomeriggio intervisto Sem, Aidi, Nocciola e Canna, hanno tra i 15 e i 19 anni e per
questo uso qui i loro soprannomi. Come ho imparato durante i Cerchi della Memoria al
Nuovo Cinema Palazzo, costruiamo un cerchio di sedie con una al centro dove posiziono
il registratore. Parliamo delle impressioni, emozioni e pensieri, provate all’arrivo in piazza
Alimonda, ma anche delle loro aspettative e di cosa è successo al ritorno a Ravenna.
Sono unanimi nel racconto della difficoltà di trasmettere ai loro compagni di classe
l’intensità di ciò che hanno vissuto e l’importanza che gli attribuiscono. Non in tutti
l’esperienza a Genova ha suscitato il desiderio di impegnarsi politicamente, per qualcuno
si tratta dell’elaborazione di uno stile di vita «attento e consapevole», per altri invece ha
rappresentato una scelta di partecipazione a gruppi politici definiti. Mi colpisce trovarmi di
fronte a quattro percorsi molto diversi, eppure capaci di convivere, confondersi direbbe
forse Raffaella, con ascolto, rispetto e curiosità di imparare nella reciprocità.

L’epiteto di Carlo Giuliani è ragazzo, non c’è un’indicazione di appartenenza univoca; in
piazza Alimonda non c’è una bandiera unica, ma una confusione di percorsi politici e
personali che si riconoscono, nella fatica dell’ascolto, in un fronte comune. Un estratto al
microscopio, che si rinnova una volta l’anno, della mescolanza del movimento dei
movimenti.

«Carlo e la Diaz» sono i ricordi che hanno di quanto è accaduto a Genova nel luglio
2001. Sono molto giovani e, nonostante gli sforzi del Comitato Piazza Carlo Giuliani di
restituire una narrazione completa e non esclusivista, mi sembra inevitabile che il 20
luglio in piazza Alimonda ci si concentri su Carlo Giuliani. Nel corso della ricerca per la
tesi di laurea mi sono imbattuta in forme di trasmissione della memoria del G8 2001 che
erano veicolate da Carlo Giuliani: graffiti, canzoni, ricordi personali, Carlo raccoglie tutto
in sé e tutto esprime, in Carlo ci si identifica. Il suo corpo torturato morente racconta le
torture della Diaz e di Bolzaneto, quelle semisconosciute di Forte San Giuliano, la sua
determinazione dice la forza di un percorso politico che estendeva le sue radici molto
oltre il nuovo millennio e la Liguria.

In questa intervista però il lutto sembra scalzato via: sento una grande creatività nella loro
rabbia, non sembrano immobili né sbigottiti di fronte all’ingiustizia. Ritrovo, vissuta
internamente, la competenza della confusione che permette di comprendere la
coesistenza di emozioni e stati d’animo differenti. Ci sono molte cose che non sanno da
un punto di vista di cronaca o di storia, eppure hanno colto delle essenze e ne hanno
fatto percorso di crescita personale, sociale, politico. 

La pedagogia come forma di giustizia

Mi sento distrutta e rinnovata da questo incontro: somatizzo il confronto con uno sguardo
davvero altro dal mio che, però, mi indica una strada da percorrere. La pedagogia può
essere una forma di giustizia. Trasmettere non solo la memoria di un evento passato, ma
anche il metodo, i contenuti, le domande, le provocazioni, le gioie e le difficoltà è un modo
concreto di mantenere in vita, tramandare in modo creativo e disponibile ad adattarsi alle
esigenze del presente, e non ridurre il ricordo a ripetizione del dolore da dover
apprendere con un misto di senso di colpa e impotenza.

https://www.openddb.it/libri/genova-2001-2021/
https://www.nuovocinemapalazzo.it/2016/04/26/festival-storia-genova-2001/
https://www.carlogiuliani.it/archives/piazza-alimonda/1344
https://www.bibliomanie.it/?p=5971
http://www.veritagiustizia.it/docs/libri/fornaciari_tre_giorni.pdf
https://jacobinitalia.it/la-genealogia-di-genova-2001/
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Una parte delle Pecore Nere si ritrova al mare, alla spiaggia Mare Blu, una volta finito il
centro estivo. Con Raffaella ci raccontiamo il nostro 20 luglio 2001. Nessuna delle due
era a Genova, per motivi diversi. La partita tra Italia e Belgio irrompe nei nostri discorsi, i
ragazzi davanti allo schermo ci fanno capire che non andremo presto via da lì. Al ritorno,
tra le macchine festanti che suonano il clacson, Nicola, 11 anni, chiede a Raffaella perché
non lo facciamo anche noi. Lei risponde con un’altra domanda: «In che modo le persone
per cui suoneremmo il clacson sono impegnate per fare del bene alla società, per
costruire un mondo più giusto?». Nicola, serio, commenta: «Messa così, hai ragione»:
Allora Raffaella comincia a strombazzare: «Noi suoniamo il clacson per gli operai, per il
Comitato Piazza Carlo Giuliani, per i No Tav, per i precari, e per le Pecore Nere!». Il
nostro suono si confonde, si mescola a onde sonore che hanno altri significati, mostrando
che anche in un gesto minimo il punto non è il fare (premere un clacson) ma il mondo che
a quel gesto è legato. Questo pensiero profondo, comunicato in modi semplici e
complessi, capace di non escludere né persone né temi, capace del gioco e della rabbia,
per me è un pezzettino luminoso di quella Genova che non è ancora finita.

*Ilaria Bracaglia, laureata in antropologia, dottoranda presso l’Università di Pisa, ha
iniziato a studiare il G8 di Genova nel 2012, per la tesi di laurea triennale, e da allora non
ha ancora smesso. Sul tema ha pubblicato con Eddy Olmo Denegri Un ingranaggio
collettivo. La costruzione di una memoria dal basso del G8 di Genova (Unicopli, 2020)
oltre ad articoli e contributi. Fa parte del gruppo NarrAzioni-Studi sul G8.

La rivoluzione non si fa a parole. Serve la partecipazione collettiva. Anche la tua.

https://www.carlogiuliani.it/bibliografia/narrazioni-studi-sul-g8

