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Dalla guerra civile spagnola al sostegno della rivoluzione cubana,
un documentario fa luce sulle posizioni politiche, ma anche sulle
contraddizioni, del grande scrittore statunitense

Ken Burns, maestro del documentario televisivo, è tornato con Hemingway, una nuova

serie Tv in tre parti di sei ore per Pbs, diretta assieme alla collaboratrice di lunga data

Lynn Novick. Il film biografico racconta la vita, il lavoro, gli amori, i viaggi e le passioni

del grande scrittore con filmati d’archivio e interviste originali al romanziere peruviano

Mario Vargas Llosa, nonché tra gli altri al figlio dello scrittore Patrick Hemingway e,

sorprendentemente, al senatore John McCain.

 
Burns ha vinto quattro Emmy ed ha avuto la nomination per altri nove, oltre a due Oscar,

per documentari come Huey Long (1985), The Civil War (1990), Baseball (1994) e The

Dust Bowl (2012). Spesso fatti con il produttore/regista Novick, questi film sono intrisi di

consapevolezza sociale e segnati da tecniche della narrazione cinematografica.

 
Burns e Novick spostano i loro talenti su Hemingway, con aneddoti cinematografici che

descrivono i famosi exploit del giro del mondo di Papa tra Parigi, Spagna, Key West, Cuba

e Africa. Ma Hemingway si cimenta anche con l’impegno politico a sinistra dello scrittore,

che utilizzava la sua fama e le sue doti letterarie da romanziere e giornalista per scrivere

sui torti della Depressione e del fascismo.

 
Ed Rampell ha parlato con Burns degli incontri di Hemingway con la guerra, l’Fbi, Cuba e

di come possa essere stato la vittima più nota della Baia dei Porci.

Forse il culmine della celebrità di Hemingway negli anni Trenta coincise col

momento in cui iniziò a interessarsi di politica. Qual era la sua reputazione

presso la sinistra americana a quel tempo?

C’era la presunzione che, all’epoca, nel mezzo di una Grande Depressione, le sue storie

fossero prive, diciamo, di un discorso che era molto in primo piano per la sinistra

americana: la tragedia e il dolore della Depressione e le cause alla sua base. Per questo

https://jacobinitalia.it/radical-hemingway/
https://www.pbs.org/kenburns/hemingway/


2/6

non è stato considerato e lui ha reagito dicendo: «Non ci sono né sinistra né destra nella

letteratura. C’è solo una buona scrittura».

Lui stesso sembrava essere allineato su posizioni più conservatrici che chiedevano meno

intervento pubblico. L’unica cosa certa, disse, sono «la morte e le tasse». Disprezzava le

politiche tentate dall’amministrazione Roosevelt [alle] Florida Keys, dove viveva. Quando

l’uragano colpì le isole e veterani senza lavoro morirono a centinaia, lui diede la colpa

all’amministrazione Roosevelt e scrisse un articolo per New Masses per sostenerlo.

Poi, quasi istantaneamente, ci fu un passaggio da parte di Hemingway, in cui finisce per

scrivere Avere e non avere (1937), il suo tentativo malriuscito di romanzo proletario. Poi

partì per seguire la guerra civile spagnola schierandosi col governo lealista di sinistra che

era in procinto di essere rovesciato dal fascista Francisco Franco e dai suoi alleati, Adolf

Hitler e Benito Mussolini.

Hemingway fece quindi alcuni patti con il diavolo visto che Joseph Stalin era diventato il

protettore dei lealisti e si era infiltrato nella guerra al punto da far fuori chi non fosse uno

stalinista. Di questo Hemingway non scriveva nei suoi articoli, anche se, stranamente, lo

ha messo nella sua produzione narrativa. Facendo giornalismo, girava la testa dall’altra

parte. Ciò ha causato una grave rottura con il romanziere John Dos Passos, che ha

pensato che Hemingway fosse un opportunista.

Fu un percorso interno molto complicato. E questo è molto affascinante in Hemingway:

nel senso whitmaniano, conteneva moltitudini.

 

Cosa ha fatto Hemingway mentre era in Spagna? Per chi ha scritto da lì?

 

Aveva un contratto molto redditizio per distribuire dispacci e poi articoli più estesi [per il

gruppo di giornali North American Newspaper Alliance], ed era pagato più di chiunque

altro. Scriveva con Martha Gellhorn, sfornando dispacci: molto poetici, molto belli.

È interessante: il suo acerrimo nemico dell’epoca, Franklin Roosevelt, lo invita (per

intercessione di Eleanor Roosevelt, un’amica di Martha Gellhorn) alla Casa Bianca per

proiettare The Spanish Earth, del regista comunista Joris Ivens, in cui Hemingway è

scrittore e narratore. La First Lady organizzò una proiezione per impressionare il

presidente, a modo suo, e comprendere le dinamiche molto più complicate del dover

restare neutrali in relazione a ciò che stava accadendo in Spagna.

Insomma, Hemingway fa delle giravolte sconcertanti seguendo diverse linee politiche.

Conversations on Hemingway: A Virtual Event Series
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Ernest Hemingway a casa sua, Finca Vigía, a Cuba, nel 1939 (US National Archives and Records

Administration via Wikimedia Commons).

Nel tuo film, il senatore John McCain afferma che l’eroe di Per chi suona la

campana, Robert Jordan, è stato il suo modello. Mi sembra che McCain

abbia tratto una curiosa conclusione dal romanzo, visto che nel corso della

sua vita ha combattuto o promosso guerre di aggressione imperialista.

È qui che entra in gioco la superficialità della piccola politica. Si tratta di un personaggio

letterario che ha influito in modo importante anche su Barack Obama, quando correva

contro John McCain per la Casa Bianca.

 
Come dice McCain nel film, lui – McCain – è un uomo imperfetto, che serve una causa

imperfetta, ovvero la causa che ha servito Robert Jordan, il che significa che è stato spesso

coinvolto nelle cose e lo ha fatto con una certa nobiltà d’animo. Molte delle persone che ho

ripreso, se vuoi, hanno una connessione emotiva con una figura letteraria, ovviamente

inventata ma basata sulla realtà. Non posso dire che John McCain fosse disonesto a

riguardo. Amava sinceramente Robert Jordan.
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[Novick e io] abbiamo fatto un film sulla guerra del Vietnam e abbiamo intervistato una

donna di nome Le Minh Khue che, da giovane, si era offerta volontaria per percorrere l’Ho

Chi Minh Trail e riparare i danni causati dai bombardieri americani, un lavoro molto

pericoloso. E aveva portato con sé Per chi suona la campana, ed è convinta che uno dei

motivi per cui è sopravvissuta è che Hemingway le ha insegnato a pensare oltre e

sopravvivere alla guerra.

Il tuo documentario racconta il fatto che Hemingway era tra quei talenti finiti

nella nube del sospetto durante l’era McCarthy. Che contatti aveva

effettivamente Hemingway con i funzionari sovietici in Spagna e poi, in

seguito, in Cina durante la sua luna di miele con Gellhorn?

In Spagna chiuse un occhio davanti ad alcune delle azioni spietate dei commissari

sovietici, [che stavano] spesso facendo sparire persone, uccidendole senza processo,

torturandole. Sapeva che stava succedendo. Aveva cenato con loro.

Quanto alla Cina, ufficialmente Hemingway era lì per osservare [la guerra Cina-Giappone]

per conto del governo degli Stati uniti. Ma presumo che, dai contatti che aveva stabilito in

Spagna alla vigilia della Seconda guerra mondiale, anche Mosca chiedeva informazioni:

gli aveva promesso di inviare loro osservazioni ma non lo fece mai.

Le convinzioni di sinistra di Hemingway lo misero in ridicolo davanti ad altri

letterati? Credo che Edmund Wilson lo abbia preso di mira.

A quel tempo, la sua personalità fuori misura superava le piccole polemiche. Era

fondamentalmente amato nella scena letteraria principalmente di sinistra dopo quel

primo articolo su New Masses, con Avere e non avere e, ovviamente, per le sue

corrispondenze dalla guerra civile spagnola. Tutti lo rivendicavano e lui non voleva che

nessuno lo facesse.

L’America maccartista come si è rapportata al fatto che il suo amato autore

nazionale fosse così vicino alla sinistra?

Non sono sicuro che lo abbiano capito. Ricorda, New Masses non aveva un pubblico vasto

quando scrisse l’articolo anti-Roosevelt sull’uragano e la morte delle persone che aveva

aiutato a ripescare (alcuni di loro erano i suoi compagni di bevute da Sloppy Joe’s a Key

West). L’immagine dominante di Hemingway è più l’immagine del macho. Quindi non

penso, in alcun modo, che lì si sia accesa la lampadina.

Lui cambia; va in Africa negli anni Trenta. È molto paternalista, colonialista. Si riferisce ai

facchini come «ragazzi». Ma quando Hemingway torna negli anni Cinquanta, vent’anni

dopo, è diverso. Ha smesso di sparare, ha iniziato a scattare foto, realizzando, come diceva

lui, che ogni persona ha un nome.

A questo punto, è anche sopraffatto dalla follia: non sappiamo da dove venga, se è

genetica o provenga da un disturbo post-traumatico da stress o dalla dipendenza e

dall’abuso di alcol e altre droghe o da una serie di lesioni cerebrali traumatiche.

Cosa ne pensava l’Fbi delle idee politiche di Hemingway? Lo stavano

sorvegliando?

https://www.pbs.org/kenburns/the-vietnam-war/
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Lui riteneva lo stessero facendo. Non lo so. Era lo scrittore più famoso della Terra. Viveva

a Cuba. Devo presumere che simpatizzasse per la rivoluzione di Fidel Castro. Sapeva

quanto fosse corrotto il governo di Fulgencio Batista. Capiva anche, in una sorta di

realpolitik, che la casa di Ketchum [Idaho] sarebbe stata una copertura contro la perdita

della sua amata Finca [Vigía, la casa di Hemingway vicino all’Avana, che ora è un museo].

In qualche modo, si può sostenere che è stata quella perdita a farlo sbandare

definitivamente. Sosteneva che l’Fbi lo controllasse. In base a cosa lo pensava?

Ernest Hemingway a Cuba. (Ida Woodward Barron Collection / flickr).

 

Raccontaci del rapporto di Hemingway con Cuba.

Aveva cominciato ad andarci nei primi anni Trenta. Viveva a Key West, in una casa che

era stata essenzialmente acquistata dallo zio della sua ricca moglie, che adorava. Penso

che si sentisse stretto, così quando scoprì i piaceri della pesca d’altura andava a Bimini e

qualche volta a Cuba, si innamorò di Cuba e alla fine comprò una casa lì. È la casa in cui

ha passato più tempo nel corso della sua vita, sicuramente c’è stato più a lungo che a Key

West o Parigi. Forse se la batte con Oak Park [il sobborgo di Chicago dove Hemingway era

nato].

Come si collocava politicamente Hemingway al momento della sua morte?

Come stabilirlo con uno mentalmente così provato? Chiaramente simpatizzava per la

rivoluzione cubana, ma la Baia dei Porci mise fine a ogni speranza per lui di poter tornare

a Cuba. Da lì a sei mesi morì.

https://www.comlib.org/hemingway-house/
https://fincafoundation.org/
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Hemingway è caduto in disgrazia nella considerazione accademica. Le sue

idee di sinistra hanno giocato un ruolo?

No. Ironia della sorte, se è stato messo fuori dall’accademia ciò è dovuto alla sua

mascolinità, al machismo, al suo essere bianco e insensibile.

*Ed Rampell è uno storico e critico, vive a Los Angeles. Ha scritto Progressive

Hollywood: A People’s Film History of the United States ed è coautore di The Hawaii

Movie and Television Book. Ken Burns è un filmaker statunitense, noto per pellicole

come Huey Long, The Civil War, Baseball, and The Dust Bowl. Questo articolo è uscito su

JacobinMag. La traduzione è a cura della redazione.
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