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Duecento anni dopo Keats, come per una ponderata simmetria, se ne va Lawrence
Ferlinghetti. Me lo immagino il quartiere di North Beach, a San Francisco, che piange il
suo ospite pit amato. Mi immagino il Caffe Trieste, all’angolo tra la Columbus e la
Vallejo, il juke box silenzioso, neanche le tazze di caffé si permettono di fare rumore. I
poeti con lo sguardo basso, I'inchiostro asciutto.

Lawrence Ferlinghetti ha attraversato la storia del Novecento usando la poesia come
arma per comunicare bellezza attraverso il caos. Dopo aver vissuto lo sbarco in
Normandia, dopo aver visto i paesaggi di Hiroshima e Nagasaki, dopo aver testimoniato
un’Europa che usciva dalle macerie della guerra, nel 1953 a San Francisco fonda la City
Lights, libreria e casa editrice, insieme all’amico Peter Dean Martin, col quale comincia a
pubblicare poesia in edizioni economiche.

Il luogo diventa presto centro culturale e ritrovo di tutti quei giovani poeti che erano
arrivati a San Francisco attratti dalla rinascenza poetica in corso. Nel 1955 durante un
famoso reading alla Six Gallery (che Kerouac ricorda nelle prime pagine de I vagabondi
del Darma), Ferlinghetti conosce Allen Ginsberg, a cui manda il giorno dopo un
telegramma che sarebbe entrato nella storia della letteratura occidentale: “Ti saluto
all'inizio di una grande carriera. Stop. Quando avro il manoscritto di Urlo?”. La City
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Lights pubblica il poema I’anno successivo, un testo che Ferlinghetti difende in tribunale
davanti agli sguardi dell’America maccartista. Poi sono arrivati Jack Kerouac e Gary
Snyder, Gregory Corso, Robert Duncan e altre potentissime voci che in Ferlinghetti
hanno trovato una porta verso l’eternita, segnando per sempre il percorso della loro
generazione e di tante altre che sarebbero venute dopo.

Nel 1958 esce A Coney Island of the Mind, forse la raccolta pit famosa di poesie che
Ferlinghetti abbia pubblicato. In questo volume, che il Library Journal (C.D. Hopkins,
“The poetry of Lawrence Ferlinghetti: a reconsideration”, in Italian Americana, vol. 1, n.
1, 1974) ha definito al pari di The Waste Land per il modo in cui rappresenta la societa
contemporanea, il poeta mescola la propria autobiografia a immagini surreali ispirate
alla tradizione francese; come un profeta laico, immagina e racconta un paradiso fatto di
corpi nudi che anticipano le folle di giovani della Summer of Love e di Woodstock (Not
like Dante); racconta un’America che si € venduta al sogno americano dei consumi,
denunciando 'avvento dell’eta della paura, “the Age of Anxiety”, la guerra del Vietnam e
tutte le altre guerre imperialiste che il modo avrebbe conosciuto (I am Waiting).

i

Costantemente in equilibrio tra il reale e il surreale, tra la lotta politica e I'ideale, '’eredita
di Ferlinghetti € molteplice e indiscutibilmente risonante. “Young men should be
explorer” scrive nel poema che € la sua autobiografia. Come esploratore del mondo era
stato suo padre, un emigrante Italiano di Brescia arrivato a New York agli inizi del
Novecento. Un uomo che il giovane Lawrence non ha mai conosciuto e del quale, per la
prima parte della sua vita, aveva imparato a portare solo meta del cognome, Ferling, la
meta che rappresenta la sua vita americana. La storia delle sue origini italiane viene
scoperta solo successivamente, alla vigilia dell’arruolamento per la guerra, un altro
punto di partenza che € diventato allora anche un ritorno alle origini. Anni dopo, come il
poeta ha raccontato in molte interviste, avrebbe bussato alla vecchia casa di famiglia
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senza nessuna fortuna. Eppure I'Italia resta per Ferlinghetti il luogo dell’amore, il
paradiso terrestre che si oppone in sensualita e abbondanza a quello raccontato dal
poema dantesco.

Come ricorda Massimo Bacigalupo (“Melville to Merril: Italophile American Poets”, in
Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics, vol. 41, 2014), il poeta
apprende la lingua paterna durante i suoi viaggi, a partire dall’anno di dottorato passato
a Parigi subito dopo la guerra. Non ¢ forse un caso se allora le scene italiane raccontate
in Coney Island siano in parte quelle di un Paese da cartolina, in parte quelle di un luogo
arcadico e onirico. Il paesaggio notturno di Villa Borghese, per esempio, fa da sfondo a
un gioco di ragazzini, quello di disegnare baffi ai volti delle statue alle tre del mattino in
compagnia della bella vedova Fogliani, un atto infantile tanto quanto dadaista e
anarchico. L’italiano ¢ per Ferlinghetti la lingua dell’amore (Dove sta amore), mentre
I'inglese si carichera anche del potere della denuncia, sempre piu crescente nel corso
degli anni che accompagnano le proteste contro la guerra in Vietnam, fino alla celebre
raccolta Poesia come Arte che Insorge (2007), in cui il poeta, ormai completamente
profetico, denuncia “tra le fiamme” I'autodistruzione della civilta e lo scioglimento dei
ghiacci. L'invito € quello di usare la poesia come parola potente per “conquistare i
conquistatori” e vincerli, nella speranza di una rivoluzione, come ancora raccontava ai
giornalisti che lo intervistavano nel giorno del suo centesimo compleanno, il 24 marzo
2019.

Ho incontrato Lawrence Ferlinghetti circa dieci anni fa a North Beach, San Francisco.
Ero una giovane studentessa di lettere appena laureata che aveva messo da parte tutti i
suoi risparmi per raggiungerlo attraverso I'oceano in cerca di una risposta. Cercavo forse,
in quel modo, di dare un senso ai miei studi letterari, e al tempo stesso cercavo da lui una
direzione. Mi disse, quel giorno di marzo, che spettava a me osservare e dare risposte su
un mondo che ormai apparteneva alla mia generazione. Mi stava insegnando anche,
principalmente, a non farmi andare bene nessuna formula, ma a cercare le risposte da
me, infilandomi nella vita.

Insofferente all’autorita di qualsiasi tipo, dalla politica alla religione, Lawrence € stato
nella sua energia rivoluzionaria un uomo gentile dallo sguardo bambino. Dal Vietnam
all’'Undici Settembre, da Occupy Wall Street alle proteste di Extinction Rebellion e Black
Lives Matters i suoi occhi hanno osservato il mondo cambiare, distruggersi, rinascere e
declinare di nuovo. Tutti quelli che hanno conosciuto Ferlinghetti di persona o attraverso
le sue poesie oggi piangono con commozione la scomparsa di un poeta che, nonostante la
lunga e avventurosa vita, sara per sempre giovane per la capacita di conservare
meraviglia nel suo sguardo e comunicarla con le parole. La sua eredita non finira nei libri
o nei musei, non finira nei solchi dei pellegrinaggi, ma se ne andra in giro con la gente
che terra a mente le sue poesie camminando per strade sterrate.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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ASCOLTA... doppiozero ha ora una sezione di audio ascoltabili dal sito. Vai alla sezione.
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