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Duecento anni dopo Keats, come per una ponderata simmetria, se ne va Lawrence

Ferlinghetti. Me lo immagino il quartiere di North Beach, a San Francisco, che piange il

suo ospite più amato. Mi immagino il Caffè Trieste, all’angolo tra la Columbus e la

Vallejo, il juke box silenzioso, neanche le tazze di caffè si permettono di fare rumore. I

poeti con lo sguardo basso, l’inchiostro asciutto. 

Lawrence Ferlinghetti ha attraversato la storia del Novecento usando la poesia come

arma per comunicare bellezza attraverso il caos. Dopo aver vissuto lo sbarco in

Normandia, dopo aver visto i paesaggi di Hiroshima e Nagasaki, dopo aver testimoniato

un’Europa che usciva dalle macerie della guerra, nel 1953 a San Francisco fonda la City

Lights, libreria e casa editrice, insieme all’amico Peter Dean Martin, col quale comincia a

pubblicare poesia in edizioni economiche.

Il luogo diventa presto centro culturale e ritrovo di tutti quei giovani poeti che erano

arrivati a San Francisco attratti dalla rinascenza poetica in corso. Nel 1955 durante un

famoso reading alla Six Gallery (che Kerouac ricorda nelle prime pagine de I vagabondi

del Darma), Ferlinghetti conosce Allen Ginsberg, a cui manda il giorno dopo un

telegramma che sarebbe entrato nella storia della letteratura occidentale: “Ti saluto

all’inizio di una grande carriera. Stop. Quando avrò il manoscritto di Urlo?”. La City
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Lights pubblica il poema l’anno successivo, un testo che Ferlinghetti difende in tribunale

davanti agli sguardi dell’America maccartista. Poi sono arrivati Jack Kerouac e Gary

Snyder, Gregory Corso, Robert Duncan e altre potentissime voci che in Ferlinghetti

hanno trovato una porta verso l’eternità, segnando per sempre il percorso della loro

generazione e di tante altre che sarebbero venute dopo. 

Nel 1958 esce A Coney Island of the Mind, forse la raccolta più famosa di poesie che

Ferlinghetti abbia pubblicato. In questo volume, che il Library Journal (C.D. Hopkins,

“The poetry of Lawrence Ferlinghetti: a reconsideration”, in Italian Americana, vol. 1, n.

1, 1974) ha definito al pari di The Waste Land per il modo in cui rappresenta la società

contemporanea, il poeta mescola la propria autobiografia a immagini surreali ispirate

alla tradizione francese; come un profeta laico, immagina e racconta un paradiso fatto di

corpi nudi che anticipano le folle di giovani della Summer of Love e di Woodstock (Not

like Dante); racconta un’America che si è venduta al sogno americano dei consumi,

denunciando l’avvento dell’età della paura, “the Age of Anxiety”, la guerra del Vietnam e

tutte le altre guerre imperialiste che il modo avrebbe conosciuto (I am Waiting).

Costantemente in equilibrio tra il reale e il surreale, tra la lotta politica e l’ideale, l’eredità

di Ferlinghetti è molteplice e indiscutibilmente risonante. “Young men should be

explorer” scrive nel poema che è la sua autobiografia. Come esploratore del mondo era

stato suo padre, un emigrante Italiano di Brescia arrivato a New York agli inizi del

Novecento. Un uomo che il giovane Lawrence non ha mai conosciuto e del quale, per la

prima parte della sua vita, aveva imparato a portare solo metà del cognome, Ferling, la

metà che rappresenta la sua vita americana. La storia delle sue origini italiane viene

scoperta solo successivamente, alla vigilia dell’arruolamento per la guerra, un altro

punto di partenza che è diventato allora anche un ritorno alle origini. Anni dopo, come il

poeta ha raccontato in molte interviste, avrebbe bussato alla vecchia casa di famiglia
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senza nessuna fortuna. Eppure l’Italia resta per Ferlinghetti il luogo dell’amore, il

paradiso terrestre che si oppone in sensualità e abbondanza a quello raccontato dal

poema dantesco.

Come ricorda Massimo Bacigalupo (“Melville to Merril: Italophile American Poets”, in

Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics, vol. 41, 2014), il poeta

apprende la lingua paterna durante i suoi viaggi, a partire dall’anno di dottorato passato

a Parigi subito dopo la guerra. Non è forse un caso se allora le scene italiane raccontate

in Coney Island siano in parte quelle di un Paese da cartolina, in parte quelle di un luogo

arcadico e onirico. Il paesaggio notturno di Villa Borghese, per esempio, fa da sfondo a

un gioco di ragazzini, quello di disegnare baffi ai volti delle statue alle tre del mattino in

compagnia della bella vedova Fogliani, un atto infantile tanto quanto dadaista e

anarchico. L’italiano è per Ferlinghetti la lingua dell’amore (Dove sta amore), mentre

l’inglese si caricherà anche del potere della denuncia, sempre più crescente nel corso

degli anni che accompagnano le proteste contro la guerra in Vietnam, fino alla celebre

raccolta Poesia come Arte che Insorge (2007), in cui il poeta, ormai completamente

profetico, denuncia “tra le fiamme” l’autodistruzione della civiltà e lo scioglimento dei

ghiacci. L’invito è quello di usare la poesia come parola potente per “conquistare i

conquistatori” e vincerli, nella speranza di una rivoluzione, come ancora raccontava ai

giornalisti che lo intervistavano nel giorno del suo centesimo compleanno, il 24 marzo

2019. 

Ho incontrato Lawrence Ferlinghetti circa dieci anni fa a North Beach, San Francisco.

Ero una giovane studentessa di lettere appena laureata che aveva messo da parte tutti i

suoi risparmi per raggiungerlo attraverso l’oceano in cerca di una risposta. Cercavo forse,

in quel modo, di dare un senso ai miei studi letterari, e al tempo stesso cercavo da lui una

direzione. Mi disse, quel giorno di marzo, che spettava a me osservare e dare risposte su

un mondo che ormai apparteneva alla mia generazione. Mi stava insegnando anche,

principalmente, a non farmi andare bene nessuna formula, ma a cercare le risposte da

me, infilandomi nella vita. 

Insofferente all’autorità di qualsiasi tipo, dalla politica alla religione, Lawrence è stato

nella sua energia rivoluzionaria un uomo gentile dallo sguardo bambino. Dal Vietnam

all’Undici Settembre, da Occupy Wall Street alle proteste di Extinction Rebellion e Black

Lives Matters i suoi occhi hanno osservato il mondo cambiare, distruggersi, rinascere e

declinare di nuovo. Tutti quelli che hanno conosciuto Ferlinghetti di persona o attraverso

le sue poesie oggi piangono con commozione la scomparsa di un poeta che, nonostante la

lunga e avventurosa vita, sarà per sempre giovane per la capacità di conservare

meraviglia nel suo sguardo e comunicarla con le parole. La sua eredità non finirà nei libri

o nei musei, non finirà nei solchi dei pellegrinaggi, ma se ne andrà in giro con la gente

che terrà a mente le sue poesie camminando per strade sterrate. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi

significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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