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L’ebraismo di Fortini

di Alessandra Reccia

L’insieme degli interventi di Fortini sulla questione ebraica copre un arco
temporale molto ampio. Si tratta di una serie di articoli apparsi tra il 1946 e il
1990 su riviste e quotidiani e mai raccolti in volume. In questa sede se ne pre-
senta una selezione ristretta, relativa agli anni Ottanta. A questa si aggiunge il
primo intervento su rivista del 19461 e parte di una missiva del 1968 inviata ad
Alberto Nirensztejn2, nella quale Fortini si richiama a I cani del Sinai3.

Volendo considerare nel loro insieme gli scritti di Fortini sull’argomento,
si nota subito che, se si esclude il primo articolo, l’occasione di scrittura è
sempre data dal conflitto arabo-israeliano. Mai, dunque, l’ebraismo è affron-
tato a partire da questioni strettamente teoriche. Tuttavia è da sottolineare
che l’attenzione alle varie fasi dello scontro arabo-israeliano non è finalizza-
ta al discorso meramente politico. Sottoponendo, infatti, al processo astratti-
vo la realtà storico-politica del Medio Oriente, Fortini arriva a porre la que-
stione teorica e pratica del destino della tradizione culturale ebraica per l’Eu-
ropa, e in particolar modo per il socialismo occidentale. Alla base di questo
processo critico c’è il presupposto che la tradizione marxista dell’ebraismo
sia stata di fatto messa in discussione dal sionismo. 

È interessante notare che la formulazione di questo problema implica
sempre una domanda sulla sua appartenenza al popolo ebraico. Rileggendo
in sequenza questi scritti, infatti, ciò che subito salta agli occhi è il livello di
partecipazione emotiva all’insieme delle questioni che il conflitto implica.
Fortini non può fare a meno di chiedersi quale sia la radice di questo suo
coinvolgimento, e di pensare che, in fondo, a tenerlo legato alla cronaca del
conflitto, come al destino del patrimonio culturale ebraico, sia la sua con-
traddittoria vicenda familiare e privata di ebreo convertito, figlio di un “assi-
milato”. Depurare questo argomento da qualsiasi sospetto di psicologismo e

1 F. Fortini, Ebrei clandestini dalle nostre coste, «La Lettura», 14 settembre 1946.
2 Lettera di Franco Fortini ad Alberto Nirensztejn, 3 gennaio 1968, AFF, F1, XXVIII, 9. 
3 F. Fortini, I cani del Sinai [De Donato, 1967], Macerata, Quodlibet, 2002. Da questo

momento sarà citata come Cani. Su questo testo si segnala l’intervento di F. Vozzler Nel Sinai
non ci sono cani, presentato al Convegno internazionale Ebrei migranti: le voci della diaspora,
Istanbul, 23-27 giugno 2010. 
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inserirlo nel discorso come un elemento dell’analisi critica è una delle sue
principali preoccupazioni.

Nei Cani del Sinai Fortini aveva basato la legittimità del suo intervento su
un principio identitario: la sua appartenenza al popolo ebraico. Qualche anno
più tardi, invece, scrivendo una nota per il pubblico francese che si appresta-
va a leggere la sceneggiatura del Fortini/Cani4, arriverà poi quasi a rinnegare
il nesso storia-biografia che pure è il nucleo costitutivo del libro del 1967.

Troppi altri avvenimenti si sono succeduti a persuadermi che il diritto ad interlo-
quire, da me allora assunto nei Cani in nome di una ascendenza familiare e di un mio
ragionato rifiuto da adulto, era davvero e in ogni caso derisorio. […] Mi pare oggi
meschino avere ancora voluto, nel 1967, interrogare insieme, con una sola domanda
e su una stessa pagina, gli avvenimenti arabo-israeliani e la mia vicenda biografica5.

Durante i lavori per le riprese del film di Straub-Huilett, a distanza di
qualche anno dalla stesura del libro, c’era stato dunque un ripensamento; si
era reso visibile un errore.

Ho trascorso dieci giorni a ripetere i nomi della mia adolescenza, le parole di mio
padre, l’orrore e la vergogna da cui tutti noi eravamo emersi. […] Da allora, le paro-
le e le idee che, nei Cani, mi dolevano ancora, hanno smesso di farmi male6.

Dopo l’esperienza cinematografica diventava finalmente possibile parlare
di Israele «senza lirismo e senza autobiografia»7.

In realtà, nonostante questo proposito, il richiamo alle origini ebraiche
continuerà ad essere presente nei suoi scritti sulla questione arabo-israeliana.
Anche dopo i Cani, infatti, resta inscindibile il nesso tra la vicenda persona-
le e quella storica generale, tanto che Fortini non riesce a trattare l’argomen-
to senza ricorrere in qualche modo all’autobiografia. 

Così nel 1985, per esempio, intervenendo su «Azimut», Fortini si «auto-
rizza» a parlare in qualità di vittima dell’antisemitismo e del razzismo8. Qui
l’appartenenza al popolo ebraico, anche se sottintesa, continua a costituire un
elemento legittimatorio del discorso. Ancora nel 1988, nell’articolo sul «Cor-
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4 Il film di Jean Marie Straub e Danièle Huillet realizzato a partire dal testo de I cani del
Sinai è del 1978. 

5 F. Fortini, Una nota 1978 per Jean Marie Straub, in Cani, p. 75. La nota per il pubblico
francese comparve con il titolo 1967-1978 in apertura al libro F. Fortini, Les chiens du Sinaï: J.
M. Straub, D. Huillet, Fortini/Cani, Cahiers du Cinéma, Paris, Editions Albatros de l’Etoile,
1979. Poi in italiano già con il titolo Una nota 1978 per Jean Marie Straub, nella seconda edi-
zione de I cani del Sinai, Torino, Einaudi, 1979. 

6 Cani, p. 80 e 81.
7 Ivi, p. 81.
8 F. Fortini, Gli ebrei e i miti inutili, «Azimut» IV, 20, novembre-dicembre, 1985.
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riere della Sera»9, una dichiarazione netta – «non mi considero ebreo» – non
vieta, ma quasi giustifica, il racconto autobiografico. L’anno seguente, par-
lando del suo viaggio in Palestina, quasi in tono difensivo ribadirà che le que-
stioni di cui tratta non sono né private né specialistiche, ma che anzi «inve-
stono i destini generali»10; eppure, poche pagine dopo difenderà il suo dirit-
to di parola, «foss’anche solo» per il cognome che porta11.       

Non si vuole qui entrare nella polemica di un vero o presunto senso di
colpa di Fortini rispetto alle sue origini, e meno che mai indugiare nell’analisi
su cosa lo spinse, nel bel mezzo delle leggi razziali, alla conversione e all’ado-
zione del cognome materno: questo genere di discorsi sembrano, oltre che inu-
tili ai fini di una ricostruzione del suo pensiero critico, anche indiscutibili, in
quanto, come ebbe a dire lui stesso, il dubbio che essi innescano nell’interlo-
cutore, poiché coinvolge l’inconscio, è allo stesso tempo «irrespingibile, quan-
to inverificabile»12. Interessa però sottolineare che il racconto autobiografico
costituisce un elemento su cui di volta in volta si misura tanto il presente del
conflitto armato, quanto la valenza allegorica dell’eredità ebraica per il discor-
so socialista. Allo stesso tempo, questo tornare ripetutamente su se stesso, sulla
propria storia, è un modo per indagare la radice del suo coinvolgimento. 

Si può dire, dunque, che il rapporto tra momento soggettivo e oggettivo
è una costante della riflessione fortiniana sulla questione ebraica. Ma la qua-
lità di questo rapporto e la sua funzione nel discorso mutano nel tempo: nel
corso degli anni, l’interesse personale alle vicende israelo-palestinesi giunge a
trovare la sua ragione solo nel processo critico che lo trasforma in una que-
stione collettiva, e cioè in un problema per il socialismo. Questo recupero è
però paradossalmente possibile grazie ad una rivisitazione della sua propria
vicenda e, in particolar modo, del rapporto in cui vengono a trovarsi nella sua
esperienza intellettuale l’appartenenza al popolo ebraico, la conversione e la
formazione marxista.

Alla fine degli anni Ottanta, in un contesto politico internazionale dive-
nuto ormai unidimensionale, dove tutto e quindi lo stesso conflitto arabo-
israeliano potevano essere letti alla luce dell’indiscutibile vittoria capitalisti-
ca, l’offesa provata per ogni palestinese ucciso non poteva avere più nulla a
che fare con il fatto di discendere da una famiglia ebrea. Allo stesso tempo,
proprio perché ebreo, si sentiva chiamato ad interpretare i risvolti politici e
sociali della vicenda mediorientale e ad indicare l’importanza che questi ave-
vano per le società occidentali. 
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9 F. Fortini, Accanto agli ebrei per capire la storia, «Corriere della sera», 20 luglio 1988.
10 F. Fortini, Un luogo sacro, Estrema ratio, Milano, Garzanti, 1990, p. 49.
11 Ivi, p. 59.
12 F. Fortini, Accanto agli ebrei cit.
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Per Fortini, nell’ostinata difesa identitaria degli ebrei, come nella violenza
da questi esercitata sui palestinesi vacillava, fino a diventare invisibile, il patri-
monio di sapienza depositato dalle generazioni della diaspora. Da qui l’esigen-
za di recuperare l’ebraismo non come un’eredità automaticamente trasmessa,
ma come una tradizione scelta. Si poneva a questo punto la contraddizione tra
ciò che l’ebraismo poteva rappresentare – il piano allegorico – e ciò a cui era
stato ridotto nel presente. In questo senso Fortini distingue due diversi modi
di richiamarsi alla cultura ebraica, uno che presuppone il momento identitario,
l’altro che si basa su un elemento politico, ovvero una scelta. 

Nel 1989, invitando gli ebrei italiani a esplicitare una volta per tutte le
proprie posizioni rispetto al conflitto, Fortini scrive: «la nostra vita non solo
è diminuita dal sangue e dalla disperazione palestinese; lo è ripeto, dalla dis-
sipazione che Israele viene facendo di un tesoro comune»13.

Nell’esperienza intellettuale di Fortini lo spartiacque tra questi due modi
diversi di intendere l’ebraismo, quello “allegorico” e quello “presente”, è
rappresentato dalla Guerra dei Sei Giorni. 

I violenti avvenimenti del 1967 gli avevano svelato un inganno, «l’assurda
idea che ebraismo, antifascismo, resistenza e socialismo fossero realtà conti-
gue»14. Su questo presupposto e fino a quel momento, i marxisti del Dopo-
guerra avevano compatti sostenuto la convinzione che solo il socialismo
avrebbe di fatto garantito il riscatto storico del popolo ebraico. Di questo
modo di essere marxista, che Fortini fa suo a partire dall’esperienza svizzera,
resta traccia nei versi di Lettera15, scritti nel 1944 e pubblicati in Foglio di
via16. Qui, il giovane poeta in esilio univeralizza la sua vicenda biografica per
superarla poi in una più generale prospettiva storica, dove Socialismo ed
Ebraismo coincidono: «Per questo è partito tuo figlio: e ora insieme ai com-
pagni / Cerca le strade bianche di Galilea»17.

Ma dopo le occupazioni del 1967, come si legge nelle pagine dei Cani,
diventa chiaro che quella identificazione di Ebraismo e Socialismo era stata
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13 F. Fortini, Lettera agli ebrei italiani, «Il Manifesto» 24 maggio 1988, poi in Cani,  p. 89. 
14 Cani, p. 25
15 F. Fortini, Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 1946. Poi in Poesia ed errore, Mila-

no, Feltrinelli, 1959.
16 Questa poesia, come del resto tutti i testi di Foglio di via, non sarà inserita nell’edizione

del 1969 di Poesia ed errore, la raccolta che segna il passaggio dal periodo giovanile segnato dal
nichilismo, a cui accennerà in Composita solvantur (Torino, Einaudi, 1994, pp.63-64), a quello
della prospettiva e dell’impegno politico. Cfr. L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e pro-
poste di lettura, Lecce, Manni, 1999, pp. 5-18 e 217-230. 

17 Si potrebbe aggiungere che il ripensamento generale sul marxismo, che è alla base della
riorganizzazione dell’edizione del 1969 di Poesia ed errore, fu certamente determinato anche
dalle vicende arabo-israeliane di quegli anni.
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un errore comune ad un’intera generazione, quella antifascista uscita dalla
Seconda Guerra Mondiale.

Era accaduto che l’ebraismo fosse inseparabile da una persecuzione immensa e non
ancora del tutto esplorata – testa di Medusa per chiunque. Era parsa riassumere qual-
siasi altra persecuzione, qualsiasi altro strazio e quindi perdere la sua specificità18.

La Guerra dei Sei Giorni nega dunque, per Fortini, quella visione di tipo
simbolico che aveva fatto dell’ebreo l’immagine stessa della persecuzione. In
quel modo l’esperienza storica dell’Olocausto era stata sì universalizzata, ma
allo stesso tempo privata della sua concretezza e specificità. Così per l’anti-
fascismo stare dalla parte degli ebrei aveva significato schierarsi automatica-
mente con gli oppressi. Fortini veniva in questo modo riconoscendo, nel-
l’automatismo simbolico che aveva caratterizzato il semitismo del Dopo-
guerra, lo stesso meccanismo per il quale i nazisti avevano fatto degli ebrei
l’incarnazione del male.

Fra ideologi dei carnefici e ideologi delle vittime c’era stato un accordo parados-
sale: per i primi gli ebrei erano stati incarnazione dello spirito satanico e per questi
quelli 19.

Ma nell’equazione ebrei=vittime, Fortini riconosce anche la falsa coscienza
che legittima l’oppressione sionista, il cui discorso ideologico punta ad assimi-
lare i nemici dello Stato di Israele ad un prototipo a-temporale di antisemita. 

La visione simbolica elimina dalla considerazione dell’evento la dimen-
sione temporale e dunque non solo la possibilità di spiegare i fatti in rela-
zione ai loro contesti specifici, ma anche quella del superamento di una con-
dizione, confermando invece l’illusione dell’immobilità del presente e del
sempre uguale.

A questo punto sembra si possa dire che il racconto dell’infanzia nell’Ita-
lia che diventava fascista e dell’esilio in Svizzera, su cui indugia la narrazione
dei Cani, svolge la funzione di recuperare specificità, concretezza, storicità.
In questo senso le storie narrate assumono un carattere esemplare; esse, cioè,
si fanno sintesi delle tensioni storiche e politiche coeve. Si crea così un corto
circuito tra momento storico generale ed esperienza individuale, che in una
pagina dei Cani è sottolineato dal passaggio repentino dalla prima persona
all’impersonale – «Avevo accettato […] Era accaduto» –  e che si esplicita in
uno degli ultimi paragrafi del libro, quando Fortini ribadisce: «parlo anche
dei casi miei perché certo che solo miei non sono»20.
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18 Cani, p. 25.
19 Ibid.
20 Cani, p. 36.
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Bisogna comunque notare che nei Cani le contraddizioni poste nella
vicenda biografica sono tutte sanate nell’episodio della conversione, vissuta
come aspirazione ad un mutamento radicale21. Paradossalmente attraverso
essa Fortini ritrova il suo ebraismo, anzi, proprio questa tensione verso l’as-
soluto sarà riconosciuta come un elemento dell’eredità ebraica, che Fortini
scopre proprio mentre abbandona in maniera definitiva la religione del padre.
Tuttavia la presa di coscienza non avviene nell’attimo stesso della conversio-
ne, ma qualche anno più tardi grazie agli esuli incontrati in Svizzera: «Non
avrei capito nulla se non fossi vissuto in mezzo ai fuggitivi d’Europa»22.

Solo col senno di poi, inoltre, egli comprende il ruolo che ha avuto la pra-
tica del culto valdese nel dare valore alla sua tradizione ebraica, e si accorge
che nel raccoglimento della preghiera cristiana gli era stato possibile esperire
il gesto dell’angelo: «Ora capisco che quel guardare indietro, in un’attitudine
di amore e lacrime verso il passato e i trapassati e di tensione e riso tremante
per l’avvenire, quel non essere qui, era forse segno di reale appartenenza ad
una tradizione dell’ebraismo, per quanto l’intelletto la rifiutasse»23.

Il percorso delineato nei Cani è quello della ricerca di una tradizione
persa, o che non si sapeva di possedere, creduta universale ed autentica24, ma
che qualche anno più tardi si rivelerà piuttosto come un «desiderio o sogno
di tradizione»25.

Da questo punto di vista è possibile considerare i profili, delineati nei
Cani, degli esuli incontrati in Svizzera, le cui storie erano state già racconta-
te nell’articolo del 1946. In quest’ultimo, però, le voci degli esuli ebrei for-
mavano il coro compatto e generico dei «superstiti del massacro millena-
rio»26.Quelle stesse voci, invece, nei Cani si personalizzano, acquistano con-
cretezza e gli ebrei sopravvissuti divengono figure storiche, «i testimoni di
Dio fra le nazioni»27. Ma anche questa visione sarà poi superata dallo stesso
Fortini, che anzi solo pochi anni più tardi la considererà «meschina», perché
in essa residuavano i segni di quell’identificazione simbolica, ebrei=vittime,
che pure avrebbe voluto criticare. 

Ciò che si vuole mettere in evidenza è che esiste rispetto ai Cani un pas-
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21 «Volevo essere cristiano e questo mi chiedeva una capitolazione, una rinuncia integrale».
Cani, p. 48.

22 Ivi, p. 43.
23 Ivi, p. 50.
24 «Gli ebrei sono stati la figura di quell’universalismo». Cani, p. 53.
25 F. Fortini, Accanto agli ebrei cit.
26 Cfr. Cani, pp. 43-44. Cfr. anche, F. Fortini, Ebrei clandestini dalle nostre coste cit. «Resta

in me l’impressione di una forza misteriosa e tenace, di un’umanità che ha assolutamente supe-
rato, per virtù di sofferenza, le nostre comuni misure e i nostri scrupoli, che ha ritrovato una
energia dura, una volontà implacabile di sopravvivere».

27 Cani, p. 53.
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saggio nella riflessione teorica fortiniana sull’ebraismo. A partire dalla secon-
da metà degli anni Sessanta, nel contesto di un’Europa sempre più anti-
marxista e di un sionismo che legittima la violenza profusa su quella subita,
Fortini tenta di recuperare per il marxismo del secondo Novecento il senso
della tradizione diasporica, ovvero il senso figurale dell’ebraismo. 

Ma questo recupero non poteva prescindere da una critica storica, mate-
rialisticamente improntata, che riconosceva l’ebraismo come una forma del-
l’anticapitalismo, proprio come, al contrario, il fascismo lo era stato del capi-
talismo28. Allo stesso modo bisognava però sottolineare che quel legame con
il marxismo si era definitivamente sciolto e riconoscere che esso si era basa-
to su un’illusione. Solo molti anni dopo la Guerra dei Sei Giorni, Fortini riu-
scirà a spezzerare definitivamente il cerchio magico che identificava marxi-
smo ed ebraismo. 

Negli scritti successivi ai Cani, l’evoluzione di questa interpretazione può
essere individuata già nella trattazione dell’elemento biografico. Questo,
infatti, tende a farsi progressivamente figura, piuttosto che di una ideale
unità, di una frattura insanabile tra le due realtà rappresentate da Israele:
quella storico-allegorica e quella del conflitto.

Al tempo della Guerra dei Sei Giorni il conflitto era ancora letto da For-
tini come un episodio della lotta interimperialista, la scena su cui si fronteg-
giavano gli eserciti arruolati al servizio delle politiche della coesistenza. Con-
siderando infatti l’intervento delle due potenze mondiali nello scontro
mediorientale, Fortini aveva preferito non schierarsi in maniera netta con
l’una o l’altra parte. Ma, in seguito, con la progressiva fuoriuscita dell’Urss
dallo scacchiere geopolitico internazionale, si mette senza mezzi termini
dalla parte della resistenza palestinese e degli ebrei dissidenti con le politiche
dello Stato di Israele. Questa nuova presa di posizione si fondava sulla cer-
tezza che lo scontro non era riducibile a quello tra due nazioni, ma ad una
lotta tra oppressori e oppressi. In questo senso il conflitto era considerato
«un momento del processo mondiale di emancipazione dei popoli in senso
anticapitalistico»29. Da qui la necessità di affiancare alla lotta dei palestinesi
quella dei combattenti oppressi di altri tempi e luoghi.

In questo senso, già nei Cani Fortini aveva interpretato la politica aggres-
siva dello Stato di Israele come perfettamente inserita entro la logica della
violenza necessaria al sistema capitalistico, e aveva visto nella borghesia del-
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28 Rispetto al fascismo Fortini era giunto alla sua conclusione già a metà degli anni Sessan-
ta. Cfr. F. Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Verifica dei poteri, Milano,
Il Saggiatore, 1965, pp. 113-162.

29 F. Fortini, Un luogo sacro cit., p. 17.
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l’Europa occidentale, unita in difesa del popolo perseguitato, il tentativo di
espiare, scaricandola «sull’Arabo», l’unica colpa che aveva voluto ricono-
scersi, quella dell’Olocausto. 

Più tardi Fortini sintetizzerà in tre questioni lo schema ideologico intor-
no al quale si era saldato l’appoggio ad Israele e sul quale veniva giustificata
l’aggressione: l’identificazione tra ebraismo e sionismo; la lettura dell’Olo-
causto come unicum storico posto a fondamento del Sionismo stesso; ed infi-
ne l’identificazione tra antisionismo e antisemitismo.

Rispetto a questo nucleo argomentativo Fortini ribadirà la necessità di
indagare il senso del conflitto arabo-israeliano a partire da una lettura di tipo
materialista della storia ebraica e, in essa, dell’Olocausto. La sua riflessione,
che pure prendeva avvio dalle tesi di Marx, si arricchisce a partire dal 1968
con la lettura del libro Il marxismo e la questione ebraica. Scritto nel 1926 dal
troskijsta Abram Léon, intellettuale ebreo-polacco morto ad Auschwitz,
esso propone una ricostruzione delle radici storico-sociali e di classe della
storia degli ebrei d’Europa30. Non va poi sottovalutata l’importanza che nella
riflessione fortiniana ebbe il Sartre della Reflexions sur la question juive
française, ma anche, per quanto criticato da Fortini, il numero di «Le Temps
Modernes» dedicato alla questione ebraica, pubblicato subito dopo la Guer-
ra dei Sei Giorni31. Da qui l’insistenza a sottolineare le profonde radici di
classe del conflitto, che erano state mistificate con le ragioni nazionalistiche
ed etniche, ritenute false non perché non fossero reali, ma perché secondarie,
indotte e non strutturali.

Ancora, nel 1989 nel resoconto del suo viaggio in Palestina, Fortini ripe-
terà più volte come per le strade si poteva percepire «corporalmente il con-
flitto politico, etnico e religioso fra gli israeliani e gli arabo-palestinesi», ma
«ancor più l’aura della generale e diffusa menzogna in buona fede che in ogni
momento mascherava le ragioni sociali ed economiche del conflitto a favore
di quelle politiche etniche e religiose»32. Già gli era chiaro che la falsa rap-
presentazione del conflitto di classe sarebbe passata sempre più come scon-
tro tra etnie e religioni .

In base alla lettura di Fortini, il sionismo, introducendo entro l’ebraismo
una prospettiva nazionalista, apriva una contraddizione insanabile con l’a-
spirazione internazionalista che aveva caratterizzato la tradizione diasporica.
La frattura tra il movimento socialista e l’ebraismo, verificatasi immediata-
mente dopo la Seconda Guerra Mondiale, era stata simbolicamente ricompo-
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30 A. Leòn, Il marxismo e la Questione ebraica, Roma, Samonà e Savelli, 1968.
31 J. P. Sartre, Reflexions sur la question juive française, Parigi, Marihien, 1946; «Les Temps

Modernes», 253 bis 1967 (a cura di C. Lanzmann); F. Fortini, Medio Oriente, «Paragone», XIX,
220, giugno 1968, pp. 115-120.

32 F. Fortini, Un luogo sacro cit., p. 46.
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sta nella lettura storica che vedeva lo Stato di Israele come la giusta ricom-
pensa per la persecuzione subita. A partire da qui il sionismo aveva fatto non
solo degli ebrei il popolo perseguitato per eccellenza, ma dell’Olocausto
un’eccezione storica, il risultato di un irrazionale impulso razzista. Invece,
Fortini proponeva una lettura di classe sia dell’antisemitismo, visto come una
diretta conseguenza della politica espansionistica del nazifascismo, sia del
nazifascismo, inquadrato come una forma del capitalismo e non un suo effet-
to collaterale. In questo modo considerava la «religione dell’Olocausto»
come il presupposto ideologico dello Stato di Israele. In esso la tradizione
della Diaspora era stata sussunta da quella sionista, consentendo l’identifica-
zione del nemico dello Stato d’Israele con il nemico del popolo eletto; cosic-
ché l’antisionista veniva immediatamente associato all’antisemita.

Questo «simulacro ideologico» si legittimava con la sacralizzazione della
memoria dell’Olocausto. Per Fortini la possibilità di recuperare alla tradizione
marxista europea l’esperienza della Diaspora poteva dunque passare solo attra-
verso il rifiuto del legame simbolico tra sionismo e Olocausto. In questo senso,
Fortini propone la distinzione tra ebraismo e Stato di Israele come un risulta-
to della lettura materialista del conflitto. Schematizzando: l’Olocausto, ripor-
tato alla sua realtà storica e sociale, è ridotto ad una forma economicamente
leggibile della violenza nazifascista e riconducibile alle leggi del capitale. 

Fin dai Cani, Fortini aveva affiancato la ferocia nazista a quella di altre per-
secuzioni perpetrate dall’uomo bianco nelle colonie di ieri e di oggi e questa
riduzione gli aveva consentito di recuperare il valore storico dell’Olocausto. 

Per questo motivo, evitare l’approccio materialista significava non solo
giustificare la politica aggressiva di Israele, ma anche eludere la domanda fon-
damentale sul «ruolo della violenza nei conflitti umani e nella storia»33, e di
conseguenza, su come individuare la radice capitalistica di tale violenza per
proporne un superamento in senso socialista.

Una volta operata la distinzione tra ebraismo e Stato di Israele il proble-
ma restava quello di salvare il senso che dell’ebraismo è tramandato nell’e-
sperienza della Diaspora, quello che Fortini chiama il «suono storico ed alle-
gorico».

Nel 1974, riferendosi all’«errore» dei Cani, scrive: «La grande sfera cul-
turale del giudaismo, il suo suono storico ed allegorico si sono, credo, defi-
nitivamente separati da tutta la realtà, positiva e negativa della stato israelia-
no e della sua vicenda»34.
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33 F. Fortini, Medio Oriente cit., e Id., A Primo Levi, «L’Espresso», 1 marzo 1987. 
34 F. Fortini, Una nota 1978 per Jean Marie Straub, in Cani, p. 76.

OSPITE 2 NS 3,6  16-12-2010  14:48  Pagina 293



Se però nella riflessione dei Cani i due termini del discorso, storia e alle-
goria, ancora si sovrapponevano, in seguito Fortini riconoscerà che l’unica
relazione possibile tra essi è di tipo figurale. In questo senso la Diaspora rap-
presenta una realizzazione storica della rottura, ma anche una forma possibi-
le della resistenza, in sintesi una figura del socialismo e della possibilità rivo-
luzionaria.

Di contro, allora, l’unione simbolica posta a fondamento ideologico del
sionismo prima e del conflitto poi mistifica la funzione allegorica che per il
socialismo ha avuto e potrebbe continuare ad avere l’ebraismo. A questo
punto per Fortini il coinvolgimento emotivo alle vicende mediorientali non
dipende semplicemente dal fatto di essere nato ebreo, ma è legato al suo esse-
re marxista. Il marxismo a cui si riferisce è un’aspirazione, raccolta in una tra-
dizione storica e culturale riconoscibile, fatta di momenti e gesti specifici sui
quali si vuole fondare l’avvenire. L’esperienza della Diaspora è un momento
di quella tradizione. 

Ogni giorno di guerra contro i palestinesi, ossia di falsa coscienza per gli israelia-
ni, a sparire o a umiliarsi inavvertiti sono un edificio, una memoria, una pergamena,
un sentimento, un verso, una modanatura della nostra vita e patria35.

Allo stesso modo quel conflitto acquista un valore molto più ampio di
quello specificamente politico ed economico perché l’atteggiamento dello
Stato di Israele in esso, proprio in quanto mistifica il valore della Diaspora,
«mette a repentaglio qualcosa che è dentro di noi»36.

È in questo patrimonio culturale che Fortini riconosce l’elemento che
consente di universalizzare la sua esperienza personale, di passare dall’«io»
autobiografico al «noi», alla «nostra vita». 

Camminando tra le macerie della guerra, nei territori occupati, a Gerusa-
lemme, a Ramallah, come in una selva di allegorie si muove in silenzio insie-
me alla sua Ruth un Fortini ormai vecchio; la storia della sua infanzia e gio-
vinezza è misurata sulle riflessioni che la realtà osservata suscita. 

Tutto ciò che vede, luoghi e persone, richiama irrimediabilmente alla
guerra e alla violenza, che si fanno quasi palpabili, ma allo stesso tempo, in
quei luoghi e in quelle persone si riconoscono i segni già custoditi «nel
libro», sottolineando che nulla «deve essere necessariamente così»37. La cer-
tezza che il mondo può cambiare perché possiamo cambiare noi in esso si
basa sull’assunto elementare che «il significato e il valore degli uomini stia in
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35 F. Fortini, Lettera agli ebrei italiani cit., p. 89
36 Ibid.
37 F. Fortini, Un luogo sacro cit., p.68.
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quello che essi fanno di se medesimi a partire dal proprio codice genetico e
storico non in quello che con esso hanno ricevuto in destino»38.

In questo senso si può dire che Fortini scopre il suo ebraismo solo nel
momento in cui la sua vicenda privata perde il privilegio dell’io e viene recu-
perata su un piano superiore generale, nel senso di universale e non di gene-
rico. Il problema che il conflitto gli presenta è quello di trovare la giusta
distanza, di affidare lo sguardo e il sentimento all’esercizio critico.

Se è vero che nessuna realtà esiste a prescindere da noi – «ora devo tace-
re», si ammonisce, «se non riesco a tradurre queste immagini in un linguag-
gio che sia mio» – è altrettanto vero che per Fortini solo il processo critico-
astrattivo, consentendo di recuperare uno sguardo dall’alto, garantisce un
accesso alla verità. Il movimento costante dal soggettivo all’oggettivo, e vice-
versa, sposta di continuo lo sguardo dal particolare all’universale determi-
nando il ritmo della ricerca.

Nel 1960, chiamato a scrivere un Ritratto su misura per sé, Fortini rac-
conta di una donna spettro che gli apparve una volta durante i bombarda-
menti del 1943 e gli profetizzò «dispersione ed impotenza» se non fosse riu-
scito a staccarsi «dalla passione degli eventi quotidiani»39.

Queste pagine fortiniane testimoniano anche del tentativo affannoso ma
necessario di determinare una distanza tra sé e il mondo.
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38 F. Fortini, Lettera agli ebrei italiani cit., p. 89.
39 F. Fortini, Franco Fortini, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E. F. Acroc-

ca, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, pp. 34-35.
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