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Veronica Vituzzi
Possiedo un computer (usato), un IPad (regalato), un Kindle di seconda mano, uno
smartphone, un abbonamento mensile a Sky e uno con Amazon Prime. Pago l’affitto di
una stanza in una casa condivisa, ho qualche soldo sul conto in banca, vado ogni
settimana in palestra e dallo psicologo. Mi considero povera. Mi sono sentita precaria
tutta la vita: la mia famiglia non ha una casa di proprietà né risparmi da parte, e io stessa
ho vissuto negli ultimi dieci anni di contratti a tempo determinato senza ferie né malattie.
Ho tirato la cinghia durante la pandemia riducendo le spese al minimo, e innumerevoli
volte mi sono trovata a fare la fila al Caf di fiducia per avere aggiornamenti sugli aiuti
erogati dallo Stato. Devo pertanto dedurre che gli sporadici selfie che posto sui social
possano rappresentare l’immagine della povertà?

La fotografia sociale 
intende dare voce e volto 
a vite relegate ai 
margini, rendendo 
letteralmente visibile 
l’invisibile. Ciò 
sottintende un rapporto 
di potere fra il fotografo 
e il soggetto, che esiste 
per il mondo solo 
tramite il mirino della 
macchina fotografica. 
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“È un successo perché fallisce. Fallisce perché si fonda su due ricchi che osservano la
vita dei poveri (…) Di conseguenza Agee diventa sincero al punto di disprezzare sé
stesso, mentre Evans si rifugia nel silenzio rivelatore della fotografia. Una foto vale mille
parole, senza dubbio, ma mille parole quali? Useremmo tutti la stessa didascalia? Un
povero vi fissa da una pagina. Non arriverete mai a conoscerlo. “

Consapevole di questo dato, Vollmann gira il mondo per fare alle persone indigenti di
ogni nazionalità la stessa domanda: perché sei povero? L’autore non si limita a
descrivere le risposte che riceve, ma intrattiene un dialogo personale con sé stesso
facendosi domande sulle condizioni di vita delle persone intervistate, sui motivi di tali
condizioni e sul proprio ruolo rispetto ad esse. Sembra inevitabile rilevare nel rapporto tra
Vollmann e i suoi soggetti una latente ma costante distanza data dalle diverse capacità
economiche. Questa estraneità include il lettore che legge il testo e guarda le immagini
del libro sapendo di rapportarsi a quello che il contesto narrativo chiaramente definisce
come i volti della povertà.

Non sono i poveri a raccontarsi direttamente; non ne hanno il tempo né la forza, presi 
come sono dall’urgenza di sopravvivere. Chi vuole testimoniarne le esistenze deve avere 
i soldi per farlo; sarebbe pertanto onesto quantomeno che includesse questo paradosso 
nella sua narrazione. Così fa William T. Vollmann nel suo libro-reportage I poveri edito da 
Minimum Fax (traduzione di Cristiana Mennella). Il primo riferimento è all’opera 
fondamentale di James Agee e Walker Evans, che nel 1936 furono mandati in Alabama 
dalla rivista Fortune a ritrarre la vita dei contadini in fotografie poi incluse nel libro Sia 
lode ora a uomini di fama (il Saggiatore, traduzione di Luca Fontana):

Le immagini appaiono quasi  
stereotipate nel definire la 
precarietà di mezzi tramite visi 
precocemente invecchiati, 
avviliti, mal vestiti.  

     
    

     
     
   

    
  

La prima reazione è di doverosa
compassione, pur nell’idea che 
sia cosa che non ci riguardi; 
latente giace un senso d’ansia 
all’idea – visti i tempi – di 
incappare nella stessa situazione. 
Eppure, come già detto sopra, 
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I poveri è un libro che, lungi dall’offrire risposte, pone infinite domande al lettore. Che
cosa definisce il concetto di povertà? Quali sensazioni, considerazioni, eventi sono
peculiari di questo stato? Le fotografie sono la metafora visiva di queste domande, e
conducono a una seconda reazione conflittuale: ci si interroga sul livello di
coinvolgimento personale rispetto alla relazione sfruttatore/sfruttato nella società,
rilevando come spesso si vivano entrambi i ruoli a livelli diversi. Le difficoltà economiche
di alcuni (tra cui la sottoscritta) si concretizzano nell’esigenza di acquisire beni di basso
costo prodotti tramite manodopera sottopagata e scarsamente tutelata (si veda a tal
proposito il bellissimo saggio Noi schiavisti. Come siamo diventati complici dello
sfruttamento di massa di Valentina Furlanetto per Laterza). Lo squilibrio sociale che ne
deriva sembra rendere impossibile ogni rivoluzione perché chi la invoca è in parte
inconsciamente responsabile delle ingiustizie perpetrate, in quanto sopravvissuto anche
grazie al lavoro di persone ancora più sfruttate di lui. 

io mi considero povera, riconosco quel senso di insicurezza costante come parte 
integrante della mia esistenza. Ciò nonostante già solo il fatto di poter possedere il libro 
di Vollmann mi pone in uno stato di incomprensione rispetto a ciò che vedo. La fotografia 
acquista senso tramite chi ne fa esperienza, ed è difficile non notare come i soggetti 
fotografati da Vollmann siano probabilmente proprio coloro che non avranno mai la 
possibilità di vedersi nelle pagine stampate. Come potrebbero permetterselo?

Vollmann suggerisce una 
serie di fattori che possano 
identificare le dinamiche 
dell’emarginazione 
economica: la 
vulnerabilità, il torpore, i 
frequenti ricatti morali 
subiti, l’a-normalità come 
assenza di ciò che ci 
accomuna agli altri, come 
la stessa distanza presente 
fra le immagini e chi 
guarda. Sembra normale, 
allora, che ci appaiano 
lontane, respingenti o 
falsamente commoventi, 
quasi che la fotografia 
voglia solo confermare



7/8

Incomplete, ingannevoli, irrisolte, prevedibili e tuttavia disturbanti, le fotografie di
Vollmann offrono al lettore una potenziale ferita emotiva fatta di contraddizioni tra
compassione e senso di colpa, indignazione e cinismo. Sono domande aperte, punti
interrogativi visivi che possono guadagnare un senso solo se chi guarda è disposto ad
offrire a sua volta risposte diverse dal semplice pietismo di chi si sente non solo al sicuro,
ma anche – illusoriamente – dalla parte dei forti e dei giusti. Nei fatti, si tratta solo di aver
avuto la fortuna di occupare il penultimo posto nella classifica della sopravvivenza,
piuttosto che l’ultimo. 

i nostri pregiudizi, riassumibili nel concetto “è triste, ma non parla di me”. Il che 
potrebbe significare la capacità di identificare la povertà solo in un’immagine ben 
precisa, e la conseguente incapacità di saper rappresentare o riconoscere visivamente 
le difficoltà esistenziali presenti entro la nostra scintillante società dei consumi.


