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Possiedo un computer (usato), un IPad (regalato), un Kindle di seconda mano, uno
smartphone, un abbonamento mensile a Sky e uno con Amazon Prime. Pago l'affitto di
una stanza in una casa condivisa, ho qualche soldo sul conto in banca, vado ogni
settimana in palestra e dallo psicologo. Mi considero povera. Mi sono sentita precaria
tutta la vita: la mia famiglia non ha una casa di proprieta né risparmi da parte, e io stessa
ho vissuto negli ultimi dieci anni di contratti a tempo determinato senza ferie né malattie.
Ho tirato la cinghia durante la pandemia riducendo le spese al minimo, e innumerevoli
volte mi sono trovata a fare la fila al Caf di fiducia per avere aggiornamenti sugli aiuti
erogati dallo Stato. Devo pertanto dedurre che gli sporadici selfie che posto sui social

possano rappresentare I'immagine della poverta?

La fotografia sociale
intende dare voce e volto
a vite relegate ai
margini, rendendo
letteralmente visibile
I'invisibile. Cio
sottintende un rapporto
di potere fra il fotografo
e il soggetto, che esiste
per il mondo solo
tramite il mirino della
macchina fotografica.
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Non sono i poveri a raccontarsi direttamente; non ne hanno il tempo né la forza, presi
come sono dall’'urgenza di sopravvivere. Chi vuole testimoniarne le esistenze deve avere

i soldi per farlo; sarebbe pertanto onesto quantomeno che includesse questo paradosso
nella sua narrazione. Cosi fa William T. Vollmann nel suo libro-reportage / poveri edito da
Minimum Fax (traduzione di Cristiana Mennella). |l primo riferimento & all'opera
fondamentale di James Agee e Walker Evans, che nel 1936 furono mandati in Alabama
dalla rivista Fortune a ritrarre la vita dei contadini in fotografie poi incluse nel libro Sia
lode ora a uomini di fama (il Saggiatore, traduzione di Luca Fontana):

“E un successo perché fallisce. Fallisce perché si fonda su due ricchi che osservano la
vita dei poveri (...) Di conseguenza Agee diventa sincero al punto di disprezzare sé
stesso, mentre Evans si rifugia nel silenzio rivelatore della fotografia. Una foto vale mille
parole, senza dubbio, ma mille parole quali? Useremmo tutti la stessa didascalia? Un
povero vi fissa da una pagina. Non arriverete mai a conoscerlo. “

Consapevole di questo dato, Vollmann gira il mondo per fare alle persone indigenti di
ogni nazionalita la stessa domanda: perché sei povero? L'autore non si limita a
descrivere le risposte che riceve, ma intrattiene un dialogo personale con sé stesso
facendosi domande sulle condizioni di vita delle persone intervistate, sui motivi di tali
condizioni e sul proprio ruolo rispetto ad esse. Sembra inevitabile rilevare nel rapporto tra
Vollmann e i suoi soggetti una latente ma costante distanza data dalle diverse capacita
economiche. Questa estraneita include il lettore che legge il testo e guarda le immagini
del libro sapendo di rapportarsi a quello che il contesto narrativo chiaramente definisce
come j volti della poverta.

Le immagini appaiono quasi
stereotipate nel definire la
precarieta di mezzi tramite visi
precocemente invecchiati,
avviliti, mal vestiti.

La prima reazione € di doverosa
compassione, pur nell’idea che
sia cosa che non ci riguardi;
latente giace un senso d’ansia
all'idea — visti i tempi — di
incappare nella stessa situazione.
Eppure, come gia detto sopra,
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i0 mi considero povera, riconosco quel senso di insicurezza costante come parte
integrante della mia esistenza. Cid nonostante gia solo il fatto di poter possedere il libro
di Vollmann mi pone in uno stato di incomprensione rispetto a cio che vedo. La fotografia
acquista senso tramite chi ne fa esperienza, ed é difficile non notare come i soggetti
fotografati da Vollmann siano probabilmente proprio coloro che non avranno mai la
possibilita di vedersi nelle pagine stampate. Come potrebbero permetterselo?

I poveri & un libro che, lungi dall’offrire risposte, pone infinite domande al lettore. Che
cosa definisce il concetto di poverta? Quali sensazioni, considerazioni, eventi sono
peculiari di questo stato? Le fotografie sono la metafora visiva di queste domande, e
conducono a una seconda reazione conflittuale: ci si interroga sul livello di
coinvolgimento personale rispetto alla relazione sfruttatore/sfruttato nella societa,
rilevando come spesso si vivano entrambi i ruoli a livelli diversi. Le difficolta economiche
di alcuni (tra cui la sottoscritta) si concretizzano nell’esigenza di acquisire beni di basso
costo prodotti tramite manodopera sottopagata e scarsamente tutelata (si veda a tal
proposito il bellissimo saggio Noi schiavisti. Come siamo diventati complici dello
sfruttamento di massa di Valentina Furlanetto per Laterza). Lo squilibrio sociale che ne
deriva sembra rendere impossibile ogni rivoluzione perché chi la invoca & in parte
inconsciamente responsabile delle ingiustizie perpetrate, in quanto sopravvissuto anche
grazie al lavoro di persone ancora piu sfruttate di lui.

Vollmann suggerisce una
serie di fattori che possano
identificare le dinamiche
dell’emarginazione
economica: la
vulnerabilita, il torpore, i
frequenti ricatti morali
subiti, I’a-normalita come
assenza di cio che ci
accomuna agli altri, come
la stessa distanza presente
fra le immagini e chi
guarda. Sembra normale,
allora, che ci appaiano
lontane, respingenti o
falsamente commoventi,
quasi che la fotografia
voglia solo confermare
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i nostri pregiudizi, riassumibili nel concetto “e triste, ma non parla di me”. |l che
potrebbe significare la capacita di identificare la poverta solo in un’immagine ben

precisa, e la conseguente incapacita di saper rappresentare o riconoscere visivamente
le difficolta esistenziali presenti entro la nostra scintillante societa dei consumi.

Incomplete, ingannevoli, irrisolte, prevedibili e tuttavia disturbanti, le fotografie di
Vollmann offrono al lettore una potenziale ferita emotiva fatta di contraddizioni tra
compassione e senso di colpa, indignazione e cinismo. Sono domande aperte, punti
interrogativi visivi che possono guadagnare un senso solo se chi guarda € disposto ad
offrire a sua volta risposte diverse dal semplice pietismo di chi si sente non solo al sicuro,
ma anche — illusoriamente — dalla parte dei forti e dei giusti. Nei fatti, si tratta solo di aver
avuto la fortuna di occupare il penultimo posto nella classifica della sopravvivenza,
piuttosto che l'ultimo.
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