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L'eccellente documentario di Todd Haynes sui leggendari Velvet
Underground ci riporta a quando, non molto tempo fa, la musica, il
cinema e l'arte erano audaci e potenti

Ci sono un sacco di critiche ammirate sul fatto che, per il suo primo documentario, il
regista Todd Haynes (autore tra gli altri di Velvet Goldmine, Carol, Safe) sia stato audace
nel descrivere I'ascesa e la caduta fulminea dei Velvet Underground, la leggendaria band
newyorkese degli anni Sessanta. Ci sono molti splendidi split-screen, ad esempio, che
per lo piu creano un effetto dittico ma a volte gli schermi si moltiplicano in trittico,
quadrittico o persino in un effetto mosaico completo di una dozzina di immagini.

Haynes ha dedicato il documentario, ora in streaming su Apple TV+, al regista
d’avanguardia Jonas Mekas, perché, come ha spiegato lui stesso, voleva che
«sembrasse che le immagini e la musica stessero guidando la tua esperienza di
spettatore, e che I'ascolto della storia orale entrasse in scena sullo sfondo di tutto
questo».

Ci sono momenti in The Velvet Underground in cui questo approccio funziona
magnificamente, come quando Mekas dice: «New York & diventata un luogo in cui gli
artisti scappano», mentre le immagini in bianco e nero della gioventu maltrattata che
rappresentano I'infanzia solitaria di Lou Reed e John Cale rispettivamente a Long Island
e nel Galles assumono improvvisamente colori vividi e un ritmo pit veloce. E un modo
intelligente per cominciare il film: rispecchia gli aspetti della musica che finiranno col
mescolarsi, con i suoni e i testi piu guidati da Reed, oscuri e agitati che riposano sul
drone costante di Cale: il paesaggio sonoro e industriale di quello che lui stesso defini «il
suono della civilta occidentale».
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Fin qui tutto bene. E una prospettiva promettente. Ma & I'ennesimo indicatore del fatto
che stiamo vivendo un’era del cinema cosi timida, arretrata e triste che una strategia del
tutto appropriata ma per nulla rivoluzionaria viene accolta da reazioni talmente ammirate
e entusiaste da parte della critica, come quella di AO Scott: «Si tratta di... un’opera d’arte
frastagliata e potente a sé stante, che trasforma I'archeologia in profezia».

Qualcuno ha anche avvisato i semplici curiosi di non provare nemmeno ad affrontare
un’esperienza visiva cosi impegnativa:

Non ci sono voci narranti che forniscono il contesto. C’e molto poco delle esibizioni
del gruppo... The Velvet Underground e una trasmissione inviata dall’interno
dell’orbita del gruppo e coloro che non sono gia sintonizzati sulla sua frequenza
non riceveranno il messaggio.

Sebbene pieno di spavalderia formalista, questo documentario & abbastanza
convenzionale, ripercorre i nove anni di vita della band in un modo perfettamente
comprensibile e adatto allo spettatore. Haynes ammette francamente nelle interviste che
ha iniziato con il tradizionale formato del documentario parlato e ha lavorato su quella
base.

L'unico elemento insolito che si era prefisso consisteva nell’escludere qualsiasi
intervistato che non avesse effettivamente fatto parte o visto la band in azione, quindi ci
siamo risparmiati i commenti blateranti di, diciamo, Justin Bieber o Lin-Manuel Miranda o
di qualche altra dubbia personalita dell’'industria dell’intrattenimento che parlava della
presunta grande influenza della band su di lei. Appare il mezzo busto di Jonathan
Richman dei Modern Lovers (e There’s Something About Mary), ma solo perché, da
adolescente, ha visto la band esibirsi circa settanta volte.

Alcuni dei momenti piu stimolanti del documentario di Haynes arrivano con 'entrata in
scena di Andy Warhol, il produttore, promotore e mecenate della band. Nei Velvet
Underground, Warhol riconobbe la band ideale per la Factory, il suo leggendario studio. A
quel tempo, a meta degli anni Sessanta, erano tutti in uno stato di frenesia creativa,
cercando di capire come doveva essere I'arte, come doveva suonare la musica e come si
poteva fare nel cinema con l'attuale senso del tempo e dello spazio.

Naturalmente, questa etica di strenua sperimentazione tende a ricevere molta meno
attenzione di tutto il sesso e la droga della Factory, sebbene Warhol generalmente
serigrafasse nuovi dipinti proprio nei dintorni delle orgie. Reed ha sempre enfatizzato
I'etica del lavoro di Warhol, dicendo che se avesse detto a Warhol di aver scritto dieci
canzoni, Warhol avrebbe detto: «Oh, sei cosi pigro, perché non ne hai scritte quindici?».

All'inizio del documentario, vediamo i film ipnotici, muti e in bianco e nero di Warhol dei
giovani e belli Reed e Cale: tutti gli ospiti della Factory dovevano posare per loro. Questi
ritratti cinematografici, insieme ai tanto derisi film dal minimalismo radicale di Warhol
come Sleep, Kiss e Empire, tutti nel documentario, diventano molto piu interessanti
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quando li studi da vicino, proprio come tutte le cose di Warhol. Il documentario cita Reed
che intona: «Mi sento come se fossi in un cinema... Sono anonimo, mi sono dimenticato
di me stesso... E sempre cosi nei film. E una drogan.

Ricordi 'ultima volta che un film era talmente efficace da farti sentire come se ti fossi
drogato? Purtroppo, viviamo in un’era pulita e sobria, dal punto di vista cinematografico,
motivo per cui ti ritrovi a controllare il telefono spesso, prendendo atto con disprezzo delle
gaffe della produzione e degli sviluppi irrealistici della trama. Di recente sono stato in un
cinema con qualcuno che criticava la mancanza di realismo nell’'ultimo film di James
Bond. Un film di James Bond.

Ma almeno Todd Haynes sta cercando di ricordarci le delizie allora strabilianti di un
tempo, attingendo alle immagini scintillanti dei film sperimentali di Warhol, Mekas, Jack
Smith, Tony Conrad, Marie Menken, Stan Brakhage e Barbara Rubin. Ti mette nello stato
mentale giusto per apprezzare la bellezza piu oscura, selvaggia e sporca dei Velvet
Underground. E chiaro che Haynes & innamorato di Reed, Cale, Sterling Morrison, Moe
Tucker e Nico, ma principalmente di Cale, il cui viso lungo, magro e drammatico é
diventato incredibilmente piu fotogenico con la vecchiaia.

Erano un gruppo cosi visivamente bello, € notevole che il manager Andy Warhol — che ha
protetto la band dall’interferenza della casa discografica fino a quando Lou Reed, in cerca
del consenso popolare, alla fine lo ha licenziato — ha imposto I'inclusione della modella-
attrice-cantante e incredibilmente adorabile Nico. Come raccontd Reed, «Andy disse che
avevamo bisogno di una chanteuse perché nessuno di noi era abbastanza bello».
L'immagine che preferisco del gruppo nel film & quella che deve essere ricostruita con
I'occhio della mente, descritta dalla formidabile star della Factory Mary Woronov, che ha
fatto un tour della West Coast con la band come artista. Nella luminosa e splendente
California, la band di New York si & trovata completamente in contrasto con I'ambiente
della West Coast pieno di salutisti e bagnanti, soggiornando al Tropicana di Los Angeles:
«Siamo tutti in nero, tutti completamente vestiti, seduti vicino alla piscina...».

Devono essere sembrati, a bordo piscina, come vampiri colpiti dal sole che stanno per
andare in fumo. E il loro odio era puro. Come dice Woronov con una sana repulsione che
dura da decenni, «Erano hippy. Odiavamo gli hippy. Voglio dire, ‘flower power? . .. Che
cazzo di probema hai?».

In quanto controcultura della controcultura, la band ha lottato aspramente fino a quando,
come dice Tucker, «Semplicemente ci siamo fermati». Ma in forma di documentario,
Haynes lavora duramente per ottenere una sorta di resurrezione dell’'esistenza breve e
brillante della band. Come ha scritto in loro omaggio:

Non era solo musica, ma una specie di droga, uno strano elisir che influenzava le
pulsioni associate al fare le cose... Era musica che ti caratterizzava, ti identificava
non solo come qualcuno che soffre e trasgredisce, ma che ci crede. Era musica
che suscitava il desiderio creativo.
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In altre parole, se guardandolo non provi un’invidia terribile, desiderando di essere i, il
documentario non svolge il suo compito.

*Eileen Jones si occupa di critica cinematografica per Jacobin Usa. Ha scritto il
libro Filmsuck Usa. Insegna alla University of California, Berkeley. Questo articolo
uscito su JacobinMag. La traduzione é a cura della redazione.

4/4


https://jacobinmag.com/2021/10/velvet-underground-documentary-film-review-todd-haynes
https://jacobinmag.com/2021/10/velvet-underground-documentary-film-review-todd-haynes

