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Il film Nomadland, vincitore del Leone d’oro alla 77esima mostra
del cinema di Venezia, racconta I'esasperante neo-nomadismo
occupazionale figlio della faccia nascosta del modello produttivo
Just in Time che struttura il capitalismo contemporaneo

Questo € un racconto in tre atti, come ci impone la tradizione. Nel primo atto troviamo
Empire. Empire era un posto in cui la nebbia sottile della polvere di cartongesso restava
sospesa nell’aria per decenni, senza appoggiarsi mai. La teneva sospesa nell’aria il respiro
stesso dell'umanita che viveva laggiti, un'umanita impegnata nei gesti quotidiani di
miniera e poi di fabbrica. Il gesso.

Sul piccolo autogrill grigio che accoglieva i rari motociclisti della statale 447 sotto la sua
luce giallastra, stava un lungo palo scrostato con su infilato un cartello dal motto sinistro:
«benvenuti in nessun luogo». Sul retro dello stesso store, proprio accanto a
un’interminabile fila di bagni chimici, stava invece un triviale dinosauro dalla cresta nera
e grandi occhioni scuri, un affare di plastica bruciato dal sole, pensato forse per divertire i
bambini. Si stima abitassero dai sette ai quindici bambini a Empire quando la polvere
bianca alla fine trovo pace e calo su tutte le cose. Ma ora la storia che vi sto raccontando
esige che io vi descriva un po’ meglio cos’era Empire.

Empire, codice postale 89405, Contea di Washoe, Stato del Nevada. Fino al 2011 Empire
era classificato dagli uffici amministrativi statunitensi come un «census-designated
place», un luogo di censimento dalla natura non meglio precisata, una sorta di limbo tra
una citta e un vuoto che si trovava ai confini dell’area metropolitana di Reno-Sparks. Il
posto abitato piu vicino era tale Nixon, una riserva indiana che si trova a 120km di
distanza, in direzione sud. Empire era invece una citta aziendale, anzi era la capitale
stessa del cartongesso statunitense, un insediamento minerario e produttivo sorto nel
1923 ai margini del deserto del Black Rock per dare naturale seguito alle esigenze
produttive dell’estrazione di gesso. Va da sé che il non paese, data la collocazione infausta,
forniva anche un alloggio a prezzi modici alle molte famiglie dei minatori che quel gesso
erano incaricati di grattare dalle croste del deserto. Furono le esigenze stesse della
produzione a modellare quello strano intarsio carsico, quella colonia umana. Le strade di
Empire non avevano la dignita di un nome, quattro Avenue classificate in lettere (come
nell’East Village) erano attraversate da quattro Street numerate, costruendo cosi una
semplice griglia sghemba sulla quale si calavano le circa 200 piccole strutture edilizie ad
un piano. Nei suoi ottantotto anni di storia questo avamposto arrivo a contare fino a 750
abitanti, che nel frattempo si erano anche dotati di una piccola chiesa, di una piscina, di
un grande campo da golf a nove buche e perfino di un piccolo aeroporto per ultraleggeri.
Dietro la discarica c’era pure un piccolo cimitero monumentale con le vecchie lapidi dei
cercatori d’oro d'un secolo prima, quelli raccontati nei primi film di Chaplin. I residenti di

1/4


https://jacobinitalia.it/benvenuti-in-nessun-luogo/

questa strana enclave umana su terreno ostile, proprio come nelle trame della
fantascienza distopica sulle colonie spaziali, lavoravano tutti per la United States Gypsum
Corporation, anzi, il suolo stesso su cui sorgeva Empire era di proprieta della Usg.

Le sfortune dell'insediamento minerario iniziarono da strani e lontani terremoti di borsa,
quando nel 2008 il mercato del cartongesso risenti del contraccolpo della crisi
immobiliare scatenata dalla nota vicenda dei mutui subprime. Cosi avvenne che il respiro
centenario della polvere bianca si fece prima rauco e poi presto si placo del tutto, e il gesso
riprese ad appoggiarsi su tutte le cose. Parve a tutti che il deserto volesse riprendersi
indietro le squame grattugiate dalle formiche umane, e alla fine infatti il deserto I'ebbe
vinta. Quando 'Usg invio le ultime lettere nella piccola Empire c¢’erano ancora 146 nuclei
familiari, poco meno di 500 abitanti. Era il 31 gennaio del 2011 e gli operai iniziarono a
caricare storie e bagagli sulle automobili e sui camper. Le foto di google street sono
cristallizzate al 2009 e li mostrano ancora tutti li, parcheggiati intorno alle casupole,
fissati in un fermo immagine che ricorda il persistere di certe lontane stelle ormai spente
da anni luce. Le ultime lettere della Gypsum Corporation avvisavano gli abitanti con
prole che i loro figli eccezionalmente avrebbero potuto rimanere sul suolo di Marte fino al
20 giugno del 2011, la fine naturale dell’anno scolastico, poi le chiavi della non citta
sarebbero state ufficialmente riconsegnate al vento sabbioso del Black Rock.

L’epilogo polveroso di Empire non puo non ricordarci le vicende della grande depressione
americana raccontate in Furore, il capolavoro cinematografico di Ford tratto
dall’omonimo romanzo di Steinbeck, quando un altro fattore esogeno — ovvero la stretta
creditizia causata dalla crisi del ‘29 — costrinse la famiglia contadina di Tom Joad
all’esodo, a infilare ogni cosa sul retro di un camion scassato e lanciare cosi vite e destino
lungo I'autostrada 66, all'inseguimento di voci di lavoro e prospettive di vita che si
spostavano continuamente in 13, con I'orizzonte stesso. E la storia dell'improvviso
vagabondare di una comunita stanziale, il frutto amaro di quella perdita di baricentro che
talvolta consegna i piu fragili alla follia, alla lotta i pit determinati, e infine riconsegna
immancabilmente alla polvere del deserto quelle terre arse che gli furono sottratte dal
lavorio dell'uomo. Anche la storia di Tom Joad € una storia di esodo, Capitale e polvere.

Il secondo atto del nostro racconto a questo punto prevede una virata decisa, verso est, in
un altro continente, e ci porta a Rovigo. E il 9 dicembre del 2020 e si avvicinano le feste, il
ferrarese Massimo Straccini, classe 1962, vive da due mesi con la moglie in un camper
davanti al nuovo centro logistico di Amazon. Sta per arrivare il Black Friday e la
multinazionale del delivery ha bisogno di braccia fresche per colmare la domanda di fine
anno. Il camper di Massimo non é il solo van a trasformarsi in alloggio improprio per un
lavoratore, un piccolo popolo ha ormai fatto casa nel parcheggio dell’hub della
multinazionale. La Cgil denuncia che siano almeno una decina i dipendenti che vivono in
queste condizioni: chi in camper, chi addirittura in macchina. Massimo nelle otto ore
notturne che lo attendono dovra aiutare i robot della linea. Gli hanno assicurato solo 104
ore di lavoro al mese e gliele pagheranno appena 9 euro l'una. E solo un lavoro
trimestrale, € solo un lavoro sotto le feste, e il committente e solo un’agenzia interinale
che lavora al servizio di una societa di logistica. Troppo poco per affittare casa e cambiare
vita.
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Un tempo chiamavamo «caporalato» questa pratica lavorativa da «riso amaro» che
almeno negli ultimi decenni rimaneva confinata ai lavori agricoli e all’edilizia, ma oggi
invece si chiama just in time (Jit) ed ¢ il nuovo paradigma della produzione, a tutti i livelli.
Produrre solo il necessario e solo quando serve, evitare ogni stoccaggio e, data I'estrema
obsolescenza di tutte le merci ad alta tecnologia, attivare e disattivare a singhiozzo le linee
produttive e distributive, tagliando tempi e costi morti. Per questo le braccia di Massimo
vengono affittate solo per il Black Friday e solo per distribuire merci prodotte proprio per
il Black Friday, giusto in tempo prima che Massimo e le merci che Massimo passa ai
robot diventino entrambi obsoleti.

La nostra storia a questo punto ha la sua ultima svolta, ancora piu a est, perché il terzo
tempo ci racconta la vita di una cinese, Chloé Zhao, classe 1982.Chloé nasce a Pechino, ed
e figlia del dirigente di una grossa azienda di stato dell’acciaio e di una infermiera. Nel
1997 la giovane ragazza puo permettersi di studiare a Londra e da li poi decide di emigrare
negli Stati uniti. A New York Chloé oltre a fare la barista si laurea in Scienze politiche e
studia cinema. La ragazza € al suo terzo lungometraggio quando nel 2017 decide di
raccontare l'incredibile storia di Empire traendo spunto dal racconto-inchiesta di Jessica
Bruder. Lo fa girando uno dei film piu belli degli ultimi vent’anni, Nomadland, meritato
vincitore del Leone d’oro alla 77esima mostra del cinema di Venezia. Il film racconta
frammenti del quotidiano di una sessantenne, Fern, che, come odierna Tom Joad, viene
spinta a un esasperante neo-nomadismo occupazionale, a quel modus vivendi figlio
naturale della faccia nascosta del Just in Time che ormai struttura sia le piattaforme che le
vite di chi ne aiuta i robot, la forma stessa assunta dal capitalismo contemporaneo, dalle
nuove esigenze di una nuova produzione che in fondo succhia la medesima linfa vitale di
sempre alle nostre periferie.

Fern dopo la fine di Empire e del suo cartongesso non riesce ad autoliquidarsi senza
impazzire, cosi sceglie di percorrere I'unica strada che le & possibile percorrere, quella
della migrazione lavorativa perenne, di un nomadismo indotto dai rinnovati bisogni del
mondo della produzione, quella del nuovo gesso che domina questa nostra epoca. La
vediamo intenta ad avvitare sempre nuovi aggeggi a quel suo camper-casa per
aumentarne le comodita, per ritessere i suoi fili interiori, per conservare i pochi e fragili
frammenti della sua passata esistenza tra le nuove pareti precarie di quella casa mobile.
La vediamo, in fondo, avvitare la sua stessa vita in un guscio metallico, spinto a vagare tra
occupazioni che non la riguardano, che non le entrano piu dentro. La vediamo scorrere,
come scorre ogni fluido nelle profetiche parole di Bauman.

I tratti del film di Cloe sono estremamente leggeri quanto incredibilmente taglienti, non
lasciano mai spazio alla retorica, non concedono un solo secondo alla contemplazione
sterile, risultano morbidi e incalzanti come raramente € capitato vedere. Fern,
splendidamente interpretata dall’'unica attrice professionista del cast (Frances Mc
Dormand) sembra a tratti quasi gioire di questo suo vagare senza meta, almeno quando il
freddo non le entra nelle ossa, almeno quando gli sguardi di commiserazione non la
mettono a disagio, almeno quando la solitudine non le divora I'orizzonte o quando gli
amici non le scivolano via ancora e ancora, come sfondi tra gli sfondi, come quel tutto che
le scorre accanto. E cosi Fern incontra, incontra un’'umanita che si racconta, e il film
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prende una lirica quasi documentaristica quando le parole degli sconosciuti iniziano a
lasciarsi alle spalle ogni velleita recitativa e diventano sincere testimonianze di chi si narra
con una timidezza quasi commovente. E la cifra narrativa di un nuovo e crudo post-
neorealismo che appare in tutta la sua disarmante potenzialita espressiva e non manchera
di segnare altre produzioni di questo tipo in futuro.

L’epilogo della nostra storia, a questo punto, non puo che incrociare Fern e Massimo in un
parcheggio. Fern € infatti per la seconda volta approdata con il suo guscio davanti ad un
hub di Amazon, in una qualsiasi periferia statunitense. Sono le feste. Lei si infila in testa
una coroncina e accende una scintilla di natale. In tutto il mondo quelli come lei
attendono il Black Friday dall’altra parte dello schermo nero, in quel parcheggio.
Nell’emisfero est Massimo ha gia perso il lavoro, forse proprio per aver raccontato la sua
vicenda a un quotidiano. Fern invece e risalita sul suo camper e la vediamo spostare della
ghiaia sulla costa o raccogliere rape in un campo assolato. La storia dell'umanita e
inevitabilmente la storia di un’incessante lotta tra le classi. Un conflitto nascosto dal
ribollire stesso dell’attivita umana oppure dalla cenere degli eventi che la seguono, un
conflitto che spinge le periferie al furore dell’assalto, che matura nelle condizioni dettate
dal dominio e si manifesta nelle forme che poi assume tanto la resistenza quanto la
capacita adattiva dell’animale umano a quello stesso dominio.

Fern e Massimo si incontreranno un giorno, statene certi.

*Giancarlo Ghigi, laureato in Scienze Politiche all’'Universita degli Studi di Padova, e
libero professionista nel settore della comunicazione e attivista nella tutela dei beni

comuni. Ha collaborato con Pearson, Il Mulino, Inchiesta, Stati Generali, Il granello di
Sabbia.

La rivoluzione non si fa a parole. Serve la partecipazione collettiva. Anche la tua.
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