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Una battaglia nell'anima dell'America 
di Luca Giannelli 
 

 
Questo assalto alla democrazia, come forse troppo pomposamente è stato definito, 

avverte tutti che il conflitto culturale tra le due americhe è sempre in corso, a dispetto di 
quanti si dimostrano convinti che la parentesi populista sia ormai definitivamente 

chiusa.  

“We the people”. Noi, il popolo. Mentre sono ancora più che vive le immagini (violente, 
inquietanti, grottesche, inverosimili eppure drammaticamente vere) di quanto successo a 
Washington, con didascalie giornalistiche che vanno da “Assalto alla democrazia” ad 
“attacco al potere” (condite magari da ridicole esagerazioni quali “C’era una volta 
l’America”), le prime parole della Costituzione americana sono sempre lì, a 
lampeggiare, a ricordarci il rapporto storicamente particolare e contraddittorio tra 
governanti e governanti, e quindi tra oligarchia e democrazia, e a far restare sempre sul 
tavolo quella questione che Guglielmo Ferrero sintetizzava col concetto di “legittimità”. 

Un rapporto, quello tra i pochi e i tanti, da sempre vivo nel mondo occidentale, rimasto 
evidentemente irrisolto, a prendere per buone storpiature e locuzioni varie (democrazia 
sovrana, democratura, democrazia recitativa, democrazia sfigurata, e via di 
questo passo) fiorite negli ultimi anni a insoddisfatto contorno di un termine come 
“democrazia”, intorno al quale lo stesso presidente Thomas Jefferson, riconosciuto padre 
della democrazia americana (se non altro per l’acquisto della Virginia, ciò che gli valse 
d’ufficio la presenza tra i quattro giganti del monte Rushmore) si era a lungo scervellato 
nel suo ritiro di Monticello senza arrivare a una conclusione univoca.  Emblematica in 
questo senso la notizia uscita nel 2010, secondo la quale dall’analisi spettroscopica 
dell’originale della Dichiarazione d’Indipendenza era risultato che sotto la parola 
“citizens”” (cittadini) era stata cancellata quella di “subjects” (sudditi). 



Il Jefferson che nel 1786 si dichiarava certo che nemmeno un metro di terra sarebbe mai 
stato tolto ai nativi senza il loro consenso era lo stesso Jefferson che poco più tardi 
riconoscerà impossibile per il governo limitare le occupazioni abusive e gli espropri; il 
Jefferson che giudicava lo schiavismo un «crimine abominevole» è lo stesso Jefferson che 
nel 1796 possedeva centosettanta schiavi, senza preoccuparsi nemmeno di liberarli 
nemmeno in punto di morte. Ed era lo stesso Jefferson protagonista del primo grande 
scontro tutto interno alla potere americano, quello con il suo predecessore John Adams 
su quale dovesse essere il modello cui guardare, la monarchica Inghilterra o la Francia 
della rivoluzione francese, che era scegliere poi tra modello industriale e modello agricolo- 
pastorale, quest’ultimo sostenuto anche dal pragmatico Benjamin Franklin, che al posto 
dell’aquila marina come immagine del paese avrebbe preferito vedere il tacchino, animale 
“rispettabile e molto americano. 

Andrew Jackson 



L’aquila, la sua animalesca battaglia la vinse subito. Il modello industriale, per vincere 
dovette aspettare la guerra di secessione, mettendosi alle spalle conflitti plateali come 
quello esploso sul rinnovo della Banca nazionale sostenuta da Hamilton e Adams contro 
Jefferson, respinto infine a colpi di decreti dal presidente “populista” Andrew Jackson, 
quello che per la sua elezione aprì le porte della casa bianca a tutti i cittadini e il cui ritratto 
non per nulla fu fatto appendere (su consiglio di Bannon) nello studio ovale da Trump 
presidente, e al quale non per caso intellettuali liberal come Richard Hofstadter 
addebiteranno «il primo impulso potente e generale all’anti-intellettualismo nella politica 
americana». L’affermazione fatta da Jefferson nel 1800 nel suo discorso di investitura 
presidente del resto parlava chiaro, o meglio scuro: «Siamo tutti repubblicani, e siamo tutti 
federalisti» che a quei tempi voleva dire siamo tutti populisti e siamo tutti statalisti, 
squadernando così quel conflitto “America contro America” destinato a far da basso 
continuo alla storia degli Stati Uniti e di cui i fatti del Capitol Hill rappresentano l’ultimo, 
più sgangherato e insieme più rumoroso episodio. 

Un conflitto tra Deep State e quel ceto medio retrocesso con la crisi allo stato di povertà il 
cui malessere Bruce Springsteen aveva già denunciato apertamente a metà anni Novanta in 
“The Ghost of Tom Joad”, brano che raccontava proprio delle tante vittime della 
globalizzazione, ma di cui il partito democratico di Obama e della Clinton non aveva 
saputo o forse meglio voluto farsi carico. Proprio quei dimenticati lì, una decina d’anni più 
tardi, si sarebbero rivelati decisivi per l’elezione di Trump, che solo a uno sguardo 
superficiale può essere considerata una creatura fuggita dal laboratorio del partito 
repubblicano. 

Per quanto incommensurabile con l’attacco alle torri gemelle, il parapiglia con morti 
del Capitol Hill è comunque destinato a restare nella storia dell’Occidente democratico. 
Perché è successo nel cuore politico del Paese che all’epoca di Bush si diceva sicuro di poter 
esportare la democrazia nel mondo senza preoccuparsi delle conseguenze che questa follia 
avrebbe comportato), ma forse prima ancora per la facilità con cui in questo cuore politico 
della democrazia un migliaio o poco più di coloriti, indemoniati manifestanti si sono 
introdotti, senza incontrare la resistenza che tutti si sarebbero in fondo  aspettati: più che 
per antica tradizione (tra governo e popolo nessuna eccessiva barriera, il principio), per la 
stretta successiva all’attacco dell’11 settembre 2001. 



 

Uno scontro o forse meglio un quasi-scontro fondamentalmente tra bianchi e bianchi, 
riportando per l’ennesima volta a galla, come grande assente quello che è stato definito 
(con buona pace del genocidio dei nativi) il peccato originale degli Stati Uniti, ovvero il 
razzismo. Una non resistenza, quella della Capitol Police (duemila agenti, un bilancio di 
quasi 500 milioni di dollari l’anno) che indipendentemente dal numero delle vittime 
(cinque in tutto, al momento: quattro tra i manifestanti, una tra le forze dell’ordine) 
continua ad essere un mistero, considerando anche che pochi mesi fa, non lontano proprio 
dal Capitol, ben più pacifiche dimostrazioni dei Black Lives Matter erano state represse a 
suon di manganellate e gas urticanti. We the people, noi il popolo. Lo stesso popolo di cui 
manifestanti e poliziotti fanno in fondo entrambi parte, e che la crisi del 2007 ha messo a 
dura prova, nel Paese dell’anti-intellettualismo, dove armi e complottismi hanno 
avuto sempre, fin dalle origini, vita fin troppo facile.  

Questo assalto alla democrazia, come forse troppo pomposamente è stato definito, avverte 
tutti che per quanto curvato dalla crisi economica in senso economico e sociale, il conflitto 
culturale tra le due americhe è sempre in corso, e a dispetto di quanti si dimostrano 
convinti che la parentesi populista sia ormai definitivamente chiusa, è una delle ferite 
tutt’ora aperte che il neo presidente Biden sarà costretto per forza di cose ad affrontare. 
Nel 1800, quando il “populista” Thomas Jeffersonvincendo le elezioni gli chiuse le porte 
al secondo mandato, “l’elitista”” John Adams perse praticamente le staffe, mutatis 
mutandis un po’ come il Trump dei nostri giorni, arrivando perfino a non presentarsi 
all’insediamento del suo successore e scegliendo di ritirarsi sdegnosamente a Quincy, nel 
Massachusetts, non senza aver prima però aver fatto approvare dal segretario di Stato 
Marshall un elenco di nomine gradite. 

In punto di morte, si racconta che tra i tanti pensieri, l’ottantaquattrenne Thomas 
Jefferson ne ebbe anche per il suo vecchio amico di gioventù nonché predecessore alla 
Casa Bianca. Non sapeva che Adams era morto pochi minuti prima di lui, in quello stesso 4 
luglio 1826. Difficilmente Trump ora sarà incriminato col venticinquesimo 
emendamento, difficilmente anche, però, a questo punto potrà essere il prossimo 
candidato repubblicano alle elezioni del 2014.  



Una cosa però è certa: indipendentemente dalla figura ormai in uscita -
democraticamente sputtanata- di un Donald Trump che di questo passo sarà 
prelevato di peso da qualche furgone con le sirene, nessuno può 
ragionevolmente aspettarsi che il problema del popolo, di quel popolo di 
“dimenticati” che comunque hanno votato in oltre 70 milioni Trump e di cui gli 
assalitori sono una minuscola “avanguardia”, possa considerarsi risolto con 
l’elezione di un Biden chiamato ora a dare corso al suo slogan elettorale: «una 
battaglia per l’anima dell’America». 

 

 

15 Ottobre 2020 
America contro America 
di Luca Giannelli  

 

Lo diciamo subito: non si tratta del classico instant book sulle elezioni americane. Non 
parla della presidenza Trump né del programma di Biden. GOG Edizioni non insegue 

l'attualità, l'attualità è già passato, è il respiro di un attimo. Noi vogliamo vedere quello 
che succede nelle viscere di un secolo, occuparci di come le idee vengono ruminate dallo 
spirito del tempo. Fatta questa premessa, ecco la nostra ultima novità: America contro 

America di Luca Giannelli.  

Di là un Donald Trump che si rifugia sul monte Rushmore, all’ombra dei padri fondatori, 
per attaccare il «fascismo di sinistra» e «una campagna spietata per cancellare la nostra 
storia, diffamare i nostri eroi, cancellare i nostri valori e indottrinare i nostri figli»; di qua 
un quotidiano come il «New York Times» che pur di non dar tregua al presidente arriva 
perfino a gettare ombre lunghe sulla “complicata” eredità dei quattro presidenti i cui volti 
da quasi un secolo fanno tutt’uno con le rocce delle Black Hills, nel South Dakota: 
Washington e Jefferson possedevano schiavi, Lincoln era «riluttante e in ritardo» 
nell’emettere il proclama di emancipazione e Roosevelt «ha cercato attivamente di 
cristianizzare e sradicare i nativi americani», senza risparmiare nemmeno lo scultore 
Gutzon Borglum, in odor di Ku Klux Klan e coinvolto in un progetto anche in Georgia per 
commemorare i leader confederati. L’ultima istantanea giuntaci da oltre Atlantico, 
originata dalla violenza iconoclasta contro i monumenti storici “scorretti”, scatenata a sua 
volta dall’ennesimo atto di violenza razzista (il brutale omicidio a Minneapolis di un nero 
da parte delle forze dell’ordine), con consueto seguito di rivolte popolari e il molto meno 
consueto contorno polemico tra Twitter e lo stesso Trump per via di un messaggio 
presidenziale semi-censurato, racconta bene il grado di estremizzazione in cui è 
sprofondata la società americana, con una superficialità di pratiche e temi inversamente 
proporzionali alla profondità delle radici storiche chiamate in causa. Ma non racconta solo 
questo. Racconta una volta di più come l’americanismo (con il suo inseparabile opposto, 
l’anti-americanismo) continui a rivelarsi un sentimento (o ideologia?) multiuso, e allo 
stesso tempo come l’elezione del repubblicano sui generis Trump abbia fortemente alterato 
l’atteggiamento del mondo intellettuale liberal-progressista, proprio quello stesso mondo 
dimostratosi nel complesso quanto mai comprensivo per non dire compiacente invece, a 
inizio millennio, nei confronti del suo pre-predecessore George W. Bush, la cui denuncia 



delle famose armi di distruzione di massa diventò ipso facto il lasciapassare per una guerra 
scellerata di cui il mondo occidentale continua a pagare le conseguenze.  

Oggi nessuno ha più voglia di parlare di guerra preventiva o di esportazione della 
democrazia, e si fa decisamente più fatica a etichettare come “americana” la politica 
presidenziale e come “anti-americano” ogni accenno di pensiero minimamente dissidente. 
Gli otto anni di presidenza Bush, di fatto, è come se fossero stati rimossi, sospesi dalla 
storia, annacquati dall’era Obama e scombussolati dall’elezione di un presidente 
assolutamente inaspettato e particolarmente fuori dagli schemi come Trump, riuscito a 
trascinare però con sé fuori dagli schemi anche molta parte dell’informazione, come 
dimostrano le vivaci polemiche all’interno dello stesso «New York Times», scoppiate in 
seguito alla pubblicazione di un editoriale considerato troppo vicino al presidente. A 
differenza dell’autorevole quotidiano newyorkese, scusatosi poi anche quella volta, come 
da abitudine, per aver dato all’epoca per buona la notizia delle armi di distruzione di 
massa, da noi nessuno dei principali organi di stampa né tantomeno televisivi ha pensato 
bene di fare ammenda. 

«Amo l’America, la terra dei diritti. Abbiamo il diritto di bruciare le 
bandiere ma anche quello di portare armi, e se bruci la mia bandiera ti sparo. Da buon 

americano» 
Johnny Cash 

In compenso, anche in Italia, sparute eccezioni a parte (più per fedeltà a schemi ideologici 
che altro) ha preso il via fin dal giorno della sua elezione una battaglia a tutto campo 
contro il nuovo presidente, con una parola, impeachment, evocata a ogni piè sospinto a 
partire dal giorno dopo la sua elezione (abbiamo visto poi come è andata a finire…) e una 
locuzione, “America first”, tutt’altro che originale ma assurta a nuova, contorta vita come 
sinonimo di sovranismo, populismo e tutto quel che segue, accompagnate quasi sempre da 
un’analisi dell’operato della amministrazione trumpiana in cui la fin troppo facile 
denigrazione personale ha di regola la meglio su qualsiasi discorso criticamente articolato 
a proposito di una politica che a ben vedere, almeno fino all’esplosione del corona virus 
gestita come peggio forse non si poteva, non si stava discostando in misura significativa dal 
solco classico del conservatorismo americano. Il risultato è che – un po’ come l’Italia ai 
tempi del berlusconismo – mai gli Stati Uniti sono parsi così divisi: con i partiti 
democratico e repubblicano rappresentati da due candidati non proprio ideali, sprofondati 
in una crisi dalla quale non sembra abbiano alcuna voglia di uscire; un elettorato molto 
polarizzato, spaccato tra favorevoli e contrari, in perfetta sintonia con la subcultura 
facilona del mi piace/non mi piace e con l’immancabile ritorno a galla di due termini la cui 
ripetizione ossessiva è pari ormai solo alla loro consunzione semantica: americanismo e 
anti-americanismo, appunto, concetti tanto esaltati e tanto demonizzati da finire per 
formare i labili contorni di un vuoto.  

Un vuoto la cui forma assomiglia molto a quella degli Stati Uniti. Scrittori come Thoreau, 
Whitman, Twain, Salinger o la stessa beat generation, considerati oggi quintessenza 
dell’americanità, sono stati nel corso del tempo più volte censurati e messi al bando; se il 
cattolicesimo era considerato dai protestanti militanti come antidemocratico e quindi 
antiamericano, il Ku Klux Klan si dichiarava profondamente americano proprio come Andy 
Warhol; un imperialismo destinato a diventare nel secondo Novecento connotato 
americano per eccellenza giudicato «estraneo alla tempra e al genio di questo popolo libero 
e magnanimo» da un presidente come William McKinley artefice della vittoriosa guerra a 
Cuba contro gli spagnoli; un fenomeno come il proibizionismo definito dal presidente 
Hoover nel 1928 «un grande esperimento sociale ed economico, di nobili intenti e 



propositi lungimiranti» che causa a New York la nascita di 32mila bar clandestini (i 
cosiddetti speakeasy), il doppio di quelli esistenti prima del proibizionismo, rivelatosi una 
manna per le organizzazioni criminali; un personaggio come Edgar G. Hoover, definito 
«leggenda vivente» da Nixon, capace, grazie alle sue famose schedature, di gestire il potere 
per quasi mezzo secolo e otto presidenze (dal 1924 al 1972) morendo poi nel suo letto; una 
piccola rivista newyorkese come «Partisan Review», cuore dell’intellettualità ebraica e mai 
andata oltre le diecimila copie, diventata negli anni Quaranta la più autorevole e influente 
voce culturale del Paese; il “pervertimento” del vero spirito americano diventato uno dei 
leitmotiv del potere contro la contestazione degli anni Sessanta; lo stesso piano di riforma 
sanitaria di Obama definito anti-americano nello stesso identico modo in cui il fronte 
Neocon aveva definito gli intellettuali non allineati con la dottrina guerrafondaia di Bush.  

 

Oggi, una ventina d’anni più tardi, superata quella frenesia giustificazionista fin troppo 
disinvoltamente rimossa dalla memoria, dovremmo poter guardare al mondo statunitense 
per quel che è sempre stato: un immenso concentrato di contrasti e paradossi, che ha visto 
affermarsi però alla metà del Novecento, in un Paese che non ha mai abbandonato nel suo 
cuore più profondo la rude semplicità della frontiera, il trionfo comunicativo di un modello 
internazionale liberal e di avanguardia. Un trapasso strutturale, paradigmatico, in fondo 
già apocalitticamente immaginato a inizio dell’Ottocento da Thomas Jefferson, uno dei 
quattro presidenti in bella vista sul Rushmore: «Il nostro nemico ha la stessa consolazione 
di Satana quando scacciò i nostri progenitori dal paradiso: da una pacifica nazione agricola 
ci farà diventare una nazione militare e industriale». 

Un popolo nato sulla dissidenza e intimamente isolazionista, ancora oggi privo per il 68% 
dei suoi residenti di passaporto, assurto nel XX secolo non solo ad arbitro ma addirittura 
ad artefice dei destini mondiali, fisiologicamente allergico a ogni teorizzazione e 
pragmatico eppure profondamente idealista, che ha conquistato tanta parte del mondo 



culturale negando di essere e fare “cultura”. Un Paese dove la lotta per l’indipendenza è 
stata guidata da un’aristocratica élite di anziani rivoluzionari che pensavano alla Grecia 
classica, dove democrazia e violenza sono a tal punto legate da far partorire a Samuel Colt 
uno slogan altrove inimmaginabile come «Dio ha fatto gli uomini alti e bassi, io li ho resi 
tutti uguali», dove orrore e innocenza possono perfino incredibilmente abbracciarsi come 
fotografato dall’omicidio di John Lennon, compiuto dal giovane Mark David Chapman che 
aveva comprato l’arma grazie ai soldi ricavati dalla vendita di una stampa di Norman 
Rockwell e in tasca teneva una copia de Il giovane Holden di Salinger… L’America del 
popolo e l’America della power élite, l’America che guarda a ovest e quella che guarda a est, 
l’America dei cow boy e quella dei salotti esclusivi di Manhattan, l’America raccolta in 
comunità chiuse in se stesse e l’America sceriffo imperialista, capace di attirare su di sé i 
sentimenti più contrastanti. Se è vero che l’America è sempre stata un mistero, o più 
precisamente un costrutto selettivo, definito più dal conflitto dei suoi elementi che da 
qualsiasi denominatore comune, è vero anche che mai questi elementi costitutivi sono 
parsi così logorati, così frastornati come nel corso degli ultimi decenni.  

 

Contrasti, paradossi e anche, inevitabilmente, equivoci. Prima che fosse dato nel 2009 a 
Obama (sulla fiducia, si può dire, forse per festeggiare il sollievo per la fine dell’era Bush jr. 
o forse solo per salutare l’ingresso alla Casa bianca del primo inquilino nero), il Nobel per 
la pace era stato assegnato a Theodore Roosevelt (1906) e a Woodrow Wilson (1919), due 
presidenti che più diversi forse non si può immaginare ma curiosamente uniti dalla 
sindrome interventista. Roosevelt il giovane eroe della guerra ispano-americana e degli 
orrori nelle Filippine, l’unico ad aver giurato senza la Bibbia, convinto assertore della 
superiorità della razza bianca, appassionato di safari e del far west, dei romanzi di Wister e 
dei quadri di Remington, fiancheggiatore del Giappone espansionista in Corea (il cowboy 
come il samurai) e infine negoziatore di pace tra Russia e Giappone, ciò che gli valse infine 



un premio Nobel che certo non può intendersi alla carriera… Da parte sua Wilson, 
riservato e serioso professore di Princeton ben poco entusiasta dell’immigrazione 
dall’Europa meridionale e dell’est, uno dei pochissimi presidenti privi di soprannome, è 
quello che dopo essere stato eletto la prima volta nel 1912 contro a «una guerra con cui non 
abbiamo nulla a che fare» e rieletto nel 1916 dopo una forte campagna anti-interventista, si 
era infine schierato a favore dell’intervento e portato gli Stati Uniti in guerra, diventando 
in casa propria l’artefice di una violenta politica repressiva fatta di leggi speciali, 
paragonabile solo a quelle di Truman e poi di Bush… Una società, quella americana, 
diventata dagli anni Sessanta in poi per noi familiare quanto può esserlo la neve per un 
eschimese ma ancora per molti versi sconosciuta. «Arrivano gli americani, garibaldini 
marziani», cantavano una volta gli Stormy Six, e in effetti nel dopoguerra proprio così 
erano percepiti, decisamente più ammirati che capiti, più ballati che conosciuti, guardati – 
al di là del famoso lamento togliattiano del 1947 «ma come sono cretini» – con pari 
diffidenza tanto sul fronte comunista che su quello cattolico.  

«Tutti hanno una propria America, tutti hanno frammenti di un’America 
immaginaria che credono esista e che non possono vedere. Quando 

ero piccolo non mi sono mai mosso dalla Pennsylvania, m’immaginavo 
cose che credevo stessero capitando nel Midwest o nel Sud, o in Texas, 

cose di cui sentivo la mancanza. E mentre ti accade, la vita non è 
mai un’atmosfera finché non diventa memoria. Per questo gli angoli 

immaginari dell’America sembrano così densi di atmosfera, perché li hai 
messi insieme da scene di film, da canzoni, frasi di libri. E vivi tanto nella 

tua America da sogno, che ti sei fatto con l’arte, le smancerie 
e le emozioni, quanto nella tua America ideale». 

Andy Warhol 

Il primo rivelatosi completamente sordo alle lucide aperture gramsciane («l’anti-
americanismo è comico, prima di essere stupido», aveva scritto l’autore dei Quaderni del 
carcere), il secondo che nemmeno tanto sotto sotto continuava a condividere col primo le 
perplessità nei confronti di una società giudicata troppo anti-intellettuale, troppo 
massificata, troppo consumistica, sia pur considerandolo il Paese che ci aveva salvato 
economicamente e sotto la cui ala ancora ci ritroviamo, perfino nonostante Trump e un 
quadro internazionale mai apparso dai tempi delle Seconda guerra mondiale così fragile, 
così instabile, così incapace di offrire risposte e soluzioni politiche, economiche e sociali, 
con le ultime amministrazioni Bush jr. e Obama a significare due facce opposte – quella 
della follia super interventista e quella della costante, problematica ricerca del 
compromesso – di uno stesso identico disagio, perfettamente testimoniato del resto dalla 
corsa a due Trump-Clinton: uno così mal sopportato e perfino detestato dallo stesso 
establishment repubblicano, la seconda così poco amata dalla parte più socialisteggiante 
del suo partito e anche da un popolo istintivamente portato a guardare – specie dopo la 
crisi del 2008 – con sospetto ogni cosa provenga dalle élite politiche e finanziarie… Mai la 
classe politica italiana è parsa così imbarazzata, così dibattuta tra il sostenere lo storico, 
fondamentale alleato e il sottolineare tutta la distanza possibile da un presidente difeso il 
più delle volte solo per ragioni strumentali e che di fatto, complice una certa cronica 
superficialità della nostra informazione, ha finito per catalizzare su di sé – “Trump first”, 
sarebbe davvero il caso di dire – tutto l’americanismo e l’anti-americanismo possibili 
immaginabili, facendoli rimbalzare in un’Europa dove agire ha sempre voluto dire pensare 
(il cogito ergo sum di Cartesio), perfetto opposto simmetrico del «pensare è agire» di 
emersoniana memoria.  



 

Nel corso della storia, alla persistente difficoltà di guardare qui da noi alle cose americane 
con occhi americani, alla carsica fedeltà a quella visione altezzosa e ben poco filo-atlantica 
espressa a suo tempo da Clemenceau («L’America è l’unica nazione nella storia 
miracolosamente passata direttamente dalla barbarie alla degenerazione senza transitare 
per l’abituale stadio della civiltà») ha fatto riscontro dalla parte oppo- sta lo sguardo 
duplice tenuto nei confronti dell’Europa: cuore della conservazione contro la quale ci si era 
ribellati, e insieme ammirato modello alto cui guardare, magari con qualche complesso di 
sudditanza, in senso anti-western. Quando Trump parla, mutuando un vecchio slogan 
reaganiano, di “Make America Great Again” o Biden di «una battaglia per l’anima 
dell’America» entrambi non fanno altro che riferirsi implicitamente a due termini – 
americanismo e anti-americanismo – che, per quanto consunti, si rivelano a quanto pare 
ancora irrinunciabili, in una campagna presidenziale che comunque vada a finire, porterà 
nella famosa camera ovale il presidente più vecchio della storia, segno eloquente della crisi 
attraversata dalla politica d’oltreoceano; ma ancora prima, di quel sordo malessere sociale 
che Bruce Springsteen aveva già denunciato apertamente a metà anni Novanta in un brano 
come The Ghost of Tom Joad, che raccontava proprio delle tante vittime della 
globalizzazione destinate a rivelarsi poi decisive, una decina d’anni più tardi, per l’elezione 
di Trump. Al fondo di questo libro non c’è solo il tentativo di dimostrare come sia 
diventato ormai impossibile parlare dell’attualità americana in termini di americanismo e 
anti-americanismo – di America e contro America, appunto – a meno di non voler fare 
ideologia o cadere vittime di strabismi linguistici.  

«E va bene: siamo due Nazioni». 
John Dos Passos 

C’è insieme la volontà di ripercorrere – seguendo le tante vicende avvenute nei mondi 
dell’arte, dell’architettura, del cinema e della cultura in genere – i come e i perché del 



cambiamento di immagine e di paradigma vissuto dagli Stati Uniti da fine Ottocento in poi. 
Un cambiamento partito da lontano, ma affermatosi clamorosamente negli anni Quaranta 
del secolo scorso, quando a furor di politica si impose un nuovo Rushmore comunicativo, 
un nuovo canone americano e occidentale, appunto, istruito e cosmopolita, in cui un ruolo 
inedito e di primo piano ebbero lo stalinismo e la componente intellettuale ebraica. Un 
cambio di identità salutato come il vero inizio della maturità americana da un liberalism su 
cui la Guerra fredda e il maccartismo avevano operato un mutamento decisivo in senso 
conservatore, e invece letto, sull’altro versante, come definitiva rinuncia alla convinzione 
turneriana secondo cui «il punto di vista vero per capire la storia di questa nazione non è la 
costa che guarda l’Oceano Atlantico, è il grande West», proprio quella cui sembra riferirsi 
la giovane Katharine Hepburn di Palcoscenico (Stage Door, George Cukor, 1937), quando, 
rivolta al padre, dice della madre: «Passa il tempo con le amiche, pensa ai vestiti e le serate 
a giocare a bridge: è per questo che hanno lottato i nostri nonni pionieri?». Una tradizione 
che non solo non ha mai smesso di respirare nel rudimentale rompicapo dell’«americano 
puro», ma non ha nemmeno mai smesso di risuonare tra noi europei, nel bene e nel male, 
tanto da far concludere a Jean-Luc Godard – gramscianamente – che «l’unico 
suggerimento che si può dare non è se essere o non essere americani, ma di non essere 
stupidamente americani». E forse diventa perfino inutile avvertire i lettori che a mancare, 
in questa sede, sarà forse proprio il lieto fine, quel “democratico happy end” col quale, 
secondo Adlai Stevenson, «gli americani, nel loro subconscio, hanno sempre dato per 
scontato si dovessero concludere tutte le storie». 

 
30 Maggio 2020  
United States of Terror  
di Luca Giannelli  
 

L'uccisione di George Floyd dimostra, ancora una volta, come negli Stati uniti 
democrazia e violenza siano inestricabilmente legate l'una all'altra.  

Gli americani sono quelli di sempre, recita il verso di una poesia di Robert Frost, e il caso 
che sta facendo in questi giorni il giro del mondo, quello dell’assassinio di George Floyd da 
parte di un agente a Minneapolis, è lì a ricordarcelo nel peggiore dei modi. Perfino nei più 
insopportabili dettagli, come quel “vi prego, non respiro” diventato a tal punto famoso per 
il caso fotocopia di Eric Garner a New York nel 2014 da essere stampato sulle maglie che i 
giocatori della NBA, LeBron James in testa, indossarono allora in segno di solidarietà. E 
non per nulla sono tornati ad indossarla ora.  

Come nell’altro topos ricorrente, quello in certo senso simmetrico delle stragi compiute 
dall’Erostrato di turno, identico ogni volta si presenta il copione: una vittima nera, un 
colpevole poliziotto bianco, magari recidivo, come nel caso di Minneapolis che al massimo 
lì per lì viene sospeso e poi solitamente assolto, le giustificazioni lì per lì in nome della 
legge sulla legittima difesa, basata sul principio del cosiddetto Stand Your Ground, parente 
nemmeno troppo alla lontana del famoso secondo emendamento, quello sul diritto dei 
cittadini a portare armi, una ripresa galeotta magari da telefonino che impone l’evidenza 
dei fatti, le grida di dolori e la richiesta di giustizia da parte dei familiari, quando va bene 
come in questo caso lo sdegno del Governatore dello Stato e delle autorità locali, i 
comunicati di solidarietà da parte dei politici a Washington, le proteste della società civile, 
la contagiosa esasperata ribellione della comunità nera (stavolta in quel di Los Angeles e di 
New York), lo stress sociale che torna improvvisamente, drammaticamente alla ribalta, il 
sindaco della città che proclama lo stato di emergenza, la protesta che porta a incidenti, 
scontri e magari anche vittime, come nel 1965 a Watts, un sobborgo di Los Angeles, in 



quella che è rimasta forse la madre delle moderne rivolte: sei giorni di disordini, 
trentaquattro morti di cui venticinque neri, più di mille feriti e circa quattromila persone di 
colore arrestate; e infine, immancabili, i commenti di americanisti, psicologi e tuttologi 
vari, sui perché e i percome di tanta violenza. Su tutto l’ombra lunga di un razzismo che 
non avrà più il cappuccio bianco del Ku Klux Klan ma affonda sempre nel pregiudizio: un 
uomo bianco con le mani in tasca ha freddo, un uomo nero con le mani in tasca sta per 
estrarre una pistola.   

“Come è possibile che l’uomo che ha ucciso George Floyd non sia in prigione, ha chiesto il 
sindaco di Minneapolis, se aveste fatto lo stesso voi, o l’avessi fatto io, a quest’ora 
saremmo dietro le sbarre”. La risposta ufficiale dalla polizia, ovvero l’arresto del poliziotto 
richiesto a gran voce dall’opinione pubblica, stavolta è arrivata dopo pochi giorni (per il 
poliziotto che uccise il giovane Trayvon Martin occorsero diverse settimane), ma è stata 
la classica zavorra lanciata nei momenti di difficoltà.  

Gli americani sono quelli di sempre, diceva Frost. Appunto. Due secoli dopo Tocqueville, 
l’America continua ad essere il Paese nel quale democrazia e violenza sono 
inestricabilmente intrecciate l’una nell’altra, quello dove Samuel Colt, quello delle pistole, 
partorì uno slogan altrove inimmaginabile come “Dio ha fatto gli uomini alti e bassi, io li 
ho resi tutti uguali”; dove l’invincibile istinto ribellistico, quello del “preferirei di no” 
melvilliano è sempre andato di pari passo con il rispetto se non l’istintiva ammirazione per 
la ricchezza e il successo personale; dove americanismo e anti-americanismo continuano 
ad essere armi brandite da tutti; “Il treno di vincitori e sconfitti” cantato da Springsteen, il 
Paese dove “la libertà è sempre stata dietro l’angolo” di Dylan. E oggi più che mai si può 
dire quanto valgano le parole del filosofo suo malgrado Andy Warhol: ognuno ha la sua 
America. 

Ma per la verità stavolta qualcosina di diverso c’è, e forse è su questo che vale forse la pena 
di ragionare, in attesa che stavolta a sancire la differenza col passato sia davvero la giusta 
condanna per un delitto che non sembra avere attenuanti ma semmai solo penose 
aggravanti.  

C’è un presidente molto sui generis entrato nella cristalleria del quadro politico mondiale 
con la grazia di un elefante, prima ostacolato poi sopportato da un altro elefante, quello da 
sempre a guardia simbolica del partito repubblicano, e che fin dal giorno della sua elezione 
si è attirato strali, sberleffi e insulti da tutto lo stupefatto, indignato mondo liberal-
progressista. E poi, grazie alla frenetica corsa tecnologica c’è una comunicazione sociale 
sempre più accelerata, sempre più pervasiva che mai come ora sembra dar senso al famoso 
e per lungo tempo criptico principio-slogan lanciato da McLuhan: il medium è il 
messaggio.  

   



 

Che anche il mondo liberal americano, fin dal giorno dell’insediamento di Trump, abbia 
preferito non mettersi troppo a riflettere sulle cause che avevano portato alla vittoria del 
nuovo  “intruso” che evidentemente non era venuto da Marte (i rovesci della candidatura 



Clinton, il lascito poco entusiasmante del predecessore Obama, gli otto milioni di 
americani che dopo aver votato Sanders avevano deciso di convergere su Trump, lo 
strapotere di un mondo finanziario fino ad allora assecondato invece che punito dal potere 
politico) preferendo invece vedere possibili impeachment a ogni dove e battere 
ossessivamente il tasto della volgarità di un presidente che forse proprio per la sua volgare 
ignoranza, per la sua pacchianeria, per la sua voglia di scombussolamento del sistema era 
stato premiato con 60 milioni di voti, beh, tutto questo fa parte del delirio di cui è vittima 
la mentalità collettiva di una democrazia occidentale sempre più tiranneggiata 
dall’ignoranza, sempre più sprofondata in un dibattito politico segnato da quei colori che 
Tommaso Landolfi definiva dell’orrore, il bianco e il nero.  

Mi piace o non mi piace. Con tanti saluti alla complessità ma in compenso con molto 
profitto economico, visto il valore attribuito ai dati personali: in media 405 dollari ciascuno 
per Google e 194 dollari per Facebook. Quello che stupisce di più, semmai, è quanto poco 
volentieri si vogliano fare i conti con una dimensione sociale, politica, ma forse prima 
ancora antropologica che sta inquinando le nostre esistenze quotidiane e addomesticando i 
pensieri e, quel che è peggio, tra la soddisfazione generale.  

I messaggi di Trump sulla vicenda di Minneapolis sono oggettivamente un fatto nuovo. 
Non tanto per le parole di Trump mai parso in effetti così a disagio, messo a dura prova – a 
pochi mesi dalle elezioni – non solo dai vari scivoloni sul corona virus ma anche dai 
quaranta milioni di disoccupati americani («Quando iniziano i saccheggi, si inizia anche a 
sparare», aveva scritto il presidente, e poi ancora: «Non posso star qui a guardare quel 
che succede in una grande città americana, Minneapolis. Una totale mancanza di 
leadership. O il debolissimo sindaco di estrema sinistra Jacob Frey si dà una mossa, o 
manderò la Guardia nazionale per fare il lavoro che serve»), quanto piuttosto per la 
scelta di Twitter di intervenire a gamba tesa, semi-bannando i messaggi, non cancellandoli, 
cioè, ma segnalandoli cioè come “controversi”.  

E ancora più nuovo è lo scontro che ne è nato tra Facebook e Twitter.  Mark Zuckerberg, il 
creatore di Facebook che solo pochi mesi fa aveva eliminato i profili di siti anche italiani 
ritenuti “pericolosi”, ha criticato la piattaforma rivale: 

“Credo fortemente che Facebook non debba essere l’arbitro della verità di tutto ciò che la 
gente dice online. In generale le società private, specialmente le piattaforme, 

probabilmente non dovrebbero essere nella posizione di farlo”.  
Mark Zuckerberg 

Dopo lo scandalo di Cambridge Analytica,  si capisce come il giovane miliardario sia alla 
costante ricerca di riabilitazione, in un’America dove in anti si chiedono come sia stato 
possibile che la Federal Trade Commission gli abbia potuto permettere di acquistare prima 
Instagram (nel 2012, per 1 miliardo di dollari) e poi WhatsApp, per 22 miliardi (due anni 
dopo, per 22), lanciandolo di fatto come il vero padrone della comunicazione globalizzata. 



 

Ancora due o tre lustri fa, lo spauracchio collettivo era il Grande fratello, l’occhio 
sorvegliante e invadente di orwelliana memoria. Oggi sembriamo tanti Montezuma che 
salutano l’arrivo del loro salvatore Cortazar, che sognano magari di chiedere notizie del 
mondo ad una Alexia già programmata per la risposta: “tutto a posto, divertiti e consuma”. 

“La mia speranza è di costruire nel lungo termine una infrastruttura sociale per unire 
l’umanità (…) una comunità informata, sicura, impegnata dal punto di vista civico, 

inclusiva. Tutte le soluzioni non arriveranno solo da Facebook, ma noi potremo giocare un 
ruolo, credo”. 

Mark Zuckerberg 

Questo diceva Zuckerberg tre anni fa, lanciando un programma che sapeva molto di 
seduzione di massa, pochi mesi prima che scoppiasse il caso Cambridge Analytica (portato 
allo scoperto dal Guardian, giornale diventato modello di giornalismo investigativo e 
bollinato perfino dai film su Jason Bourne) sulla gestione sporca dei dati di oltre due 
miliardi di persone nel mondo. Lo scandalo in tutte le sue varie implicazioni trascinò poi 
per le sue manifeste implicazioni politiche il giovane Zuckerberg (per la prima volta 
pubblicamente in giacca e cravatta) davanti al Congresso, in un’audizione fiume che 
evidenziò due cose: la sostanziale benché a tratti imbarazzata volontà dell’interrogato di 
non cambiare rotta (“Penso che sia praticamente impossibile avviare un’azienda nella 
stanza del tuo dormitorio e poi portarla a crescere fino al punto in cui siamo ora senza 
commettere qualche errore” fu il concetto più volte ripetuto in quell’occasione) e 
l’altrettanto sostanziale incapacità dei politici che gli stavano di fronte, complici 
sicuramente anche puri motivi anagrafici, di padroneggiare il mondo dei social network e 
tanto meno i pericoli annessi e connessi. Ma dietro le incertezze dei politici (un 
repubblicano arrivò perfino a chiedergli come riusciva a campare con un prodotto 
gratuito!). c’era anche un’altra cosa, c’era un misto di ammirazione e di disagio nei 
confronti di questo ragazzotto fondatore di Facebook diventato un forse il potente del 
mondo, forte dei miliardi di affiliati non so fino a che punto consapevoli di quanto i social 
stiano modificando la struttura stessa del nostro modo di pensare. 



Nonostante lo scandalo di Cambridge Analytica – ha dichiarato Brittany Kaiser, 
inquietante protagonista di quella vicenda che dopo trascorsi con Obama aveva lavorato da 
lì dentro anche per Trump – tante aziende continuano a raccogliere il maggior numero 
possibile di dati su di noi. Più ne hanno, più è facile convincerci ad acquistare un prodotto 
o votare per un particolare partito politico. Possono capire i nostri gusti, le nostre paure, 
le nostre abitudini. Riescono così ad avere un’immagine molto precisa di ciò che facciamo 
ogni giorno. 

Naturalmente solo uno scemo poteva pensare che la multa da 5 miliardi comminatagli 
dalla stessa Federal Trade Commission per la violazione degli account da parte della 
società di consulenza politica Cambridge Analytica insieme alla successiva indagine 
antitrust sulla società, puntando sul ravvedimento capitalistico, potesse risolvere il 
problema. Il filo conduttore ufficiale dello Zuckerberg-pensiero resta sempre lo stesso: il 
ruolo centrale del social network e della tecnologia nel miglioramento del mondo. 
“Possono rafforzare il tessuto sociale”. E naturalmente il costante impegno per maggiore 
trasparenza, miglioramento dei controlli grazie all’intelligenza artificiale e un comitato 
indipendente di esperti e accademici che monitori quanto accade sul social network”. 
Perché è vero, disse sempre Zuckerberg, che “le persone sono fondamentalmente buone”, 
ma “non puoi semplicemente dare alle persone una voce. Devi assicurarti che questa voce 
non venga usata per interferenze straniere nelle elezioni o per diffondere notizie false”. 

Se la stampa tende a dare poco risalto al mondo social, o più esattamente alle notizie 
riguardanti i social, visto quanto volenti o nolenti se ne fanno quotidianamente portavoce, 
molto dipende, come nel caso dei politici del Congresso, dai dati anagrafici di un 
giornalismo vittima privilegiata del digital divide, ma anche allo stesso tempo di quella 
stessa superficialità (o malafede?) che fece passare per esempio anni fa sotto silenzio la 
vittoriosa causa condotta da un giovanissimo avvocato austriaco contro Facebook che 
riuscì a viterae ai colossi digitali di “conservare” negli Usa i dati degli utenti europei 
raccolti online, una serie di modifiche sostanziali al regime di gestione dei dati personali, o 
ha sostanzialmente minimizzato (ma uso un eufemismo) la vicenda Assange e Wikileaks. 

Ora, e il risalto dato invece alla vicenda Cambridge Analytica lo dimostra, il tentativo, 
messo in atto con il contributo straordinariamente compulsivo dell’interessato, è quello di 
far passare l’equazione: Trump uguale tutto il peggio dei social. Forse sarebbe opportuno 
allora ricordare che a chiamare Zuckerberg per farsi filtrare le domande in campagna 
elettorale, alle Town Hall, non era stato Trump ma il suo predecessore “democratico” 
Obama, ed è stato comunque sotto la presidenza Obama che Zuckerberg è diventato quel 
che è diventato. Così come era stato Obama a non firmare prima di Trump il trattato 
sull’ambiente a Kyoto. Purtroppo, nello schema appunto da bianco e nero, non c’è posto 
per la complessità che il reale ci impone e di fronte alla quale sembriamo sempre più 
impauriti da una parte e incattiviti dall’altra. 



 

Per questo nel sentir dire ora a “americanisti” a pronta presa come Massimo 
Teodori (già innamorato non corrisposto di Obama al pari di una Giovanna Botteri), 
l’altra mattina a Radiotre, che il fatto nuovo del caso Minneapolis è la presenza di Trump, 
viene molto da sobbalzare. Anzi, sobbalzare due volte: primo perché affermare che la 
violenza americana abbia avuto un’impennata o una recrudescenza negli ultimi quattro 
anni è una falsità, e secondo perché chi attribuisce la responsabilità di tutto ora a Trump 
non solo continua a confondere più o meno intenzionalmente la causa con l’effetto ma 
dimentica colpevolmente che la gran parte dei guai contemporanei -non solo statunitensi, 
ma direi mondiali, non fosse altro che per il dilagare del terrorismo- sono addebitabili tutti 
a un personaggio che ha subito come una rimozione dalla memoria collettiva. E chi ha 
presente l’incredibile campagna a suo favore sostenuta e megafonata a inizio millennio 
anche dalla componente liberal (magari anche radicali ma con la i finale, però) à la 
Teodori, dilagata sulla stampa occidentale a favore del chi non è con me è contro di me e di 
ogni accenno di antibushismo accusato tout court di anti-americanismo, potrà capire bene 
il perché. Non è un caso che a differenza di quotidiani come il New York Times, ancora 
nessuno qui da noi, abbia fatto ancora pubblica ammenda per la bufala-pardon, fake news-
delle armi di distruzione di massa che dette il via a una spirale di violenza di cui ancora 
siamo qui ancora a pagare le conseguenze…  

Ora, pare che Trump, col solito garbo che lo contraddistingue, sia pronto a limitare 
l’immunità legale dei social. Ma l’impressione ormai è che l’intreccio politica-social 
network sia troppo potente, troppo pandemico, troppo egemonico per essere affrontato da 
una politica che continua a dimostrarsi invece troppo debole, a bassa intensità culturale 
per dir così, come non mai. In questi tempi amari dove vige la logica del me too e il rispetto 



della privacy, dove si denunciano con gran facilità offese e male parole e dove si fa a gara 
per trovare facili gratificazioni social non sembra esserci più posto per gente capace di 
scuoterci dal conformismo e dalle comodità virtuali. Forse ci farebbe bene ricordare 
quando il comico e attore Richard Pryor, durante uno spettacolo per omosessuali, poco 
dopo i disordini di stampo razziale a Los Angeles del 1965, ebbe l’ardire di rivolgersi al 
pubblico in questo modo:  

Dove eravate voi checche quando i neri mettevano a soqquadro Watts? Baciatemi il culo, 
ricco, felice e nero. 

Richard Pryor 
 
 
 


