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Richard Holbrooke e il declino del potere americano

Uno dei diplomatici piu celebri della sua generazione, Richard Holbrooke ha contribuito
a normalizzare le relazioni degli Stati Uniti con la Cina; servito come ambasciatore degli
Stati Uniti in una Germania appena riunificata e poi alle Nazioni Unite; e, cosa piu
famosa, ha negoziato l'accordo di pace di Dayton del 1995 che ha posto fine alla guerra in
Bosnia. Ma ha iniziato e concluso la sua carriera lottando per risolvere due guerre
americane: prima in Vietnam, poi in Afghanistan.

Richard Holbrooke era alto un metro e ottanta, ma sembrava piu grosso. Aveva arti lunghi
e magri, un torace a botte e larghe ossa della spalla squadrate, in cima alle quali sedeva la
sua testa stranamente piccola e, racchiuso al suo interno, il cervello insonne. I suoi piedi
erano cosi lontani dal suo tronco che, mentre il suo corpo si logorava e il sangue smetteva
di circolare correttamente, si gonfiavano e diventavano marmorizzati rossi e bianchi come
una bistecca. Si faceva fabbricare scarpe speciali e portava calzini extra nella sua valigetta
di pelle, sudando mezza dozzina di paia al giorno, togliendole di dosso durante i lunghi voli
e drappeggiandole sulla tasca del sedile in prima classe, oppure stipando calzini usati
accanto a quelli classificati documenti nella sua valigetta. Ha scritto il suo libro sulla fine
della guerra in Bosnia, il posto nella storia che ha sempre desiderato, anche se non era mai
abbastanza, con i piedi piantati in un massaggiatore shiatsu Brookstone. Una mattina si
presento in ritardo per una riunione nella suite del Segretario di Stato al Waldorf Astoria
con i piedi in calzamaglia, la camicia fuori dai pantaloni e la patta chiusa a meta, che girava
per la stanza e raccoglieva l'uva da un cesto di frutta, mentre lo sguardo furioso di
Madeleine Albright seguiva il suo ogni mossa. Durante una chiamata in videoconferenza
dalla missione statunitense alle Nazioni Unite, a New York, i suoi piedi sono stati
appoggiati su una sedia, mentre giu nella Situation Room della Casa Bianca la loro
gigantesca distorsione ha riempito completamente lo schermo a parete e ha cosi interrotto
I'incontro che il presidente Bill Il consigliere per la sicurezza nazionale di Clinton ha infine
ordinato a un aiutante militare di disattivare il feed video. Holbrooke metteva i piedi
ovunque, alla Casa Bianca, sulle scrivanie e sui tavolini degli altri, per sollievo e per
vantaggio.

Verso la fine, sembrava che tutti i suoi problemi si stessero accumulando nei suoi piedi:
fibrillazione atriale, tensione coniugale, ambizione frustrata, colleghi cospiratori, centinaia
di migliaia di miglia aeree, leader stranieri corrotti, una guerra che non avrebbe ceduto alla
forza implacabile della sua volonta.

Ma all'estremo opposto, dai suoi piedi, gli occhi azzurro ghiaccio erano in perenne

allerta. La loro luce ti diceva che la sua intelligenza era sempre sveglia e

funzionante. Hanno catturato quasi tutto e non hanno dato via quasi nulla. Come specchi
unidirezionali, guardavano verso l'esterno, non verso l'interno. Nessuno e stato piu veloce
nel valutare una stanza, un avversario, un articolo di giornale, un insieme di variabili in
una situazione complessa, persino la propria morte imminente. L'incessante valutazione
raccontava di uno spirito maniacale che si agitava da qualche parte tra la voce bassa e le
membra languidi. Una volta, negli anni '80, stava camminando per Madison Avenue
quando un conoscente lo supero e grido: "Ciao, Dick". Holbrooke guardo I'uvomo passare,
poi si rivolse al suo compagno: "Chissa cosa intendeva con questo". Si, i suoi capelli ricci
non hanno mai obbedito al pettine, e il suo vestito sembrava sempre sgualcito, e non



riusciva a stare lontano dal telefono o dalla TV, e continuava a perdere le cose, e mangiava
tutto il cibo il piu velocemente possibile, una volta affettato la punta del naso su una
conchiglia e sanguinante attraverso un paio di tovaglioli di stoffa: si, era in quasi tutti i
modi una presenza disordinata. Ma i suoi occhi non hanno mai perso la concentrazione.

Tanto pensiero, cosi poca interiorita. Non poteva essere solo, avrebbe dovuto pensare a se
stesso. Forse era qualcosa che non poteva permettersi di fare. Leslie Gelb, amica di
Holbrooke da 45 anni e destinataria di numerose telefonate quotidiane, si intrometteva in
un monologo e chiedeva: "Com'e Obama?" Holbrooke darebbe una brillante analisi del
presidente. "Come pensi di influenzare Obama?" Holbrooke non aveva niente da dire. Da
dove veniva, quel punto cieco dietro i suoi occhi che mascherava la sua vita interiore? E
stato un grande vantaggio rispetto al resto di noi, perché la propulsione dall'idea all'azione
non e mai stata interrotta dall'autoscrutinio. Era anche una grande vulnerabilita e, infine,
era fatale.

VIETNAM DEL SUD, 1963

Nel 1963, Holbrooke era un ufficiale del servizio estero degli Stati Uniti di 22 anni al suo
primo incarico diplomatico, nel Vietnam del Sud. Il Dipartimento di Stato ha indicato
Holbrooke all'Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale di Saigon ea una piccola
entita non convenzionale chiamata Rural Affairs. Era un posto strano in cui atterrare per
un giovane diplomatico, davvero inaudito. Holbrooke e un collega sarebbero stati i primi
ufficiali del servizio estero inviati sul campo come operatori umanitari. L'agenzia li
distribuiva tra i contadini delle roccaforti vietcong dove si stava combattendo la guerra e li
faceva distribuire grano bulgur, cemento, fertilizzante e filo spinato. Come scapoli, erano
considerati relativamente sacrificabili. Fu un primo esperimento di controinsurrezione.

Nel giro di un paio di mesi dall'arrivo in Vietnam, Holbrooke riusci a dirigere I'operazione
per gli affari rurali nella provincia di Ba Xuyen, nel delta del Mekong. Ba Xuyen era la fine
della terra. Era quasi fino a Ca Mau, e Ca Mau era il punto terminale del continente
asiatico, "la provincia pit meridionale del Vietnam del Nord", il corrispondente del New
York Times David Halberstam la chiamo una volta, perché Ca Mau e il delta inferiore
erano il cuore dei Vietcong, i guerriglieri comunisti che da anni si aggirano tra borghi e
canali e risaie e foreste di mangrovie. Ba Xuyen era una provincia di pit di mezzo milione,
otto o nove ore di macchina da Saigon lungo la Route 4, attraverso l'interminabile pianura
bagnata del delta, nient'altro che risaie allagate miglia e miglia fino all'orizzonte, a meta -
Settembre, quando Holbrooke arrivo nella citta di Soc Trang, i germogli di riso erano
ancora dorati, non ancora del verde smeraldo del raccolto, anche se piu spesso volava, dato
che c'era una corsa quotidiana del latte su un Air America Caribou tra Tan L'aeroporto di
Son Nhut e le piste di atterraggio intorno al delta, e guidare era rischioso di giorno e fuori
questione dopo il tramonto.

La sua stanza era al secondo piano di una pensione coloniale color argilla, con un balcone
che si affacciava sulla piazza del paese, di fronte alla sede provinciale e al suo campo da
tennis. Accanto alla pensione c'era una discoteca chiamata Bungalow, tranne per il fatto
che il governo del Vietnam del Sud aveva vietato la danza per proteggere 1'onore delle
donne vietnamite, quindi il Bungalow era ora solo un bar dove i soldati locali potevano
andare a bere e a prendere ragazze. I vicini di Holbrooke, anch'essi appena arrivati, erano
una giovane coppia cristiana del Rhode Island, George e Renee McDowell. George era un
dipendente dell'International Voluntary Services: stava presentando agli agricoltori locali
un ceppo di enormi angurie dalla Georgia. Holbrooke ha fatto sapere che non era
interessato. Lui e McDowell una volta andarono alla pista di atterraggio di Soc Trang per
incontrare alcuni funzionari in visita da Saigon, e Holbrooke si presento: "Sono Richard



Holbrooke, 1'nomo dell'AID qui a Ba Xuyen". Fece un cenno a McDowell, che aveva tre
anni in piu. "Questo ¢ George McDowell, il ragazzo IVS."

La cosa di Holbrooke erano i villaggi strategici. Ce n'erano 324 a Ba Xuyen, o almeno cosi
credeva che fosse arrivato. Quando chiese di visitare alcuni dei villaggi piu lontani gli fu
detto che era troppo pericoloso. E andato comunque, con la sua camicia bianca a maniche
corte abbottonata, con la custodia degli occhiali da sole attaccata al taschino, e ha scoperto
che i villaggi strategici erano costituiti da bastoni punji conficcati in un fossato e una
milizia locale a malapena armata. I Vietcong li stavano invadendo e distruggendo a loro
piacimento. Secondo i rapporti dell'intelligence, nella provincia c'erano 3.000 quadri
irriducibili. Saigon aveva concesso in modo permanente meta del territorio provinciale ai
guerriglieri, che avevano i loro capi distrettuali, esattori delle tasse e scuole. Di notte solo le
citta appartenevano al governo. Tuttavia, a Saigon e Washington c'erano 324 frazioni
strategiche a Ba Xuyen, mettendo il 61 per cento della popolazione sotto il controllo teorico
del governo.

A Soc Trang la guerra era molto serrata. La pista di atterraggio e stata spesso colpita da
colpi di mortaio. Holbrooke ha perso 15 libbre nel caldo. La sua stanza non aveva aria
condizionata o ventilatore, né servizi igienici né doccia funzionanti, e non riusciva mai a
scappare dalle zanzare, quindi ha trascorso molto tempo in un complesso a un isolato
verso il canale che era occupato dagli americani dell'assistenza militare gruppo

consultivo. Erano tra le 15.000 truppe statunitensi che sostenevano 1'esercito del Vietnam
del Sud, spesso in combattimento. I consulenti avevano un piccolo proiettore e mostravano
film come Sette spose per sette fratelli e Satana non dorme mai, per i quali Holbrooke
aveva un appetito senza fine. Nei fine settimana cercava di tornare a Saigon.

Holbrooke era un bravo scrittore, mai meglio che in gioventu. Ha scritto
centinaia di lettere. Lascialo dire a lui.

Vorrei poterti raccontare tutto: la stanza e il bar scarsamente illuminati in cui mi trovo ora,
dove gli uomini del MAAG si siedono e aspettano i loro giri; i compagni di gioco di Playboy
sulle pareti qui, in qualche modo molto fuori posto; le pile di vecchie riviste e tascabili, gli
altri sentori di casa che l'esercito americano fa volare nella patria dei vietcong per farci
sentire un po' meno smarriti; I'acqua dappertutto, che sale, piove, tanto che letteralmente
questa provincia, anche il terreno intorno al nostro edificio, € sott'acqua; 1'attesa; la
bruttezza, la crudelta, la tragedia. E a Saigon un regime cosi totalmente in bancarotta e
disgustoso ¢ difficile da descrivere.

C'¢ qualcosa di diverso nel Delta. Sorvolarlo inizia a darti un'idea dei problemi. E
completamente piatto e 2/3 di esso sono sott'acqua in questo momento. Eppure € la
grande roccaforte dei VC [Vietcong], che potrebbe essere I'ultima a cadere. Come €
possibile? Dove possono essere? Molti sono nelle paludi e nelle paludi inaccessibili
dell'estremo sud, ma il fatto & che per la maggior parte, questo giorno significa essere
riparati in casa di qualcuno e in una delle frazioni proprio sotto di noi.

Il mio lavoro come consigliere civile del capo provincia e supervisore del programma di
aiuti qui mi pone continuamente nella posizione di sostenitore di piani e progetti che
cercherebbero di trasformare in realta i cliché a cui tutti pagano a parole. Non mi dispiace
(in realta mi diverto) ma a volte € stancante cercare di convincere i vietnamiti a fare
qualcosa che, dopo tutto, € per il loro bene (o almeno cosi pensiamo. . .). D'altra parte,
quando faccio un passo indietro per guardare tutto, mi sembra che i vietnamiti abbiano
preso piuttosto bene la nostra prepotente presenza negli ultimi anni. Arriviamo qui senza
sapere né il paese né la situazione e iniziamo subito a dare consigli, alcuni dei quali
possiamo davvero trasformarli quasi in ordini per via dei materiali e dei soldi e dei



trasporti che controlliamo integralmente. Penso che nessun americano sopporterebbe
un'interferenza cosi profonda e continua nei nostri affari, anche se sembrava che fosse in
gioco la sopravvivenza. Eppure i vietnamiti lo accettano, e con una grazia piuttosto buona.

Alle 05:00 di questa mattina e giunta la notizia che il VC aveva attaccato e forse invaso
l'avamposto pitl lontano nel distretto sudorientale di Ba Xuyen. E un posto cambogiano,
situato a soli tre chilometri da una foresta di mangrovie che costituisce il punto in cui il
ramo inferiore del Mekong incontra il Mar Cinese Meridionale. La foresta di mangrovie &
un paradiso VC, come lo sono quasi tutte le foreste di mangrovie. Il posto protegge un
villaggio enorme e critico, anch'esso cambogiano, che originariamente doveva essere
visitato dal [segretario alla Difesa Robert] McNamara oggi prima che il programma fosse
tagliato. Comunque, in elicottero abbiamo sorvolato la zona per circa un'ora, girando a
circa 1500 piedi, e da quell'altezza si poteva chiaramente vedere che la postazione era stata
distrutta. Non si poteva ancora sapere quale fosse la situazione sul campo: non siamo scesi
piu in basso, poiché di tanto in tanto ci sparavano addosso mentre ci spostavamo

nell'area. Abbiamo fatto rifornimento a Soc Trang e ci siamo uniti a un Eagle Flight che si
stava spostando nell'area ora. Un'aquila € un gruppo di circa 6-10 elicotteri, che volano
molto bassi su aree brutte, sperando di attirare il fuoco, dopo di che si avventano. Eravamo
al di sopra dei principali elicotteri di forza, che trasportano 1'esercito vietnamita. Infine,
dopo che la fanteria ebbe raggiunto il borgo e la postazione, entrammo.

A terra c'era uno dei peggiori panorami che avessi mai sperato di vedere. Apparentemente
il VC aveva scavato con un fuoco senza rinculo da 75 mm a soli 50 metri di distanza e ha
livellato il palo prima di muovere un uomo contro di esso. (Un'arma del genere proviene
sicuramente dalla Cina, non sono mai state usate qui da Stati Uniti, francesi o VN.) A
differenza della maggior parte dei post che cadono qui, apparentemente non era un lavoro
interno. Cio puo essere in parte dovuto al fatto che questi erano cambogiani e sono i
migliori combattenti in circolazione.

Il forte era un macello, dei 31 uomini in esso 10 erano morti, cosi come 7 bambini e 4
donne, che vivono con i loro uomini in queste terribili trappole. I corpi venivano
assemblati quando siamo entrati, e il rumore delle donne che si lamentavano, oltre all'aria
orribile e al fetore che ricopriva tutto, era... . . Si vedono immagini di persone che si fanno
strada tra le macerie dilaniate dalla guerra dell'Europa e del Giappone, e abbiamo visto
spesso questo genere di cose nelle storie dei nostri tempi, ma andare sul campo in questo
modo € ancora qualcosa di nuovo. Non si sa bene quali saranno le sue reazioni. I miei non
erano cosi male come temevo potessero essere; forse a poco a poco ci ho lavorato
comunque. (Ci sono stati cosi tanti simili a questo, e il Vietnam ¢ un paese cosi crudele per
cominciare, ma questo ¢ stato il peggiore in cui sono stato subito dopo.)

Ma dopo ¢ stato piu difficile mettere via le foto del post di Can Nganh. In un certo senso,
cosl irreale, dal momento che gli uccelli volavano ancora in giro, ei bambini nelle case piu
vicine, a meno di 50 metri di distanza, giocavano e sembravano normali. Ma c'erano le
donne che piangevano sui corpi straziati dei loro mariti, e le gambe che sporgevano qua e
l1a in modo grottesco.

Ho i miei dubbi, sempre piu profondi, sul nostro approccio di base qui. Discussioni recenti
e suggerimenti che ho ricevuto da varie fonti indicherebbero che dalle visite di McNamara
€ venuto un peso aggiunto per gli esponenti di Victory through Air Power: 1'Air Force e gli
elicotteri armati. Sento che questo € un passo terribile, sia moralmente che

tatticamente. Naturalmente, non sarebbe mai utile attaccare effettivamente la politica per
motivi morali nella comunita americana qui, che € una comunita fondamentalmente dura e
sempre piu dura ("La guerra € un inferno", giustifica qualsiasi orrore). Tuttavia, la



decisione di combattere il VC dall'alto puo essere facilmente attaccata per semplici motivi
di stupidita (o come disse una volta Talleyrand, "Signore, € peggio di un crimine, € un
errore"). I VC, ne sono convinto, spesso sparano sui nostri aerei solo per attirare
I'artiglieria e la distruzione aerea sui villaggi. Questo puo sembrare sorprendente, ma € un
fatto generalmente accettato, e la ragione di cio € che una volta che abbiamo commesso un
tale atto, il VC puo trarne una grande propaganda.

Quindi, comunque, se per forza aerea intendiamo vincere questa guerra, migliaia di
vietnamiti moriranno e il nemico resistera molto piu a lungo; faremo un grave errore e non
ne sono felice. Naturalmente l'ironia dell'intera faccenda e travolgente, se uno € mai
abbastanza stupido da fermarsi a pensarci. Oggi, in Vietnam, stiamo usando armi di gran
lunga peggiori e tattiche peggiori, meno umane, del nemico. Non ho alcun dubbio che
uccidiamo piu civili del VC, e con cio che generalmente si pué ammettere sono tattiche
meno selettive e meno "giuste". Suppongo che siamo dalla parte giusta nel lungo periodo
qui. Non ho dubbi che se perdiamo qui, entro pochi anni combatteremo questa guerra in
altri paesi dell'America Latina e dell'Asia. Ma in questo momento stiamo combattendo
male, e fa male. A breve termine, dovremmo davvero essere dall'altra parte. Togli i legami
con Hanoi e Pechino e il VC sta combattendo per le cose per cui dovremmo sempre
combattere nel mondo. Continuiamo invece a difendere una classe di abbienti che non ha
ancora mostrato la sua reale capacita di capire che i non abbienti devono essere portati
nella nazione. Sia dimostrato, e forse ci sara un miglioramento della situazione, non per
opera nostra, ma a nostro vantaggio.

L'intera dannata cosa mi fa leggermente ammalare. (O € la mia gola?) Questo e l'incarico
piu eccitante del mondo e saro sempre grato di averlo. Ma non credo che mi dispiacera
andarmene. Un mio amico ha appena ricevuto il suo prossimo incarico:

Lussemburgo. Sembra quasi uno scherzo, ma e vero. Ci sono posti del genere. Penso di
iniziare a vedere la guerra, che dannazione e davvero, nella meno glorificata delle

luci. Questo € quando la lotta a volte non sembra nemmeno valerne la pena, cosi
sanguinoso e il costo. Ma non c'e scelta, davvero, vero?

La controinsurrezione non e per tutti: € un gusto sofisticato. In Vietnam ha attratto gli
idealisti. Questa attrazione non € stata cio che ha portato gli americani in guerra. Siamo
caduti in Vietnam e abbiamo continuato a sprofondare nell'errata convinzione che la
politica di contenimento richiedesse di mettere in gioco la nostra sicurezza e credibilita per
non perdere un altro miglio quadrato dell'Asia a causa del comunismo, anche se il nemico
erano i nazionalisti. Ma la controinsurrezione faceva parte dell'esca. Era cio che teneva
Holbrooke e gli americani come lui li.

Preferiamo le nostre guerre rapide e decisive, che si concludono con una cerimonia di resa,
e ci piace la potenza di fuoco piu di quanto vogliamo ammettere, mentre la
controinsurrezione richiede il massimo controllo. I suoi apostoli in Vietnam dicevano:
“L'arma migliore per uccidere € un coltello. Se non sai usare un coltello, allora una
pistola. L'arma peggiore € l'aviazione". La controinsurrezione ¢, secondo gli esperti, per
1'80% politica. Trascorriamo il nostro tempo su grafici, piani e compiti americani, come se
la soluzione al conflitto interno di un altro paese fosse mettere a posto la nostra
burocrazia. E forse non prendiamo sul serio la politica degli altri. Si riduce al potere della
nostra fede in noi stessi. Se siamo bravi - e non siamo bravi? - allora non avremo bisogno
di costringere altre persone a fare cio che vogliamo. Ci conosceranno dalle nostre azioni e
vorranno per sé cio che noi vogliamo per loro.

C'era un fumetto dei Peanuts che circolava tra Holbrooke ei suoi amici in Vietnam. La
squadra di baseball di Charlie Brown € appena stata massacrata, 184-0. "Non lo capisco",
dice Charlie Brown. "Come possiamo perdere quando siamo cosi sinceri?!"



WASHINGTON, 1967

Anni dopo, Holbrooke avrebbe descritto una sequenza quasi inevitabile di dubbio e
disillusione che si era verificata nella mente di alcuni americani in Vietnam. In primo
luogo, avrebbero iniziato a mettere in discussione le valutazioni ufficiali sulla

guerra. Quindi, avrebbero iniziato a mettere in discussione le tattiche statunitensi e poi la
strategia.

Nel 1967, Holbrooke era entrato nella quarta e ultima fase del dubbio. Ha cominciato a
mettere in discussione 1'impegno americano in Vietnam. Era tornato a casa e aveva assunto
un incarico come assistente anziano del Sottosegretario di Stato Nicholas

Katzenbach. Novemila miglia di distanza dal Vietnam, poteva vedere che la vera minaccia
era sul fronte interno, che la guerra stava facendo a pezzi il suo paese. Stava arrivando alla
conclusione che gli Stati Uniti non avrebbero mai potuto vincere, almeno non a condizioni
che gli americani avrebbero accettato. Ma per le poche colombe al governo, cio non
significava: "Andiamocene dal Vietnam". Significava: "Cosa diavolo facciamo

adesso?" Questo era il massimo che lo scetticismo poteva portare qualcuno mentre era
ancora dentro. Il processo di disincanto fu atrocemente lento. Piu tardi, le persone
avrebbero retrodatato il loro momento della verita, il loro incontro a lungo rimandato con
I'ovvio. Questo era spesso involontario: onestamente non potevano credere di essersi
sbagliati cosi tanto per cosi tanti anni. E quando alla fine hanno cominciato a perdere la
fede, 'hanno tenuta per sé e per alcuni amici simpatici.

Katzenbach, numero due del Dipartimento di Stato, aveva i suoi dubbi. Ha iniziato a
incontrarsi con una dozzina di anziani di tutto il governo ogni giovedi pomeriggio alle
cinque nel suo ufficio al settimo piano. Per 9o minuti si sedevano in cerchio sulle sedie,
bevevano qualcosa e parlavano del Vietnam. Katzenbach lo chiamava "il Non-Gruppo",
perché non c'era nessun ordine del giorno, nessuna traccia cartacea e nessuno era
autorizzato a citare qualcuno agli estranei. Il Non-Gruppo divenne un luogo sicuro per
esplorare politiche alternative: ecco quanto profonde erano le bugie e la paura per tutta
I'amministrazione Johnson. Il Segretario di Stato Dean Rusk lo sapeva, ma non ha mai
partecipato per non essere contaminato dai discorsi di pace. Holbrooke entro senza invito
nell'ufficio di Katzenbach e lo tormento cosi tante volte che Katzenbach, che trovava
rinfrescante 1'entusiasmo infantile di Holbrooke, alla fine accetto di farlo entrare nel Non-
gruppo. Le cravatte di Holbrooke erano troppo rumorose e i suoi modi troppo stravaganti
per alcuni dei suoi colleghi, ma rimase in silenzio a meno che uno dei suoi superiori non gli
facesse una domanda. Cosi gli fu concesso un tempo inestimabile con membri anziani
dell'establishment della politica estera, come Averell Harriman, Walt Rostow e il vice di
McNamara, Cyrus Vance. Holbrooke era 1'unico di loro con qualche esperienza in Vietnam.

La sera del 1° novembre, 11 anziani statisti della Guerra Fredda si sono riuniti al
Dipartimento di Stato per un drink, una cena e un briefing sul Vietnam. McNamara era

li; aveva appena presentato un lungo promemoria al presidente Lyndon Johnson che
presentava una visione desolante della guerra, e non riusciva a nascondere la sua
tristezza. Ma Rusk e rimasto un buon soldato e il briefing e stato ottimista: il conteggio
delle vittime e i documenti catturati hanno dimostrato che gli Stati Uniti stavano
vincendo. La mattina dopo, i Re Magi entrarono nella stanza del gabinetto e, uno per uno,
dissero a Johnson quello che voleva sentire: mantenere la rotta. Il presidente € stato molto
rassicurato.

Katzenbach non lo era. Pensava che il briefing dei Saggi fosse stato fuorviante e che la loro
convalida di Johnson fosse completamente sbagliata. Anche Holbrooke la pensava cosi, e si



offri di scrivere una nota dissenziente per il suo capo da consegnare al presidente. Il
servizio governativo tende a trasformare la prosa scritta in nebbia e fango perché € molto
meglio non dire nulla di intelligibile che commettere un errore. Non nel caso di
Holbrooke. In 17 pagine espose il problema strategico rivolgendosi alla storia:

Hanoi usa il tempo come i russi usavano il terreno prima dell'avanzata di Napoleone su
Mosca, ritirandosi sempre, perdendo ogni battaglia, ma alla fine creando condizioni in cui
il nemico non puo piu funzionare. Per Napoleone furono le sue lunghe linee di
rifornimento e il freddo inverno russo; Hanoi spera che per noi sara il dissenso crescente,
I'impazienza e la frustrazione causati da una lunga guerra senza fronti o altri segni visibili
di successo; un crescente bisogno di scegliere tra pistole e burro; e una crescente
ripugnanza americana nel trovare, per la prima volta, il proprio paese presentato come "il
pesante" con un'enorme potenza di fuoco esercitata contro una "piccola nazione asiatica".

Il Vietnam del Nord non potrebbe sconfiggere mezzo milione di soldati americani, ma
potrebbe privare il pubblico americano della volonta di continuare a combattere. Quindi
Johnson aveva due scelte. Avrebbe potuto trasformare tutto il Vietnam del Nord e del Sud
insieme a parti della Cambogia e del Laos in una zona di fuoco libero e cercare di mettere
fuori combattimento il nemico prima che il dissenso in patria diventasse troppo

forte. Oppure potrebbe riconquistare il centrosinistra in patria, e quindi pitt tempo, non
con slogan patriottici e false speranze, ma riducendo lI'impegno degli Stati Uniti. Era
improbabile che la prima opzione funzionasse, perché la volonta di combattere di Hanoi
era inesauribile. La seconda opzione potrebbe funzionare, ma richiederebbe diversi

passaggi.

Johnson dovrebbe cambiare 'obiettivo degli Stati Uniti, dalla vittoria sul comunismo a un
governo sudvietnamita che potrebbe sopravvivere e affrontare una minaccia comunista in
corso. Gli Stati Uniti dovrebbero chiedere di piu ai sudvietnamiti, militarmente e
politicamente. Dovrebbe guardare ai propri valori morali e smettere di usare la forza aerea
e l'artiglieria che hanno ucciso un gran numero di civili o li hanno trasformati in rifugiati
per eliminare alcuni Vietcong: “Troppe persone sono sconvolte dalla brutalita della
guerra. Ritengono che combattere una guerra di insurrezione con una potenza di fuoco di
gran lunga superiore sia immorale e controproducente. . . .

Alcuni sentimenti (piu all'estero che negli Stati Uniti) si basano sulla sensazione che gli
Stati Uniti siano insensibili nei confronti dei non bianchi". E Johnson dovrebbe annunciare
un arresto dei bombardamenti su gran parte del Vietnam del Nord, che potrebbe portare a
negoziati. "Il tempo € l'elemento cruciale in questa fase del nostro coinvolgimento in
Vietnam", ha concluso Holbrooke. “Se non riusciamo ad accelerare la tartaruga del
successo dimostrabile in campo dobbiamo concentrarci sul rallentare la lepre del dissenso
in casa”.

Il memorandum non richiedeva il ritiro unilaterale, né il ritiro negoziato. Ha fatto
discutere per un modo per guadagnare piu tempo. La guerra in Vietnam sarebbe
continuata. Ma nello spettro dell'opinione ufficiale, I'opinione era molto accomodante. Con
un linguaggio vivido e intransigente, 1'autore di 26 anni ha affermato che gli Stati Uniti non
potevano vincere la guerra. Per questo motivo Katzenbach esito a mettere il suo nome nel
promemoria. Ma poiché era d'accordo e trovava brillante la sua analisi, alla fine lo firmo il
16 novembre. Non mostro il promemoria a Rusk finché una copia non fu inviata alla Casa
Bianca. Quando Rusk lo lesse, disse a Katzenbach: "Cerco sempre di scoprire cosa pensa il
presidente prima di dare il mio consiglio". Nessuna parola e arrivata dalla Casa

Bianca. Johnson non voleva sentirlo.

WASHINGTON, 2009



Subito dopo il suo insediamento nel 2009, il presidente Barack Obama ha dovuto prendere
una decisione sulla richiesta delle forze armate statunitensi di inviare 17.000 truppe da
combattimento aggiuntive e 4.000 addestratori in Afghanistan. Secondo il Pentagono,
I'aumento era necessario per scongiurare il crescente caos nel sud e garantire la sicurezza
per le elezioni afghane di agosto. Il segretario di Stato Hillary Clinton aveva nominato
Holbrooke a una posizione creata apposta per lui: rappresentante speciale per
I'Afghanistan e il Pakistan. Avrebbe riferito tramite lei al presidente. Obama era gia una
figura storica, un principe democratico, il John F. Kennedy di una nuova

generazione. Holbrooke aveva lavorato per tutti i presidenti democratici dai tempi di
Kennedy. Voleva disperatamente conquistare la fiducia di questo.

Pensava che il presidente avrebbe dovuto approvare le truppe, non solo per I'erosione della
situazione in Afghanistan, ma per far valere la sua retorica della campagna sulla necessita
di vincere in Afghanistan. Holbrooke pensava anche che i militari stessero cercando di
spremere il nuovo presidente con numeri ingannevoli e una decisione affrettata.
Continuava a pensare al 1965. Quello fu I'anno in cui Johnson, dopo essere stato eletto,
aumento il numero delle truppe in Vietnam da 23.000 a 184.000. I paralleli con il 2009 e
Obama erano inquietanti.

Il 13 febbraio Holbrooke si trovava a Kabul per il suo primo viaggio nella regione dalla sua
nomina. Nella Situation Room, il presidente ei suoi consiglieri si stavano incontrando per
prendere una decisione definitiva sulle truppe. Clinton stava tenendo un discorso all'Asia
Society e aveva chiesto a Holbrooke di sostituirla. Era seduto in una stanza buia
dell'ambasciata degli Stati Uniti, collegato in videoconferenza sicura alla Casa Bianca. Era
mezzanotte passata a Kabul e Holbrooke era stanco. Quando Obama lo ha chiamato, ha
iniziato a leggere dagli appunti che aveva scritto in un quaderno a righe.

"Lasciami parlare a nome del segretario Clinton e su sua diretta istruzione, a sostegno
dell'opzione 2". Questa era I'opzione per inviare 17.000 truppe da combattimento in uno
schieramento piuttosto che dividerle in due tranche. “Lo facciamo con riluttanza e
consapevoli delle difficolta che comporta qualsiasi schieramento di truppe. Questa € una
decisione difficile, specialmente in un momento in cui I'Afghanistan affronta una crisi
politica e costituzionale per le sue stesse elezioni che complica ulteriormente la tua
decisione. Come prima decisione di inviare truppe all'estero e in combattimento, al
contrario dell'Iraq, questa decisione si trova nel selvaggio incrocio tra politica, politica e
storia".

"Chi parla cosi?" mormoro Obama. Sembrava sinceramente perplesso. Tutti intorno al
tavolo della Situation Room lo sentirono, ma Holbrooke, a 7.000 miglia di distanza, non lo
senti e continuo ad andare avanti.

“E per molti versi strano inviare pitl truppe americane in una situazione politica cosi
potenzialmente caotica. Se inviamo piu truppe, ovviamente approfondiamo il nostro
impegno, senza alcuna garanzia di successo. E I'ombra del Vietnam aleggia su di noi".
Obama lo interruppe. “Riccardo, cosa stai facendo? Stai leggendo qualcosa?"

Holbrooke, sullo schermo, ha spiegato che la segretaria voleva essere sicura che il
presidente ascoltasse accuratamente le sue opinioni. Ha continuato: "Ma se non inviamo
piu truppe, aumentano le possibilita sia di caos politico che di successo dei talebani".
"Perché stai leggendo?" Obama ha insistito.

Holbrooke si fermo per spiegare di nuovo. Riusci a completare il resto dei suoi appunti, che
avrebbero potuto essere riassunti in un paio di righe. Ma aveva perso il presidente. Non
capiva cosa avesse fatto di sbagliato, solo che Obama sembrava infastidito e lo ignoro per il
resto dell'incontro.



Holbrooke si penti di aver letto ad alta voce i suoi appunti. Lo aveva fatto per non divagare,
ma sembrava un discorso o una prima stesura delle sue memorie. Alcuni giovani seduti
contro il muro trovavano eccitante sentire questo vecchio leone parlare di incroci selvaggi,
ma nessuno intorno al tavolo voleva essere affrontato in quel modo, e quando Obama ha
espresso irritazione hanno potuto solo concludere che Holbrooke era gia fuori favore del
nuovo presidente. Il che significava che nessuno doveva preoccuparsi per lui. Dopo
I'incontro, Obama ha detto al suo consigliere per la sicurezza nazionale, James Jones, che
avrebbe tollerato Holbrooke nella Situation Room solo se avesse mantenuto le sue
osservazioni brevi e che voleva essere alla presenza di Holbrooke il meno possibile.

Il nocciolo della questione era il Vietnam. Holbrooke ne parlava sempre. Non ha

resistito. Ha distribuito copie di un libro che aveva recentemente recensito, Lessons in
Disaster, sulle decisioni fatalmente sbagliate che hanno portato all'escalation. Ha invocato
i mesi critici del 1965 in modo cosi portentoso che Obama una volta gli ha chiesto: "E cosi
che la gente parlava nell'amministrazione Johnson?" Non era solo che Holbrooke stava
diventando un noioso vietnamita, un vecchio veterinario fradicio che barcollava fuori dalla
giungla a tripla tettoia per afferrare gli estranei per il davanti della camicia e farli ascoltare
la sua storia straziante. Obama in realta non voleva sentire parlare del Vietnam. Disse ai
suoi giovani aiutanti che non era rilevante, e furono d'accordo: il Vietnam era storia
antica. Obama aveva tre anni nel luglio 1965.

E cosa avrebbe dovuto fare Obama con 1'analogia? Non gli diceva quante truppe in piu
avrebbero potuto fare la differenza nella provincia di Helmand. Gli diceva che la sua
presidenza poteva essere distrutta da questa guerra. Era la nota di sventura nella Situation
Room. Ha trasformato Holbrooke in un conferenziere, condiscendente nei confronti
dell'uvomo meno esperto, e questo per Obama era intollerabile quanto 1'adulazione. Gli
piacevano i dipendenti giovani, intelligenti e ultraleali. Non gli piacevano le grandi
personalita competitive.

Il divario tra i due uomini inizio con il temperamento, si allargo con la generazione e si
concluse con la prospettiva. Obama - per meta keniano, cresciuto in Indonesia, amici
pakistani al college - si considerava il primo presidente che aveva capito gli Stati Uniti
dall'esterno. Ha afferrato i limiti del potere americano e sapeva che non tutti i problemi
avevano una soluzione americana. L'amministrazione Bush, e quella di Clinton prima di
essa, erano cadute preda dell'arroganza di una superpotenza solitaria. Poi ¢ arrivata la
guerra in Iraq e il collasso economico del 2008, e una resa dei conti ha richiesto al Paese di
tornare sobrio.

Obama non lo avrebbe detto, ma il suo compito era gestire il declino americano, il che
significava usare il potere con saggezza. Incarnava - le sue dita lunghe e sottili si
premevano scetticamente contro la sua guancia mentre ascoltava dal capotavola nella
Situation Room - I'esatto opposto della grandiosita ingombrante che pensava che gli Stati
Uniti potessero fare qualsiasi cosa e la vigliacca paura di essere chiamato debole per non
provando. Obama probabilmente non pensava al ponte aereo di Berlino o agli accordi di
pace di Dayton, che Holbrooke aveva negoziato e che avevano posto fine alla guerra in
Bosnia; Obama stava pensando agli impulsi che avevano affondato gli Stati Uniti in
Vietnam e Iraq. Il presidente ei suoi assistenti credevano che questi fossero anche gli
impulsi di Holbrooke, quando in realta stava solo dicendo: “Stai attento. Potrebbe capitare
a te." Obama non voleva sentirlo, non poteva sentirlo, perché l'oratore continuava a
distrarlo con sceneggiature e magniloquenze degne dello stesso Johnson. Cosi Obama ha
detto a Jones, e Jones ha detto a Clinton, e Clinton ha detto a Holbrooke: basta con il
Vietnam.



"Pensano di non avere nulla da imparare dal Vietnam", ha detto. "Faranno gli stessi
errori!" Holbrooke ha risposto.

Holbrooke ha confessato al suo amico Gelb che nemmeno Clinton era
interessato.

Ha provato a fermarsi, ma era impossibile. Come potrebbe non essere perseguitato? Non
c'era niente di nuovo sotto il sole. In qualche modo, dopo un'escursione di mezzo secolo
attraverso le vette della grandezza americana, il paese era tornato esattamente nello stesso
posto. Tutte le domande in Afghanistan erano state le domande in Vietnam. Gli Stati Uniti
potrebbero trasformare la societa afgana? In caso contrario, gli americani potrebbero
ancora vincere la guerra? Il nostro stesso sforzo 1'ha reso meno probabile? Che leva
avevamo? Dovremmo sbarazzarci del leader afghano? Possiamo parlare per uscire?

"E oltre l'ironico che 40 anni dopo siamo tornati in Vietnam", ha scritto Holbrooke nel suo
diario. “Certo, tutto e diverso e tutto e uguale. E in qualche modo, sono tornato nel mezzo,
I'unico alto funzionario che I'ha vissuto davvero. Per anni non ci avevo pensato molto, ora
torna ogni giorno. Ogni programma ha la sua incarnazione precedente, per lo piu senza
successo. . . . Penso che dobbiamo riconoscere che il successo militare non e possibile, +
dobbiamo cercare un negoziato. Ma con chi? I talebani non sono Hanoi, + la loro alleanza
con Al Qaeda € un rompicapo".

Ecco il paradosso: sapeva dal Vietnam che cio che gli Stati Uniti stavano facendo in
Afghanistan non avrebbe funzionato, ma pensava di poterlo fare comunque. E c'era
qualcos'altro. Se applicasse la vera lezione del Vietnam - non farlo - sarebbe senza lavoro. E
poi chi sarebbe?

Nel corso del tempo, ha imparato a salvare il Vietnam per il suo staff. Un giorno, mentre
assisteva a un'altra riunione della Casa Bianca sull'Afghanistan, ascoltando un altro
ottimistico briefing militare, emerse una citazione dal profondo passato, la scarabocchio su
un pezzo di carta e la porto in ufficio per mostrarla al suo giovane aiutanti, che ovviamente
non avevano idea da dove venisse: "Come possiamo perdere quando siamo cosi sinceri?"

Nell'autunno del 2009, Obama ha dovuto affrontare un'altra decisione sulle truppe. Il suo
nuovo comandante in Afghanistan, il generale Stanley McChrystal, chiedeva 40.000
soldati oltre ai precedenti 21.000. L'ultimo aumento porterebbe il numero totale delle
forze statunitensi in Afghanistan a piu di 100.000. McChrystal era in Afghanistan da
giugno, viaggiando per il paese, apprendendo lo stato della guerra, ed era giunto a una
conclusione: senza un'impennata, I'Afghanistan sarebbe entrato in quella che ha definito
"una spirale di morte". La richiesta di truppe di McChrystal era trapelata e Obama ei suoi
consiglieri si sentivano di nuovo intrappolati dai militari.

Per dieci settimane nell'autunno del 2009, Obama ha presieduto non meno di nove
sessioni del suo Consiglio di sicurezza nazionale, due o tre ore alla volta. Nel suo diario,
Holbrooke una volta defini la Situation Room “una stanza che, per me, simboleggia il
problema; una stanza sotterranea senza finestre in cui la distanza dalla vera conoscenza
alle persone ¢ massima: persone di alto rango che sanno molto poco prendono decisioni
grandi (o non cosi grandi), o forse (come negli anni di Clinton cosi spesso ) nessuna
decisione.” C'era stata una revisione della strategia in Afghanistan negli ultimi mesi
dell'amministrazione Bush, e ce n'era stata un'altra nelle prime settimane di governo di
Obama, ed eccoli di nuovo, questa volta una revisione maratona: segno sicuro di una
guerra travagliata, come molte missioni conoscitive che Kennedy aveva inviato nel
Vietnam del Sud.



La discussione si scontrava con le contraddizioni fondamentali della guerra. Obama li
conosceva come chiunque altro. Giravano e giravano nella Situation Room mentre le
settimane si trascinavano e Obama, frizzante e legale, ascoltava e faceva domande difficili.

Iniziamo.

Perché siamo in Afghanistan?

Perché al Qaeda ci ha attaccato dall'Afghanistan. Il nostro obiettivo € prevenire un altro
attacco e, infine, distruggere al Qaeda.

Ma al Qaeda e in Pakistan.

Se i talebani riprendessero il potere in Afghanistan, al Qaeda potrebbe riconquistare il suo
rifugio sicuro.

Ma al Qaeda ha gia un rifugio sicuro nel Pakistan occidentale, per non parlare della
Somalia, dello Yemen e del Sahel africano. Perché abbiamo bisogno di 100.000 soldati e di
una campagna di controinsurrezione in Afghanistan per inseguire 100 membri di al Qaeda
nelle aree tribali del Pakistan?

Il Pakistan, il nostro presunto alleato, in realta sostiene i nostri nemici. I pakistani non
sosterranno le truppe americane sul loro territorio. Tutto cio che possiamo fare €
operazioni segrete, raccolta di informazioni, attacchi di droni nelle aree tribali contro
militanti, alcuni dei quali stanno attaccando obiettivi pakistani, anche questo € molto
impopolare.

Cosa sappiamo veramente dei talebani? Siamo sicuri che permetteranno ad al Qaeda di
tornare in Afghanistan?

No, ma si rifiutano di rinunciare ad al Qaeda.

Perché non fare una campagna antiterrorismo: droni e qualche migliaio di forze speciali e
spie che inseguono i cattivi piu irriducibili?

E quello che stiamo provando dal 2001 e non ha funzionato. Solo la controinsurrezione
dara al governo afghano il respiro per ottenere il sostegno della gente e acquisire forza
finché non potra difendersi.

Ma la classica controinsurrezione richiede centinaia di migliaia di truppe.

Quindi ci limiteremo a proteggere i centri abitati e le principali linee di comunicazione
finché I'esercito afghano non diventera piu grande e migliore.

E se il nemico continuasse a diventare piu grande e migliore?

Potremmo aver bisogno di inviare piu truppe in un anno o due.

E se la nostra presenza lo rendesse piu grande e migliore?

Inizieremo a trasferire la responsabilita al governo afghano tra due o tre anni.

E se il presidente afghano, Hamid Karzai, volesse che restassimo per i grossi contratti e le
brigate di combattimento mentre il suo governo continua a depredare la gente? La
controinsurrezione puo avere successo solo con un partner affidabile, e le elezioni hanno
danneggiato gravemente la legittimita di Karzai. E se al governo afghano mancasse la
capacita o la volonta di ottenere il sostegno della gente?

Non c'é una buona risposta.

E se l'esercito pakistano non cambiera mai la sua strategia? Non c'e una buona

risposta. Holbrooke si sedette all'estremita del tavolo, accanto al generale David Petraeus
con le sue quattro stelle, e prese appunti. Tra i suoi appunti c'erano interiezioni

private. Quando McChrystal ha mostrato una diapositiva che ha cambiato la sua
definizione dell'obiettivo americano da "sconfiggere i talebani" a "l'insurrezione guidata dai
talebani non rappresenta piu una minaccia esistenziale per il governo dell'Afghanistan",
senza modificare il numero delle truppe, Holbrooke ha scritto: " Oh! Le parole possono
essere usate per significare qualunque cosa vogliamo che significhino”. Susan Rice,



I'ambasciatore degli Stati Uniti presso le Nazioni Unite, ha proposto programmi di aiuto
congiunti USA-Cina in Pakistan: "NOSENSE". Robert Gates, il segretario alla Difesa, ha
sostenuto che gli aiuti civili al Pakistan potrebbero causare un contraccolpo contro gli Stati
Uniti: "QUESTA E' UNA SCIOCCHEZZA!" 1l vicepresidente Joe Biden ha detto che ogni
interesse del Pakistan era anche l'interesse dell'America: "HUH?"

Holbrooke tenne per sé il caustico scetticismo. Non pronunciava piu discorsi né leggeva
appunti. Si e complimentato con il presidente meno spesso. Parlava pochissimo, e quando
lo faceva era su argomenti che facevano parte del suo lavoro ma erano marginali rispetto
alla discussione principale: 1'agricoltura e la corruzione della polizia. Ha sostenuto
un'"ondata civile": il piano del Dipartimento di Stato di reclutare piu di mille esperti
americani e di dispiegarli nelle citta e nei distretti dell'Afghanistan. L'ondata di civili diede
a Holbrooke un posto al tavolo e credibilita presso i generali, che si lamentavano sempre
del ritardo nello sforzo civile. Quindi alla Casa Bianca si e guardato bene dal dire quello che
pensava veramente, ma in ufficio, quando il suo consigliere per gli aiuti, Sepideh
Keyvanshad, che non credeva che di piu fosse meglio in Afghanistan, gli ha chiesto:
"Perché stiamo inviando tutte queste persone? Non fara alcuna differenza", replico
Holbrooke, "non pensi che lo sappia?"

Negli anni '90, durante gli incontri sulla guerra in Bosnia, Holbrooke aveva detto tutto cio
in cui credeva, non aveva esitato a contraddire il suo capo, il segretario di Stato Warren
Christopher, o anche il presidente Clinton, quando pensava che si sbagliassero. Ora, nel
47esimo anno della sua carriera, € cresciuto attento. Sentiva di non avere la posizione con
Obama per andare contro i militari, men che meno il famoso generale seduto alla sua
sinistra. Non aveva sostenitori nella stanza tranne Hillary Clinton, e poiché era ferito, e il
suo bisogno di lei era esistenziale, non poteva permettere un barlume di luce o una boccata
d'aria tra di loro. Ed era con i generali. Di conseguenza, quasi nessuno sapeva cosa
pensasse Holbrooke dell'ondata. Lo ha tenuto nascosto ai suoi colleghi e al suo staff.

Durante il weekend del Columbus Day, € rimasto sveglio una notte fino alle quattro del
mattino per redigere un promemoria di nove pagine per Clinton. Lo riscrisse piu volte nei
giorni successivi, ancora non soddisfatto. Risale direttamente al promemoria che scrisse
per Johnson nell'autunno del 1967, quello sulla campagna di Russia di Napoleone. Ha la
stessa chiarezza, lo stesso sguardo azzurro ghiaccio su una realta difficile.

Come te, credo nelle possibilita della leadership americana e non sono pessimista per
natura. Spero che i miei giudizi siano sbagliati. Nel 1965, nel corso di una settimana,
Lyndon Johnson ebbe lo stesso tipo di discussioni che stiamo avendo adesso, ma trovo le
risposte sbagliate. Nel 2002-2003 George W. Bush non ha mai nemmeno consultato
veramente il proprio Segretario di Stato prima di impegnarsi nella guerra in Iraq. Ora e il
nostro turno, e Barack Obama ha il merito di aver avuto lunghe discussioni e di aver
ascoltato tutti prima di prendere le sue decisioni. Ma i parametri del dibattito sono stati
definiti quasi interamente dai militari e non credo che le implicazioni politiche, regionali e
globali delle richieste di McChrystal siano state adeguatamente discusse.

Holbrooke credeva che la controinsurrezione non avrebbe mai avuto successo in
Afghanistan. Storicamente aveva funzionato nelle guerre coloniali, dove richiedeva molta
coercizione, e nelle guerre in cui il nemico non aveva rifugio oltre confine. In Iraq, la
strategia di controinsurrezione di Petraeus era dipesa da specifici sviluppi politici nelle
comunita sciite e sunnite. L'analogia con I'Afghanistan non era nessuna di queste. Era il
Vietnam, la guerra che era stata esclusa dalla discussione.



Piuttosto che assicurare la popolazione afghana, 100.000 soldati statunitensi
confermerebbero solo la narrativa talebana di un esercito di occupazione infedele che
sostiene un governo fantoccio. Tutti dicevano che si trattava di una guerra politica, ma
Holbrooke ha sottolineato che la rivista aveva ignorato la politica: il disastro elettorale, il
cancro della corruzione, l'illegittimita di Karzai. Le discussioni si erano concentrate quasi
interamente sul numero delle truppe, ma che tipo di governo sarebbero state inviate a
sostenere decine di migliaia di nuove truppe? "L'attuale governo non ha legittimita e
appello sufficienti per motivare centinaia di migliaia di afgani a morire per questo", ha
scritto. “Mentre una parte consistente della popolazione afghana e fortemente motivata a
combattere i talebani, la loro motivazione principale e solitamente etnica e tribale, non
alcun impegno nei confronti dei valori presumibilmente rappresentati dal governo di
Kabul”.

Non stava discutendo contro l'invio di piu truppe, non in una nota a Clinton,

comunque. (Ha detto a Gelb in privato che se dipendesse da lui, manderebbero solo 4.500
consiglieri, ma non potrebbe dirlo a Clinton, nemmeno discretamente.) Un ritiro degli
Stati Uniti dall'Afghanistan "avrebbe innescato un ciclo di eventi incontrollabili che
potrebbe danneggiare seriamente i nostri interessi piu vitali", ha scritto. Era una sorta di
teoria del domino morbido: non che i governi vicini si sarebbero rovesciati uno dopo
l'altro, ma l'intera regione che si estende dal Medio Oriente all'India, con armi nucleari e
numerose insurrezioni e gruppi jihadisti, sarebbe stata destabilizzata. Invece di una via
d'uscita, Holbrooke stava cercando una politica che permettesse agli Stati Uniti di restare.

Il paese non voleva sentirlo, e nemmeno Obama, ma gli americani dovevano essere
corridori di lunga distanza in Afghanistan. Ecco perché Holbrooke continuava a dire che
sarebbe stata la guerra americana piu lunga. Una grande ondata prometteva troppo, sia
agli americani che agli afgani, e si sarebbe presto svolta in modi prevedibili, con richieste
di ulteriori truppe o una rapida partenza. Un numero pit modesto - Holbrooke si stabili tra
20.000 € 25.000, solo una brigata da combattimento e il resto addestratori e consiglieri
dell'esercito afghano - avrebbe tenuto a bada i talebani e il pubblico americano, dando
tempo a una nuova strategia politica di funzionare. "E il tempo, la merce di cui abbiamo
piu bisogno per avere successo, € la scorta piu breve". Piu tempo: quello era stato anche il
tema del suo memorandum su Napoleone in Russia.

Come sarebbe una strategia politica? Quella parte non era chiara: le soluzioni per
I'Afghanistan non sono mai state convincenti come le critiche. Holbrooke ha incluso un
breve e vago paragrafo su "reintegrazione e riconciliazione"—"il piu grande pezzo
mancante della nostra politica". Reintegrarsi significava far entrare disertori talebani di
basso livello. Riconciliazione significava parlare con la leadership talebana. Ma Clinton
non voleva sentire parlare di colloqui di pace, e nemmeno i militari, e nemmeno la Casa
Bianca. Parlare con il nemico, I'unico modo per porre fine alla guerra, non ha mai fatto
parte della revisione della strategia.

NEW YORK E WASHINGTON, 2010

Ieri sono andato alla performance finale del revival di South Pacific al Lincoln Center. Una
produzione fantastica, che ho trovato immensamente commovente. Gli uomini
piangevano, me compreso. Ho cercato di capire perché quello show ha avuto un impatto
emotivo cosi enorme su di noi. Per me ¢ stata la combinazione della bellezza dello
spettacolo e della sua musica, e la cattura in quello spettacolo di cosi tanti momenti della
storia americana, lo spettacolo stesso che si apriva a New York al culmine della grandezza
di New York, 1949, il tema- Americani in guerra in una terra lontana o in isole del Pacifico
meridionale: il senso di perdita dell'ottimismo americano e la nostra sensazione di poter
fare qualsiasi cosa. Il contrasto con oggi era molto potente, e continuavo a pensare a dove
eravamo oggi, alla nostra nazione, alla nostra mancanza di fiducia nella nostra capacita di



guidare rispetto a dove eravamo nel 1949 quando usci, evocando un'era di soli cinque anni
o sette anni prima, quando eravamo andati negli angoli piu remoti del globo e avevamo
salvato la civilta.

Anche se le possibilita di successo in qualsiasi tipo di dialogo con i talebani sono molto
piccole - la metto tra il 10 e il 20 percento - sarebbe irresponsabile da parte nostra non
provarci, dato che non c'e una soluzione militare alla guerra e dato il fatto che siamo in una
spirale dura in questo momento, un rapporto in declino con Karzai ea casa. Il fondo sta
cadendo da questa politica mentre parliamo, e tutti lo sanno. L'unico modo per affrontarlo,
a mio avviso, € cercare una soluzione politica.

Petraeus, d'altra parte, crede profondamente che la classica controinsurrezione sia la
risposta. Per controinsurrezione classica intende cio di cui ha scritto nella sua

dottrina. Non credo che funzionera qui piu di quanto non abbia funzionato in altri

posti. Possono parlare dei modelli algerini o marocchini o malesi o filippini quanto
vogliono, ma qui non funzionera a causa del santuario che ¢ il Pakistan, e a causa
dell'incompetenza del governo, perché non abbiamo abbastanza risorse e non abbiamo
abbastanza tempo, e perché il presidente iniziera a ritirare le truppe I'anno

prossimo. Petraeus sta scommettendo sul fatto che la sua genialita - ed € innegabilmente
brillante - scatenera un risultato che decimera il nemico, e poi in effetti svanira. Altamente
improbabile.

Quando sono andato a trovare [il consigliere anziano di Obama, David] Axelrod, mentre
me ne stavo andando ho detto: "David, so che non vuoi sentirmelo dire di nuovo, ma il
presidente € l'unica persona nell'amministrazione a un alto livello a cui non ho mai
espresso il mio punto di vista in modo diretto e sincero, e spero che possiamo
correggerlo”. Ha solo annuito. Questa e stata la mia piu grande frustrazione, anche se non
credo che se lo vedessi farei davvero la differenza. Almeno, comunque, avrei adempiuto al
mio obbligo nei suoi confronti.

La domanda sorge costantemente - me lo chiedo da solo, gli amici mi chiedono - per
quanto tempo vuoi farlo? La mia risposta e semplice: finché posso fare la differenza. Ora
siamo imbarcati nel periodo piu difficile in termini di formulazione della

politica. Dall'anno scorso, stiamo plasmando la politica, come ho scritto a Hillary nel mio
promemoria la scorsa settimana, in modi che determineranno il resto del corso della
guerra. E 1'ultima occasione per il presidente di voltare le spalle ai problemi che si trovano
ad affrontare. Cercheremo di convincerli a fare uno sforzo per cio che chiamiamo
riconciliazione. E davvero un eufemismo per vedere se ci sono le basi per un accordo
politico con gli odiosi talebani. Ma poiché una vittoria militare € impossibile, dobbiamo
fare quella ricerca.

Il 10 dicembre 2010, durante un incontro nell'ufficio di Clinton, Holbrooke ha subito una
lesione all'aorta. Mori tre giorni dopo, all'eta di 69 anni. I negoziati tra Stati Uniti e
talebani iniziarono l'anno successivo, ma la guerra in Afghanistan continua ancora oggi.

GEORGE PACKER ¢ uno scrittore di personale per The Atlantic. Questo saggio e tratto
dal suo nuovo libro, Our Man: Richard Holbrooke and the End of the American Century

(Knopf, 2019).



Richard Holbrooke and the Decline of American Power

@ foreignaffairs.com/articles/2019-04-16/longest-wars
August 19, 2021

One of the most celebrated diplomats of his generation, Richard Holbrooke helped
normalize U.S. relations with China; served as U.S. ambassador to a newly reunified
Germany and then to the United Nations; and, most famously, negotiated the 1995
Dayton peace agreement that ended the war in Bosnia. But he began and ended his
career struggling with how to resolve two American wars: first in Vietnam, then in
Afghanistan.

Richard Holbrooke was six feet one but seemed bigger. He had long skinny limbs and a
barrel chest and broad square shoulder bones, on top of which sat his strangely small
head and, encased within it, the sleepless brain. His feet were so far from his trunk that,
as his body wore down and the blood stopped circulating properly, they swelled up and
became marbled red and white like steak. He had special shoes made and carried extra
socks in his leather attaché case, sweating through half a dozen pairs a day, stripping
them off on long flights and draping them over his seat pocket in first class, or else
cramming used socks next to the classified documents in his briefcase. He wrote his book
about ending the war in Bosnia—the place in history that he always craved, though it was
never enough—with his feet planted in a Brookstone shiatsu foot massager. One morning
he showed up late for a meeting in the secretary of state’s suite at the Waldorf Astoria in
his stocking feet, shirt untucked and fly half zipped, padding around the room and picking
grapes off a fruit basket, while Madeleine Albright’s furious stare tracked his every move.
During a videoconference call from the U.S. mission to the United Nations, in New York,
his feet were propped up on a chair, while down in the White House Situation Room their
giant distortion completely filled the wall screen and so disrupted the meeting that
President Bill Clinton’s national security adviser finally ordered a military aide to turn off
the video feed. Holbrooke put his feet up anywhere, in the White House, on other
people’s desks and coffee tables—for relief, and for advantage.

Near the end, it seemed as if all his troubles were collecting in his feet—atrial fibrillation,
marital tension, thwarted ambition, conspiring colleagues, hundreds of thousands of air
miles, corrupt foreign leaders, a war that would not yield to the relentless force of his will.

But at the other extreme from his feet, the ice-blue eyes were on perpetual alert. Their
light told you that his intelligence was always awake and working. They captured nearly
everything and gave almost nothing away. Like one-way mirrors, they looked outward, not
inward. No one was quicker to size up a room, an adversary, a newspaper article, a set of
variables in a complex situation—even his own imminent death. The ceaseless
appraising told of a manic spirit churning somewhere within the low voice and languid
limbs. Once, in the 1980s, he was walking down Madison Avenue when an acquaintance
passed him and called out, “Hi, Dick.” Holbrooke watched the man go by, then turned to
his companion: “I wonder what he meant by that.” Yes, his curly hair never obeyed the
comb, and his suit always looked rumpled, and he couldn’t stay off the phone or TV, and
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he kept losing things, and he ate as much food as fast as he could, once slicing open the
tip of his nose on a clamshell and bleeding through a pair of cloth napkins—yes, he was
in almost every way a disorderly presence. But his eyes never lost focus.

So much thought, so little inwardness. He could not be alone—he might have had to think
about himself. Maybe that was something he couldn’t afford to do. Leslie Gelb,
Holbrooke’s friend of 45 years and recipient of multiple daily phone calls, would butt into a
monologue and ask, “What’s Obama like?” Holbrooke would give a brilliant analysis of the
president. “How do you think you affect Obama?” Holbrooke had nothing to say. Where
did it come from, that blind spot behind his eyes that masked his inner life? It was a great
advantage over the rest of us, because the propulsion from idea to action was never
broken by self-scrutiny. It was also a great vulnerability, and finally, it was fatal.

SOUTH VIETNAM, 1963

In 1963, Holbrooke was a 22-year-old U.S. Foreign Service officer on his first diplomatic
posting, to South Vietnam. The State Department detailed Holbrooke to the U.S. Agency
for International Development in Saigon and a small, unconventional entity called Rural
Affairs. It was an odd place for a young diplomat to land—unheard of, really. Holbrooke
and a colleague were going to be the first Foreign Service officers sent into the field as
aid workers. The agency would put them out among peasants in Vietcong strongholds
where the war was being fought and have them hand out bulgur wheat, cement, fertilizer,
and barbed wire. As bachelors, they were considered relatively expendable. It was an
early experiment in counterinsurgency.

Within just a couple of months of arriving in Vietham, Holbrooke had maneuvered his way
into running the Rural Affairs operation in the province of Ba Xuyen, down in the Mekong
Delta. Ba Xuyen was the end of the earth. It was almost all the way to Ca Mau, and Ca
Mau was the terminal point of the Asian continent, “the southernmost province of North
Vietnam,” the New York Times correspondent David Halberstam once called it, because
Ca Mau and the lower delta were the heartland of the Vietcong, the communist guerrillas
who had been lurking for years among the hamlets and canals and rice paddies and
mangrove forests. Ba Xuyen was a province of more than half a million, eight or nine
hours’ drive from Saigon down Route 4, across the interminable wet flatness of the delta,
nothing but flooded paddy fields mile after mile all the way to the horizon—in mid-
September, when Holbrooke arrived in the town of Soc Trang, the rice shoots were still
golden, not yet the emerald green of the harvest—though more often he would fly, since
there was a daily milk run on an Air America Caribou between Tan Son Nhut airport and
airstrips around the delta, and driving was risky by day and out of the question after dark.

His room was on the second floor of a clay-colored colonial guesthouse, with a balcony
overlooking the town square, across from the provincial headquarters and its tennis court.
Next door to the guesthouse was a dance club called the Bungalow, except that the
government of South Vietnam had banned dancing in order to protect the honor of
Vietnamese women, so the Bungalow was now just a bar where local soldiers could go
drink and pick up girls. Holbrooke’s neighbors, also newly arrived, were a young Christian
couple from Rhode Island, George and Renee McDowell. George was an aggie with
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International Voluntary Services—he was introducing local farmers to a strain of
enormous watermelons from Georgia. Holbrooke made it known that he wasn’t
interested. He and McDowell once went to the Soc Trang airstrip to meet some officials
visiting from Saigon, and Holbrooke introduced himself: “I'm Richard Holbrooke, the AID
man here in Ba Xuyen.” He gestured to McDowell, who was three years older. “This is
George McDowell, the IVS boy.”

Holbrooke’s thing was strategic hamlets. There were 324 of them in Ba Xuyen—at least,
that was what he arrived believing. When he asked to visit a few of the farther-flung
hamlets he was told that it was too dangerous. He went anyway, in his white short-sleeve
button-up shirt, with his sunglasses case clipped to the breast pocket, and found that the

strategic hamlets consisted of puniji sticks stuck in a moat and a barely armed local militia.

The Vietcong were overrunning and destroying them at will. There were 3,000 hard-core
cadres in the province, according to the intelligence reports. Saigon had permanently
conceded half the provincial territory to the guerrillas, who had their own district chiefs,
tax collectors, and schools. At night only the towns belonged to the government.
Nonetheless, in Saigon and Washington there were 324 strategic hamlets in Ba Xuyen,
putting 61 percent of the population under the government’s theoretical control.

In Soc Trang the war was very close. The airstrip was often hit by mortar fire. Holbrooke
lost 15 pounds in the heat. His room had no air conditioning or fan, no working toilet or
shower, and he could never get away from the mosquitoes, so he spent a good deal of
time at a compound a block toward the canal that was occupied by Americans from the
Military Assistance Advisory Group. They were among the 15,000 U.S. troops supporting
the South Viethamese army, often in combat. The advisers had a small projector and
showed movies such as Seven Brides for Seven Brothers and Satan Never Sleeps, for
which Holbrooke had a bottomless appetite. On weekends he tried to get back to Saigon.

Holbrooke was a good writer, never better than in his youth. He wrote hundreds of letters.
Let him tell it.
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| wish | could tell it all to you—the poorly lit room and bar that | am now sitting in,
where the MAAG men sit and wait their tours out; the playmates from Playboy on
the walls here, somehow very much out of place; the stacks of old magazines and
paperbacks, the other hints of home that the US Army flies into the Vietcong’s
homeland to make us feel a little less lost; the water everywhere, rising, raining, so
that literally this province, even the ground around our building, is under water; the
waiting; the ugliness, the cruelty, the tragedy. And in Saigon a regime so totally
bankrupt and disgusting it is hard to describe.

There is something different about the Delta. Flying over it begins to give you some
idea of the problems. It is completely flat, and % of it is under water right now. Yet it
is the great VC [Vietcong] stronghold, which may be the last to fall. How is it
possible? Where can they possibly be? Many are in the marshes and inaccessible
swamps of the far south, but the fact is that for most, this day means being
sheltered in someone’s house and in one of the hamlets right below us.

My job as civilian advisor to the province chief and overseer of the aid program here
puts me continually in the position of advocate of plans and projects which would
seek to make a reality out of the clichés that everyone pays lip service to. | don’t
mind this (actually enjoy it) but it is sometimes tiring to try to get the Viethamese to
do something which is, after all, for their own good (or so we think . . .). On the
other hand, when | step back just a little to look at everything, it seems to me that
the Vietnamese have taken our overbearing presence rather well over the last few
years. We arrive here with no knowledge of the country or of the situation and
immediately start giving advice, some of which we can really turn almost into orders
because of the materials and money and transportation that we fully control. | think
that no American would stand for such a deep and continuing interference in our
affairs, even if it appeared that survival was at stake. Yet the Viethamese accept it,
and with rather good grace.
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At 0500 this morning the news came in that the VC had attacked and possibly
overrun the furthest out outpost in the southeastern district of Ba Xuyen. ltis a
Cambodian post, located just three kilometers from a mangrove forest which forms
the point where the lower branch of the Mekong meets the South China Sea. The
mangrove forest is a VC haven, as almost all mangrove forests are. The post
protects a huge and critical hamlet, also Cambodian, which was originally
scheduled to be visited by [Secretary of Defense Robert] McNamara today before
the schedule was cut. Anyway, by helicopter we flew out over the area for about an
hour, circling at around 1500 feet, and from that height it could be clearly seen that
the post had been destroyed. What the situation was on the ground could not yet be
known—we did not go any lower, since we were getting shot at from time to time as
we moved over the area. We refueled at Soc Trang, and joined an Eagle Flight
moving out over the area now. An Eagle is a group of about 6 to 10 choppers,
which fly very low over bad areas, hoping to draw fire, after which they pounce. We
were above the main force choppers, which carry Vietnamese army. Finally, after
the infantry had reached the hamlet and post, we went in.

On the ground was one of the worst sights | ever hope to see. The VC had
apparently dug in with recoilless 75mm fire only 50 yards away, and leveled the
post before moving a man against it. (Such a weapon is definitely from China—they
never were used here by either US, French or VN.) Unlike most posts which fall
here, it was apparently not an inside job. This may in part be due to the fact that
these were Cambodians, and they are the best fighters around.

The fort was a shambles, of the 31 men in it 10 were dead, as were 7 children and
4 women, who live with their men in these terrible traps. The bodies were being
assembled as we came in, and the noise of the women wailing, plus the horrible air
and stench that overlay everything, was . . . One sees pictures of people picking
their way through the war-torn rubble of Europe and Japan, and we have seen this
sort of thing often in the histories of our times, but going in on the ground like this is
still something new. One doesn’t know quite what his reactions will be. Mine were
not as bad as | was afraid they might be; perhaps little by little | have been working
up to this anyway. (There have been so many similar to this, and Vietnam is such a
cruel country to begin with, but this was the worst | have yet been in immediately
afterwards.)

But afterwards it has been harder to put away the pictures of Can Nganh post. In a
way, so unreal, since the birds still flew around, and the children in the nearest
houses, less than 50 yards away, played games and seemed normal. But there
were the women crying over the torn bodies of their husbands, and legs sticking out
here and there grotesquely.
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| have my doubts, getting deeper and deeper, about our basic approach here.
Recent discussions and hints | have got from various sources would indicate that
out of the McNamara visits came added weight for the exponents of Victory through
Air Power—the Air Force, and the armed helicopters. | feel that this is a terrible
step, both morally and tactically. Of course, it would never do to actually attack
policy on moral grounds in the American community here, which is a basically tough
and getting tougher community (“War is hell,” justifies any horror). However, the
decision to fight the VC from the air can be quite easily attacked on the simple
grounds of stupidity (or as Talleyrand once said, “Sir, it is worse than a crime, itis a
blunder”). The VC, | am convinced, often fire on our planes merely to draw artillery
and air destruction down upon hamlets. This may sound amazing, butitis a
generally accepted fact, and the reason for it that once we have committed such an
act, the VC can make great propaganda hay out of it.

So, anyway, if by air power we mean to win this war, thousands of Viethamese will
die and the enemy will resist far longer; we will be making a grave mistake and | am
not happy about it. Of course the irony of the whole thing is overwhelming, if one is
ever stupid enough to stop and think about it. Today, in Vietham, we are using by far
worse weapons and worse—less humane—tactics than the enemy. | have no doubt
at all that we kill more civilians than the VC, and with what might generally be
admitted are less selective, less “right” tactics. | suppose that we are on the right
side in the long run here. There is no doubt in my mind that if we lose here we will
be fighting this war in other countries in Latin America and Asia within a few years.
But right now, we are fighting wrong, and it hurts. In the short run terms, we really
should be on the other side. Take away the ties to Hanoi and Peking and the VC
are fighting for the things we should always be fighting for in the world. Instead we
continue to defend a class of haves which has not yet shown its real ability to
understand that the have-nots must be brought into the nation. Let that be shown,
and perhaps there will be an improvement in the situation, not of our making, but to
our benefit.

The whole damn thing makes me slightly ill. (Or is it my throat?) This is the most
exciting assignment in the world, and | will always be grateful for having it. But | do
not think | will be sorry to leave. One friend of mine just got his next assignment:
Luxembourg. It seems almost a joke, but it is true. There are such places. | think |
am beginning to see war, which goddamn it this really is, in the least glorified of
lights. That is when the fight sometimes doesn’t even seem worth it, so bloody is
the cost. But there is no choice, really, is there?

Counterinsurgency isn’t for everyone—it’s a sophisticated taste. In Vietnam it attracted
the idealists. This attraction wasn’t what got Americans into the war. We fell into Vietnam
and kept on sinking out of a mistaken belief that the policy of containment required us to
stake our security and credibility on not losing another square mile of Asia to communism
even though the enemy were nationalists. But counterinsurgency was part of the lure. It
was what kept Holbrooke and Americans like him there.
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We prefer our wars quick and decisive, concluding with a surrender ceremony, and we
like firepower more than we want to admit, while counterinsurgency requires supreme
restraint. Its apostles in Vietham used to say, “The best weapon for killing is a knife. If you
can’t use a knife, then a gun. The worst weapon is airpower.” Counterinsurgency is,
according to the experts, 80 percent political. We spend our time on American charts and
plans and tasks, as if the solution to another country’s internal conflict is to get our own
bureaucracy right. And maybe we don’t take the politics of other people seriously. It
comes down to the power of our belief in ourselves. If we are good—and are we not
good?—then we won’t need to force other people to do what we want. They will know us
by our deeds, and they will want for themselves what we want for them.

There was a Peanuts comic strip that circulated among Holbrooke and his friends in
Vietnam. Charlie Brown’s baseball team has just gotten slaughtered, 184-0. “l don’t
understand it,” Charlie Brown says. “How can we lose when we’re so sincere?!”

WASHINGTON, 1967

Years later, Holbrooke would describe an almost inevitable sequence of doubt and
disillusionment that took place in the minds of certain Americans in Vietnam. First, they
would begin to question official assessments of the war. Then, they would start to
question U.S. tactics, and then, the strategy.

By 1967, Holbrooke had entered the fourth and final stage of doubt. He began to question
the American commitment in Vietnam. He had returned home and taken a position as a
senior aide to Undersecretary of State Nicholas Katzenbach. Nine thousand miles away
from Vietnam, he could see that the true threat was on the home front, that the war was
tearing his country apart. He was coming to the conclusion that the United States could
never win, at least not on terms that Americans would accept. But for the few doves in
government, that didn’t mean, “Let’s get the hell out of Vietnam.” It meant, “What the hell
do we do now?” That was about as far as skepticism could take someone while he was
still inside. The process of disenchantment was excruciatingly slow. Later on, people
would backdate their moment of truth, their long-deferred encounter with the glaringly
obvious. This was often inadvertent—they honestly couldn’t believe that they were so
wrong for so many years. And when they finally did begin to lose faith, they kept it to
themselves and a few sympathetic friends.

Katzenbach, number two in the State Department, was having his own doubts. He began
to meet with a dozen senior people from around the government every Thursday
afternoon at five o’clock in his office on the seventh floor. For 90 minutes they would sit in
a circle of chairs and have drinks and talk about Vietham. Katzenbach called it “the Non-
Group,” because there was no agenda, no paper trail, and no one was allowed to quote
anyone to outsiders. The Non-Group became a safe place to explore alternative policies
—that was how deep the lying and fear ran throughout the Johnson administration.
Secretary of State Dean Rusk knew but never attended so that he wouldn’t be tainted by
talk of peace. Holbrooke walked uninvited into Katzenbach’s office and badgered him so
many times that Katzenbach, who found Holbrooke’s boyish enthusiasm refreshing, finally
agreed to let him join the Non-Group. Holbrooke’s neckties were too loud and his manner
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too flip for some of his colleagues, but he kept quiet unless one of his superiors asked
him a question. Thus he was allowed priceless time with senior members of the foreign
policy establishment, such as Averell Harriman, Walt Rostow, and McNamara’s deputy,
Cyrus Vance. Holbrooke was the only one of them with any experience in Vietham.

On the evening of November 1, 11 elder statesmen of the Cold War assembled at the
State Department for drinks, dinner, and a briefing on Vietnam. McNamara was there; he
had just submitted a long memo to President Lyndon Johnson presenting a bleak view of
the war, and he couldn’t conceal his gloom. But Rusk remained a good soldier, and the
briefing was upbeat—body counts and captured documents showed that the United
States was winning. The next morning, the Wise Men filed into the Cabinet Room and,
one by one, told Johnson what he wanted to hear—stay the course. The president was
greatly reassured.

Katzenbach wasn’t. He thought the briefing of the Wise Men had been misleading and
their validation of Johnson all wrong. Holbrooke thought so, too, and he offered to write
up a dissenting memo for his boss to give to the president. Government service tends to
turn written prose to fog and mud because it’s far better to say nothing intelligible than to
make a mistake. Not in the case of Holbrooke. In 17 pages, he laid out the strategic
problem by turning to history:

Hanoi uses time the way the Russians used terrain before Napoleon’s advance on
Moscow, always retreating, losing every battle, but eventually creating conditions in
which the enemy can no longer function. For Napoleon it was his long supply lines
and the cold Russian winter; Hanoi hopes that for us it will be the mounting
dissension, impatience, and frustration caused by a protracted war without fronts or
other visible signs of success; a growing need to choose between guns and butter;
and an increasing American repugnance at finding, for the first time, their own
country cast as “the heavy” with massive fire power brought to bear against a “small
Asian nation.”

North Vietham couldn’t defeat half a million American troops, but it could drain the
American public of the will to go on fighting. So Johnson had two choices. He could turn
all of North and South Vietnam along with parts of Cambodia and Laos into a free-fire
zone and try to knock out the enemy before dissent at home grew too strong. Or he could
win back the center at home, and thus more time—not with patriotic slogans and false
hopes, but by reducing the United States’ commitment. The first option was unlikely to
work, because Hanoi’'s will to fight was inexhaustible. The second option might work, but
it would require several steps.

Johnson should change the United States’ objective—from victory over communism to a
South Vietnamese government that could survive and deal with an ongoing communist
threat. The United States should demand more of the South Vietnamese, militarily and
politically. It should look to its own moral values and stop using airpower and artillery that
killed large numbers of civilians or turned them into refugees in order to eliminate a few
Vietcong: “Too many people are appalled by the brutality of the war. They feel that to fight
a war of insurgency with vastly superior fire power is immoral and counter-productive. . . .
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Some feeling (more abroad than in the United States) is based on a feeling that the
United States is calloused where non-whites are concerned.” And Johnson should
announce a bombing halt over most of North Vietnam, which could lead to negotiations.
“Time is the crucial element at this stage of our involvement in Viet-Nam,” Holbrooke
concluded. “If we can’t speed up the tortoise of demonstrable success in the field we
must concentrate on slowing down the hare of dissent at home.”

The memo didn’t call for unilateral withdrawal, or even negotiated withdrawal. It made an
argument for a way to buy more time. The war in Vietham would go on. But on the
spectrum of official opinion, the view was far dovish. In vivid and uncompromising
language, the 26-year-old author said that the United States could not win the war. For
this reason Katzenbach hesitated to put his name to the memo. But since he agreed with
it and thought its analysis brilliant, he finally signed it on November 16. He didn’t show the
memo to Rusk until a copy had been sent to the White House. When Rusk read it, he told
Katzenbach, “I always try to find out what the president thinks before | give my advice.”
No word came back from the White House. Johnson didn’t want to hear it.

WASHINGTON, 2009

Right after taking office in 2009, President Barack Obama had to make a decision on the
U.S. military’s request to send 17,000 additional combat troops and 4,000 trainers to
Afghanistan. According to the Pentagon, the increase was necessary to stave off growing
chaos in the south and provide security for the Afghan election in August. Secretary of
State Hillary Clinton had appointed Holbrooke to a position created especially for him:
special representative for Afghanistan and Pakistan. He would report through her to the
president. Obama was already a historic figure, a democratic prince, the John F. Kennedy
of a new generation. Holbrooke had worked for every Democratic president since
Kennedy. He badly wanted to win the trust of this one.

He thought that the president should approve the troops, not just because of the eroding
situation in Afghanistan but to make good on his campaign rhetoric about the need to win
in Afghanistan. Holbrooke also thought that the military was trying to squeeze the new
president with deceptive numbers and a rushed decision.

He kept thinking about 1965. That was the year when Johnson, after being elected,
increased the number of troops in Vietnam from 23,000 to 184,000. The parallels with
2009 and Obama were uncanny.

On February 13, Holbrooke was in Kabul on his first trip to the region since his
appointment. In the Situation Room, the president and his advisers were meeting to make
a final decision on the troops. Clinton was giving a speech at the Asia Society and had
asked Holbrooke to fill in for her. He sat in a darkened room in the U.S. embassy,
connected by secure videoconference to the White House. It was past midnight in Kabul
and Holbrooke was tired. When Obama called on him, he began to read from notes he’d
written down in a lined copybook.

9/18



“‘Let me speak on Secretary Clinton’s behalf, and at her direct instructions, in support of
Option 2.” This was the option to send 17,000 combat troops in one deployment rather
than splitting them up into two tranches. “We do so with reluctance, and mindful of the
difficulties entailed in any troop deployment. This is a difficult decision, especially at a
time when Afghanistan faces a political and constitutional crisis over its own elections that
further complicates your decision. As your first decision to send troops overseas and into
combat—as opposed to Irag—this decision lies at the savage intersection of policy,
politics, and history.”

“Who talks like this?” Obama murmured. He sounded genuinely puzzled. Everyone
around the Situation Room table heard him, but Holbrooke, 7,000 miles away, didn’t hear
and kept going.

“It is in many ways strange to send more American troops into such a potentially chaotic
political situation. If we send more troops, of course we deepen our commitment, with no
guarantee of success. And the shadow of Vietnam hovers over us.”

Obama interrupted him. “Richard, what are you doing? Are you reading something?”

Holbrooke, onscreen, explained that the secretary had wanted to be sure the president
heard her views accurately. He continued, “But if we do not send more troops, the
chances of both political chaos and Taliban success increase.”

“Why are you reading?” Obama insisted.

Holbrooke stopped to explain again. He managed to get through the rest of his notes,
which could have been summed up in a couple of lines. But he had lost the president. He
didn’t understand what he’d done wrong, only that Obama sounded annoyed and ignored
him for the rest of the meeting.

Holbrooke regretted reading his notes aloud. He’d done so in order not to ramble on, but
it had sounded like a speech or a first draft of his memoirs. A few younger people seated
back against the walls found it exciting to hear this old lion talk about savage
intersections, but no one around the table wanted to be addressed like that, and when
Obama expressed irritation they could only conclude that Holbrooke was already out of
favor with the new president. Which meant that nobody had to worry about him. After the
meeting, Obama told his national security adviser, James Jones, that he would tolerate
Holbrooke in the Situation Room only if he kept his remarks short, and that he wanted to
be in Holbrooke’s presence as little as possible.
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Obama and Holbrooke at the State Department in Washington, January 2009
Kevin Lamarque / REUTERS

The heart of the matter was Vietnam. Holbrooke brought it up all the time. He couldn’t
resist. He passed around copies of a book he’d recently reviewed, Lessons in Disaster,
about the fatally flawed decisions that led to escalation. He invoked the critical months of
1965 so portentously that Obama once asked him, “Is that the way people used to talk in
the Johnson administration?” It wasn’t just that Holbrooke was becoming a Vietnam bore,
a sodden old vet staggering out of the triple-canopy jungle to grab strangers by the
shirtfront and make them listen to his harrowing tale. Obama actually didn’t want to hear
about Vietnam. He told his young aides that it wasn’t relevant, and they agreed: Vietham
was ancient history. Obama was three years old in July 1965.

And what was Obama supposed to do with the analogy? It didn’t tell him how many more
troops could make a difference in Helmand Province. It told him that his presidency might
be destroyed by this war. It was the note of doom in the Situation Room. It turned
Holbrooke into a lecturer, condescending to the less experienced man, and that was as
intolerable to Obama as flattery. He liked young, smart, ultraloyal staffers. He didn'’t like
big competitive personalities.

The divide between the two men began with temperament, widened with generation, and
ended in outlook. Obama—half Kenyan, raised in Indonesia, Pakistani friends in college

—saw himself as the first president who understood the United States from the outside in.

He grasped the limits to American power and knew that not every problem had an
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American solution. The Bush administration, and Clinton’s before it, had fallen prey to the
hubris of a lone superpower. Then came the Iraq war and the economic collapse of 2008,
and a reckoning required the country to sober up.

Obama wouldn’t say so, but his task was to manage American decline, which meant
using power wisely. He embodied—his long slender fingers pressed skeptically against
his cheek as he listened from the head of the table in the Situation Room—the very
opposite of the baggy grandiosity that thought the United States could do anything and
the craven fear of being called weak for not trying. Obama probably wasn’t thinking of the
Berlin airlift or the Dayton peace accords, which Holbrooke had negotiated and which had
ended the Bosnian war; Obama was thinking of the impulses that had sunk the United
States in Vietham and Irag. The president and his aides believed these were Holbrooke’s
impulses too, when in fact he was only saying, “Be careful. It could happen to you.”
Obama didn’t want to hear it—couldn’t hear it, because the speaker kept distracting him
with theatrics and bombast worthy of Johnson himself. So Obama told Jones, and Jones
told Clinton, and Clinton told Holbrooke: stop it with Vietham.

“They don’t think they have anything to learn from Vietnam,” she said.
“They’re going to make the same mistakes!” Holbrooke replied.
Holbrooke confessed to his friend Gelb that even Clinton wasn'’t interested.

He tried to stop, but it was impossible. How could he not be haunted? There was nothing
new under the sun. Somehow, after a half-century excursion across the heights of
American greatness, the country had returned to the exact same place. All the questions
in Afghanistan had been the questions in Vietham. Could the United States transform
Afghan society? If not, could Americans still win the war? Did our very effort make it less
likely? What leverage did we have? Should we get rid of the Afghan leader? Could we
talk our way out?

“It is beyond ironic that 40+ years later we are back in Vietham,” Holbrooke wrote in his
diary. “Of course, everything is different—and everything is the same. And somehow, | am
back in the middle of it, the only senior official who really lived it. | had not thought much
about it for years, now it comes back every day. Every program has its prior incarnation—
mostly unsuccessful. . . . | think we must recognize that military success is not possible, +
we must seek a negotiation. But with who? The Taliban are not Hanoi, + their alliance with
Al Qaeda is a deal-breaker.”

Here was the paradox: he knew from Vietnam that what the United States was doing in
Afghanistan wouldn’t work—but he thought he could do it anyway. And there was
something else. If he applied the real lesson of Vietnam—don’t—he would be out of a job.
And then who would he be?

Over time, he learned to save Vietnam for his staff. One day, as he sat through another
White House meeting on Afghanistan, listening to another optimistic military briefing, a
quote surfaced from the deep past, and he scribbled it down on a scrap of paper and took
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it back to the office to show his young aides, who of course had no idea where it came
from: “How can we lose when we’re so sincere?”

In the fall of 2009, Obama faced another decision on troops. His new commander in
Afghanistan, General Stanley McChrystal, was asking for 40,000 troops in addition to the
earlier 21,000. The latest increase would put the total number of U.S. forces in
Afghanistan at more than 100,000. McChrystal had been in Afghanistan since June,
traveling around the country, learning the state of the war, and he had come to a
conclusion: without a surge, Afghanistan would go into what he called “a death spiral.”
McChrystal’s troop request had leaked, and Obama and his advisers felt boxed in again
by the military.

Over ten weeks in the fall of 2009, Obama presided at no fewer than nine sessions of his
National Security Council, two or three hours at a time. In his diary, Holbrooke once called
the Situation Room “a room that, to me, symbolizes the problem; a windowless below-
ground room in which the distance from real knowledge to people is at its very greatest—
very high-ranking people who know very little make grand (or not so grand) decisions, or
maybe (as in the Clinton years so often) no decisions at all.” There had been an
Afghanistan strategy review in the last months of the Bush administration, and there had
been another in Obama’s first weeks in office, and here they were again, this time a
marathon review: a sure sign of a troubled war, like the many fact-finding missions
Kennedy had sent to South Vietnam.

The discussion ran up against the fundamental contradictions of the war. Obama knew
them as well as anyone. Around and around they went in the Situation Room as the
weeks dragged on and Obama, crisp and lawyerly, listened and asked hard questions.

Let’s get started.
Why are we in Afghanistan?

Because al Qaeda attacked us from Afghanistan. Our objective is to prevent another
attack, and ultimately to destroy al Qaeda.

But al Qaeda is in Pakistan.

If the Taliban take power again in Afghanistan, al Qaeda could regain its safe haven
there.

But al Qaeda already has a safe haven in western Pakistan—not to mention in Somalia
and Yemen and the African Sahel. Why do we need 100,000 troops and a
counterinsurgency campaign in Afghanistan to go after 100 al Qaeda members in the
tribal areas of Pakistan?

Pakistan, our supposed ally, is actually supporting our enemies. The Pakistanis won’t
stand for American troops on their soil. All we can do is covert ops, intelligence collection,
drone strikes in the tribal areas against militants, some of whom are attacking Pakistani
targets—even that is very unpopular.
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What do we really know about the Taliban? Are we sure they will allow al Qaeda back into
Afghanistan?

No, but they refuse to renounce al Qaeda.

Why not do a counterterrorism campaign: drones and a few thousand Special Forces and
spies going after the hard-core bad guys?

That’s what we’ve been trying since 2001, and it hasn’t worked. Only counterinsurgency
will give the Afghan government the breathing space to win the support of the people and
gain strength until it can defend itself.

But classic counterinsurgency requires hundreds of thousands of troops.

So we'll limit ourselves to protecting population centers and key lines of communication
until the Afghan army gets bigger and better.

What if the enemy keeps getting bigger and better?

We might need to send more troops in a year or two.

What if our presence makes it bigger and better?

We'll begin to transfer responsibility to the Afghan government in two to three years.

What if the Afghan president, Hamid Karzai, wants us to stick around for the fat contracts
and the combat brigades while his government continues to prey on the people?
Counterinsurgency can only succeed with a reliable partner, and the election did Karzai’s
legitimacy great harm. What if the Afghan government lacks the ability or will to win the
support of the people?

There’s no good answer.
And what if the Pakistani military will never change its strategy?
There’s no good answer.

Holbrooke sat at the far end of the table, next to General David Petraeus with his four
stars, and took notes. Among his notes were private interjections. When McChrystal
showed a slide that changed his definition of the American goal from “defeat the Taliban”
to “the Taliban-led insurgency no longer poses an existential threat to the government of
Afghanistan,” without changing the number of troops, Holbrooke wrote: “Wow! Words can
be used to mean whatever we want them to mean.” Susan Rice, the U.S. ambassador to
the United Nations, proposed joint U.S.-Chinese aid programs in Pakistan: “NONSENSE.”
Robert Gates, the secretary of defense, argued that civilian aid to Pakistan might cause a
backlash against the United States: “THIS IS NONSENSE!” Vice President Joe Biden
said that every one of Pakistan’s interests was also America’s interest: “HUH?”
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I’m from America, and I’'m here to help: Holbrooke in Pakistan, June 2009
Mohammad Sajjad/AP

Holbrooke kept the caustic skepticism to himself. He no longer gave speeches or read
from notes. He complimented the president less often. He spoke very little, and when he
did, it was on subjects that were part of his job but peripheral to the main discussion—
agriculture and police corruption. He advocated a “civilian surge”—the State Department’s
plan to recruit more than a thousand American experts and deploy them to Afghanistan’s
cities and districts. The civilian surge gave Holbrooke a place at the table and credibility
with the generals, who were always complaining that the civilian effort lagged behind. So
at the White House he was careful not to say what he really thought—but back at the
office, when his adviser on aid, Sepideh Keyvanshad, who did not believe that more was
better in Afghanistan, asked him, “Why are we sending all these people? It won’t make
any difference,” Holbrooke shot back, “You don’t think | know that?”

In the 1990s, during meetings on the war in Bosnia, Holbrooke had said whatever he
believed—hadn’t hesitated to contradict his boss, Secretary of State Warren Christopher,
or even President Clinton, when he thought they were wrong. Now, in the 47th year of his
career, he grew careful. He felt that he didn’t have the standing with Obama to go up
against the military, least of all the famous general sitting just to his left. He had no
supporters in the room except Hillary Clinton, and because he was wounded, and his
need for her was existential, he couldn’t allow a glimmer of light or a breath of air between
them. And she was with the generals. As a result, almost no one knew what Holbrooke
thought of the surge. He kept it from his colleagues and his staff.
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On Columbus Day weekend, he stayed up one night till four in the morning drafting a
nine-page memo for Clinton. He rewrote it several times in the following days, still not
satisfied. It goes straight back to the memo he wrote for Johnson in the fall of 1967, the
one about Napoleon’s Russia campaign. It has the same clarity, the same ice-blue gaze
at a difficult reality.

Like you, | believe in the possibilities of American leadership, and | am not a
pessimist by nature. | hope my judgments are wrong. In 1965, over the course of a
week, Lyndon Johnson had the same kind of discussions we are having now, but
came up with the wrong answers. In 2002-3 George W. Bush never even really
consulted his own Secretary of State before committing himself to the Iraq war. Now
it is our turn, and Barack Obama deserves credit for having lengthy discussions and
listening to everyone before making his decisions. But the parameters of the debate
have been defined almost entirely by the military, and | do not believe the full
political, regional, and global implications of McChrystal’s requests have been
adequately discussed.

Holbrooke believed that counterinsurgency would never succeed in Afghanistan.
Historically it had worked in colonial wars, where it required a lot of coercion, and in wars
where the enemy had no cross-border sanctuary. In Iraq, Petraeus’ counterinsurgency
strategy had depended on specific political developments in the Shiite and Sunni
communities. The analogy for Afghanistan was none of these. It was Vietnam, the war
that had been barred from discussion.

Rather than securing the Afghan population, 100,000 U.S. troops would only confirm the
Taliban narrative of an infidel army of occupation supporting a puppet government.
Everyone said that this was a political war, but Holbrooke pointed out that the review had
ignored politics—the election disaster, the cancer of corruption, Karzai’s illegitimacy. The
discussions had focused almost entirely on troop numbers—but what kind of government
would tens of thousands of new troops be sent to support? “The current government does
not have sufficient legitimacy and appeal to motivate hundreds of thousands of Afghans
to die for it,” he wrote. “While a substantial portion of the Afghan population is strongly
motivated to fight the Taliban, their principal motivation is usually ethnic and tribal, not any
commitment to the values supposedly represented by the government in Kabul.”

He wasn’t arguing against sending more troops—not in a memo to Clinton, anyway. (He
told Gelb privately that if it were up to him, they’d send just 4,500 advisers, but he couldn’t
tell Clinton that, not even discreetly.) A U.S. withdrawal from Afghanistan would “set off a
cycle of uncontrollable events that could seriously damage our most vital interests,” he
wrote. It was a kind of soft domino theory—not that neighboring governments would
topple one after another, but the whole region stretching from the Middle East to India,
with nuclear weapons and numerous insurgencies and jihadist groups, would be
destabilized. Instead of a way out, Holbrooke was seeking a policy that allowed the
United States to stay.
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The country didn’t want to hear this, and neither did Obama, but Americans needed to be
long-distance runners in Afghanistan. That was why Holbrooke kept saying it would be
the longest American war. A big surge promised too much, to both Americans and
Afghans, and would soon play out in predictable ways, with calls for yet more troops or a
rapid departure. A more modest number—Holbrooke settled on 20,000 to 25,000, just
one combat brigade and the rest trainers and advisers to the Afghan army—would hold
off the Taliban and the American public while giving a new political strategy time to work.
“And time, the commodity we need most to succeed, is in the shortest supply.” More time
—that had been the theme of his Napoleon-in-Russia memo, too.

What would a political strategy look like? That part wasn’t clear—solutions for
Afghanistan were never as persuasive as critiques. Holbrooke included a brief, vague
paragraph on “reintegration and reconciliation”—"the biggest missing piece of our policy.”
Reintegration meant bringing in low-level Taliban defectors. Reconciliation meant talking
to the Taliban leadership. But Clinton didn’t want to hear of peace talks, and neither did
the military, and neither did the White House. Talking to the enemy—the only way to end
the war—was never part of the strategy review.

NEW YORK AND WASHINGTON, 2010

Yesterday | went to the final performance of the revival of South Pacific at Lincoln
Center. A fantastic production, which | found immensely moving. Men were crying,
myself included. | tried to understand why that show had such an enormous
emotional impact on us. For me it was the combination of the beauty of the show
and its music, and the capturing in that show of so many moments in American
history, the show itself opening in New York at the height of New York’s greatness,
1949, the theme—Americans at war in a distant land or islands in the South Pacific
—the sense of loss of American optimism and our feeling that we could do
anything. The contrast with today—it was very powerful, and | kept thinking of
where we were today, our nation, our lack of confidence in our own ability to lead
compared to where we were in 1949 when it came out, evoking an era only five
years or seven years earlier, when we had gone to the most distant corners of the
globe and saved civilization.
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Even though the chances of success in any kind of dialogue with the Taliban are
very small—I put it at 10 to 20 percent—it would be irresponsible of us not to try
given the fact that there’s no military solution to the war and given the fact that we
are in a harsh spiral right now, a declining relationship with Karzai and at home. The
bottom is falling out of this policy as we speak, and everybody knows it. The only
way to deal with it, in my view, is to seek a political solution.

Petraeus, on the other hand, believes deeply that classic counterinsurgency is the
answer. By classic counterinsurgency he means what he wrote about in his
doctrine. | don’t believe it will work here any more than it did in other places. They
can talk about the Algerian or Moroccan or Malaysian or Philippine models all they
want, but it won’'t work here because of the sanctuary that is Pakistan, and because
of the incompetence of the government, because we don’t have enough resources
and we don’t have enough time, and because the president is going to start drawing
down troops next year. Petraeus is gambling that his brilliance—and he’s
undeniably brilliant—will trigger an outcome which will decimate the enemy, and
then they will in effect fade away. Highly unlikely.

When | went up to see [Obama’s senior adviser David] Axelrod, | said as | was
leaving, “David, | know you don’t want to hear this again from me, but the president
is the only person in the Administration at a high level who | haven’t ever given my
views to directly and candidly, and | hope we can correct that.” He just nodded. This
has been my greatest frustration, though | do not believe that if | saw him | would
actually make a difference. At least, however, | would have fulfilled my obligation to
him.

The question constantly arises—I ask it of myself, friends ask me—how long do you
want to do this? My answer is simple: as long as | can make a difference. We’re
now embarked on the most difficult period in terms of formulation of policy. Since
last year, we’re shaping the policy, as | wrote Hillary in my memo last week, in ways
that will determine the rest of the course of the war. It's the president’s last chance
to turn away from the problems that are faced. We are going to try to get them to
make one effort at what we call reconciliation. That’s really a euphemism for seeing
if there’s the basis for a political settlement with the odious Taliban. But since a
military victory is impossible, we have to make that search.

On December 10, 2010, during a meeting in Clinton’s office, Holbrooke suffered a torn
aorta. He died three days later, at the age of 69. Negotiations between the United States
and the Taliban began the following year, but the war in Afghanistan continues to this day.

GEORGE PACKER is a staff writer for The Atlantic. This essay is adapted from his
new book, Our Man: Richard Holbrooke and the End of the American Century
(Knopf, 2019).
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