Un viaggio diventato un calvario
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E difficile viaggiare nel deserto del Sinai in agosto, zanzare e particelle finissime di sabbia
trasportate da folate di vento bollente caldo entrano nella macchina. Il sole allunga le sue
braccia ardenti che si infilano dentro la gabbia metallica e opprimono i nostri corpi sudati.

Il taxi guadagna velocita, ma appena le gomme stridono per l'entusiasmo, i freni
rispondono con un altro stridio e la velocita si riduce rapidamente: un altro checkpoint. Il
motore dell’auto ottiene un riposo sgradito ogni cinque minuti, quando ci imbattiamo in un
posto di blocco dopo laltro.

Guardo fuori dal finestrino posteriore e seguo la nostra lenta avanzata. Punti di domanda
volteggiano nell’aria torrida. Quanto ci vorra prima che le gomme della macchina
fondano? Abbiamo percorso abbastanza chilometri cosi il viaggio non si prolunghera
durante la notte?

Le peculiari abilita degli autisti di confine

Gli autisti di confine non sono come quelli di taxi. Sono sempre in lotta con il tempo,
passano giornate o settimane lontano dalle loro famiglie, in una corsa per portare e
prendere passeggeri. Sanno a memoria i livelli di difficolta di ogni checkpoint. Li vedo
afferrare i loro cellulari e comunicarsi I'un I'altro i nuovi ordini sulle strade. Hanno i loro
trucchi per trattare con i soldati dei checkpoint.

Il piano B pud essere un’alternativa se sei disposto a correre il rischio di deviare dalla
strada principale. Qualche volta si suggerisce di prendere un’altra via, cosa che puo
essere facilmente rifiutata se ci va troppo tempo e se nel viaggio di ritorno non ci sono
passeggeri paganti. Funziona cosi per tentare di sfruttare ogni istante.

“Mi dispiace per voi,” dice I'autista egiziano, interrompendo il silenzio. “Che dio vi assista
in quello che state subendo. Tempo fa di solito portavamo i passeggeri dal valico di
confine di Rafah al Cairo in cinque ore.” [valico tra Gaza e 'Egitto, aperto sporadicamente
dalle autorita egiziane, ndtr.]

Le scene folli al confine

Sei ore prima al confine egiziano, le persone sembravano uno stormo di uccelli che
sbattevano le ali. Si affollavano nello stanzone dell’attraversamento di Rafah, attenendosi
al protocollo in maniera concertata, cercando di conservare la risorsa principale del loro
viaggio, il tempo.
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I miei familiari avevano ognuno un compito: compilare i nostri documenti di viaggio, fare
la fila, ottenere i timbri e stare attenti ai bagagli. Dopo aver consegnato i passaporti, c’'era
solo da aspettare. L’attesa diventava sempre piu insopportabile con i nuovi arrivati che si
ammassavano nella sala e la torre sempre piu alta di passaporti impilati davanti agli
ufficiali.

Finalmente uno si € alzato per chiamare i nomi di quelli i cui passaporti erano stati
timbrati, la gente & saltata su dalle sedie o si & bloccata sorpresa mentre si aggirava
nell’'ufficio (non si erano mai allontanati per paura di non sentire quando il proprio nome
sarebbe stato chiamato). Per quelli non ancora chiamati & cominciata un’altra condanna
all’attesa, mentre quelli che avevano sentito la chiamata della salvezza erano liberati
dalla gabbia. Ma non erano completamente liberi, anche se avevano provato la gioia di
avanzare fino alla gabbia successiva.

Comunque la gioia poteva rapidamente essere strappata via. Una signora, la cui famiglia
era stata costretta nel 1948 a fuggire da Giaffa, la propria patria, per andare in Siria, per
poi scappare dalla guerra in Siria per subirne un’altra a Gaza, aveva optato per un altro
scenario per il futuro dei figli. Dopo una lunga notte di attesa e speranza, lei, i suoi quattro
figli (incluso quello che stava scalciando nella sua pancia, impaziente di vedere la luce) e
'anziana mamma avevano avuto autorizzazione di incamminarsi sul loro incerto futuro.
Ma era destinata a portare questa responsabilita da sola, perché al marito era stato
vietato di unirsi a loro.

“‘No! Non me ne andrd senza di lui!” gridava a squarciagola.

“‘Dovete andare,” ha detto tranquillamente il padre alla sua famiglia. “Non preoccupatevi.
lo vi seguird fra poco.” Controllava la propria disperazione, i bambini si aggrappavano al
loro papa con calde lacrime salate che scorrevano sulle loro guance rosate.

| palestinesi hanno provato ogni tipo di perdita al punto che non sono piu in grado di
esprimerla a parole. Ironicamente, ai loro occhi, determinazione e paura della perdita
racchiudono tutto. L’'ho visto negli occhi della nonna. Erano come un rubinetto non
completamente chiuso con gocce pesanti che si accumulavano sull’orlo e poi cadevano.
Uno dei bambini le si era avvicinato e le picchiettava la mano che sembrava una
pergamena, fissandola negli occhi senza dire una parola. Il piccolo affetto da autismo
aveva dei problemi a comunicare, ma aveva provato empatia verso le sofferenze e
l'infelicita di un altro essere umano e stava manifestando compassione con il linguaggio
piu semplice ed espressivo.

Confini e checkpoint sono una parte integrale di cid che siamo come palestinesi. Possono
aprire le porte all‘opportunita di far parte del mondo e di testimoniarne la diversita. O
possono buttare la chiave della porta in acque profonde, rimandandoci indietro con cuori
pesanti di delusione. In entrambi i casi, confini e posti di blocco restano un modo sicuro e
crudele di ricordare occupazione e blocco.

Sulla nostra lunga, lunga strada
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Dopo dodici ore di attesa al confine, avevamo i nostri passaporti timbrati e ci siamo
avviati in taxi per Il Cairo, sapendo di avere davanti a noi altre sfide e molte altre ore.
“‘Non pensare. Ignora tutto quello di cui sei stata testimone, come se questa giornata non
fosse mai esistita,” dice mio padre, assurdamente. Essere un palestinese significa
adattarsi a ogni difficolta in cui ci imbattiamo. Impariamo ad acclimatarci al cambiamento
del labirinto di sentieri e programmi: se davanti a te ¢’@ un muro, scava e riappari
dall’'altro lato come un mago. Noi affrontiamo con cuore risoluto ogni difficolta che ci si
presenta.

Ora, dopo quattro ore di fermate e ripartenze, di viaggi da checkpoint a checkpoint,
abbiamo raggiunto quello piu difficile che dovevamo attraversare prima di mezzanotte per
non dormire in macchina fino alla mattina dopo. Una fila di auto era ferma in attesa del
proprio turno di un’ispezione dettagliata il che significava che si, avremmo passato la
notte qui.

La mattina dopo quando siamo ripartiti, ho deciso di liberarmi di tutti i pensieri negativi
guardando un film che avevo scaricato: “Schindler’s List’. Ho accettato il consiglio di mio
padre e mi sono distratta dalla corsa piena di interruzioni guardando questo film e
pensando alla tragedia vissuta dagli ebrei tedeschi. Il protagonista, Oscar Schindler,
piange per non aver venduto tutti i suoi beni e aver riscattato una vita in piu perché
sfuggisse a una morte inevitabile. L'Olocausto & considerato il piu noto esempio di pulizia
etnica fomentata da nazionalismo estremista nella storia. Ma, come palestinesi, noi siamo
esposti quotidianamente a successive ripetizioni di pulizia etnica. Il piu recente di tali
progetti € il trasferimento degli abitanti di Sheikh Jarrah [quartiere arabo della citta
occupata, ndtr.] a Gerusalemme, per ordine del tribunale israeliano in favore dei coloni.
Quello che sta succedendo a Sheikh Jarrah € un frammento di una visione piu ampia per
cancellare i palestinesi dalla terra tramite I'occupazione. L'occupazione sfrutta 'Olocausto
per i propri scopi politici di oggi e maschera i feroci atti odierni compiuti contro il popolo
nativo.

lo non so da quanto tempo questi pensieri mi girano per la testa. Tuttavia, il rumore del
motore dell’auto mi riporta alla realta. Fa ritornare la gioia di essere in viaggio. Ma
altrettanto improvvisamente, il rumore cessa. Dopo due giorni di strada per andare da
Gaza al Cairo, sono finalmente all’aeroporto proprio come qualsiasi altro viaggiatore, sto
godendo della liberta di tenere in una mano il biglietto dell’aereo e nell’altra I'euforia.

(traduzione dall’inglese di Mirella Alessio)
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