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‘Shooting Holy Land’, il documentario che segue il leggendario fotografo ceco della

Magnum Josef Koudelka in Terra Santa, è un’invocazione alla vita ‘analogica’, alla

pazienza di aspettare, all’educazione dello sguardo. E non solo perché documenta il

processo creativo di un quasi ottantenne molto vispo che vive ancora benissimo senza

account Gmail e telefono cellulare, ma anche perché l’autore delle riprese, il giovane

fotografo e regista israeliano Gilad Baram, accarezza la macchina da presa con mano

morbida, la indirizza con calma, le concede tutto il tempo necessario per assorbire

l’immagine, immobilizzarla in inquadrature statiche di eccezionale solidità visiva,

ieratiche e austere nella loro granitica consistenza.

Koudelka – Shooting Holy Land

Josef Koudelka è uno dei più celebrati fotoreporter del mondo e sorprende il candore di

un uomo che definisce come un caso isolato la sua oramai iconica testimonianza, nel

Sessantotto, dell’invasione sovietica di Praga: «sentivo», confessa, «che era qualcosa che

mi riguardava, che non potevo far a meno di affrontare». L’aspetto più interessante del

suo reportage in Israele e Palestina («non volevo andarci, pensavo che in Europa ci fosse

ancora molto da fare») poi confluito nel volume Wall che raccoglie le foto scattate in

Medio Oriente tra 2008 e 2012, è il suo presupposto concettuale: nel solco del conflitto

eterno tra natura e civiltà, tra ragioni del paesaggio («che non può difendersi») e
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presunzione culturale, Koudelka sceglie di ‘disumanizzare’ gli ambienti, nel senso di

liberarli dalla presenza umana, dalle persone e dai corpi, per umanizzarli

paradossalmente di più, per restituirli all’occhio di chi guarda più trasparenti e

vulnerabili, suscettibili di un’epifania inattesa sui costi, al contrario molto umani, della

guerra.

Koudelka – Shooting Holy Land

Se lo scatto realizzato in un prato dall’erba gialla e incolta con sagome di soldati quasi

fossero militari in carne ed ossa, è in grado di assestare un colpo forte e diretto, è proprio

in virtù della sostituzione dei corpi con le figure, un’evasione nella stilizzazione che riesce

ad esprimere nel modo più nitido e ‘corporeo’ come la guerra, la violenza, la paura e la

morte non siano larve di simbolica virtualità, ma realtà di un dolore plastico, avvertito

nella carne, scontato nella verità dei giorni, nella materialità dell’esistenza quotidiana.
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«C’è qualcosa di spirituale in questi posti, indipendentemente dal fatto che uno creda o

non creda in Dio. Se Gesù tornasse in vita, non mi stupirei volesse calpestare di nuovo

proprio questi deserti»: la Terra Santa è un luogo di sintesi tra radici profonde della

nostra anatomia spirituale e scenari contemporanei di repressione. «Il Muro che separa

Israeliani e Palestinesi è uno, ma due sono le prigioni che produce», dice Koudelka a una

donna araba che annuisce e, sommessamente, condivide la riflessione. Interrogare i

minareti spogli, gli edifici angolosi, le piazze vuote, il filo spinato che s’aggroviglia è

un’indagine silente sugli indizi che l’architettura, come tentativo della tecnica di

addomesticare la natura, lascia dietro di sé, rivelazioni sui conflitti morali dell’uomo, sulle

sue inquietudini, le sue perversioni, i suoi deragliamenti. Koudelka, l’esiliato che ha

conquistato il mondo («ho provato sulla mia pelle cosa significa perdere la propria terra,

ma è stato un vantaggio») sa leggere dietro le forme inanimate l’anima di chi vi inciampa,

di chi si ritrova per caso ad affidare tutta la sua vita a un piccolo spazio, a un’angusta

porzione di mondo particolarmente maltrattata.
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