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Il grande regista scomparso a 92 anni non aveva mai smesso di
sperimentare e di cercare nuovi linguaggi. Oltre che di criticare la
sinistra, da dentro

Alle tante immagini in movimento che Jean-Luc Godard ha consegnato alla storia del
cinema si sono aggiunte due anni fa, in piena pandemia, quelle di una diretta su
Instagram organizzata il 7 aprile 2020 dall’Ecal, la Scuola di arte e design di Losanna. Chi
lo aveva seguito per un’ora non aveva potuto non provare una certa tenerezza per il
modo in cui il Maestro franco-svizzero, classe 1930, aveva affrontato 'ennesima prova
della modernita.

Erano passati due anni dalla sua ultima regia, Le livre d’image (disponibile gratuitamente
su RaiPlay). Un film di montaggio che utilizzando gli archivi diventa un atto d’amore nei
confronti dell'arte cui Godard si era dedicato dapprima come critico — insieme a Rohmer,
Rivette, Chabrol e Truffaut era stato tra gli autori dei Cahiers du cinéma — per poi
approdare alla regia e alla sceneggiatura di cortometraggi nel 1952. Con un articolo-
manifesto (Su una certa tendenza del cinema francese) uscito due anni piu tardi Truffaut
aveva poi messo nero su bianco l'insofferenza di questo gruppo di giovani frequentatori di
circoli culturali parigini per il cinema della generazione precedente, a cui ognuno di loro
avrebbe risposto creando opere tuttora amate e analizzate in tutto il mondo, senza
vergognarsi di preferire certi film di Hollywood rispetto ad altri prodotti in patria.
Soprattutto quelli di Hitchcock. La Nouvelle Vague nasceva quindi da un gesto di rottura;
dev’essere stato tremendo per questo gruppo geniale registrare il decadimento
dell'industria culturale che ha portato negli ultimi anni un nuovo scontro, di tutt’altra
natura, tra gli attuali critici dei Cahiers e la nuova proprieta: diversi produttori che con
I'acquisizione della testata vorrebbero limitare la possibilita di far circolare tramite la
rivista di settore piu prestigiosa al mondo recensioni negative dei film che hanno
finanziato.
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L'influenza dei registi della Nouvelle vague anche fuori dall’Europa €& testimoniata da
numerosi tributi e citazioni. Tra tutti quello di Quentin Tarantino, che ha chiamato la sua
casa di produzione Bande a part, come il titolo del film del 1964 con Jean Paul Belmondo
e Jean Seberg, il cui primo soggetto, poi rielaborato, era stato scritto da Frangois Truffaut.
Successo di critica e pubblico, viene omaggiato in Pulp Fiction, cosi come in The
Dreamers di Bernardo Bertolucci, in Visages, villages di Agnés Varda e JR, in alcuni
videoclip (Un romantico a Milano dei Baustelle, ad esempio) e persino in un numero di
Topolino. La scena indimenticabile di Bande a part € quella in cui i protagonisti Anna
Karina, Sami Frey e Claude Brasseur compiono una visita lampo al museo del Louvre,
correndo tra le sue sale, inseguendo nient’altro che la propria liberta.

Se quella di Godard € un’arte che vuole essere libera e combattere 'ipocrisia, lo € anche
la volonta emersa nelle ultime ore di autodeterminarsi compiendo a 91 anni il suicidio
assistito. Il cineasta viveva a Rolle, un comune di circa seimila abitanti sul lago di
Ginevra. La Svizzera € uno dei pochi paesi dove questa pratica non & vietata dal Codice
penale (ed € possibile anche per i non residenti), mentre in Francia la volonta di riformare
a breve il quadro giuridico in merito € stata ribadita dal presidente Macron proprio lunedi.
Godard «non era malato, ma era solamente esausto», ha detto una fonte a lui vicina,
specificando che «era importante per lui che questo si sapesse». Nel chiederlo avra forse
pensato a come in tempi recenti alcuni hanno tentato di occultare scelte simili compiute
da colleghi come Mario Monicelli (che nel 2010 si gettd nel vuoto da una stanza
d’ospedale) e Carlo Lizzani (che si tolse la vita gettandosi dal balcone della propria
abitazione tre anni dopo Monicelli).

Godard pensava molto all’ltalia anche prima della sua consacrazione, ed & proprio qui
che medita di fuggire il ladro protagonista di Fino all’ultimo respiro, il film-manifesto della
stagione di rinnovamento aperta dalla Nouvelle vague. | film piu politici arrivano qualche
anno dopo. Il critico Antoine de Baecque ha scritto di lui: «Il desiderio di impegnarsi
politicamente e quello di evadere dal supermercato culturale di cui € il prodotto numero
uno sembrano essere i due movimenti paralleli che, tra 'autunno del 1966 e I'autunno del
1967, trasformano da cima a fondo l'itinerario di Jean-Luc Godard».

Ne La cinese — vincitore del Leone d’Argento alla Mostra del Cinema di Venezia e ispirato
al romanzo di Paul Nizan La cospirazione — i protagonisti sono dei giovani maoisti che
vivono a Parigi, nel presente, dunque alla vigilia di quel cambiamento epocale che fu il
Sessantotto. Sono tre ragazzi e due ragazze, tutti iscritti all’'universita. Appare di tanto in
tanto un altro personaggio, piu colto, di nome Omar ma soprannominato « Compagno
Xo», che nella realta € Omar Blondin Diop, un attivista senegalese che animod davvero la
capitale francese in quegli anni, per poi essere detenuto in Senegal in quanto oppositore
del regime di Senghor, fino a quando nel 1973, a soli 26 anni, si impicco nella sua cella.

Nel 1967, quando esce La cinese, il Libretto rosso di Mao & uno dei libri piu venduti in
Francia (e oggi rimane il piu venduto al mondo dopo la Bibbia) ed & I'unico che possiamo
individuare nell’appartamento condiviso dai protagonisti, i quali discutono di come
sovvertire lo status quo arrivando alla decisione di impegnarsi nella lotta armata fino alle
estreme conseguenze. Se Yvonne e Guillaume inveiscono contro I'imperialismo degli
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Stati uniti, coinvolti nella guerra in Vietham, Véronique incontra in un viaggio in treno il
filosofo comunista Francis Jeanson, che aveva subito un processo per essersi dichiarato
al fianco del popolo algerino in funzione antifrancese. Jeanson dice a Véronique che la
lotta armata non porta niente di buono, ma questo non fa cambiare idea al gruppo che
tentera maldestramente di uccidere il ministro della cultura dell’Unione Sovietica.

La cinese potrebbe essere inserito nella lunga lista dei film che raccontano di come
un’estate possa cambiarci per sempre. Qui Godard ci dice che se la contestazione e
I'elaborazione politica sono fondamentali, come & adoperarsi per una rivoluzione
culturale, pensare di poter applicare il maoismo in Europa con la stessa disinvoltura con
cui si indossa un abito € utopico, poco credibile e infine sciocco. «La rivoluzione non € un
pranzo di gala», recita una canzone che fa parte della colonna sonora. Un altro film in cui
Godard racconta del rapporto tra i giovani e la politica (e la societa dei consumi) &
Masculin, féminin — ancora con Jean-Pierre Léaud — in cui accosta i ragazzi alla linea
Marx e le ragazze alla linea Coca Cola. Oggi non funzionerebbe.

In una fase successiva, durata un triennio circa, la discussione politica diventa la trama
principale dei film: nasce il Gruppo Dziga Vertov nel quale i nomi degli autori, per quanto
non occultati, sono messi da parte per agire e agitare come un collettivo. E un cinema
militante che prende di mira innanzitutto il capitalismo e la politica di palazzo.

Uno dei film realizzati in questa fase & Loftte in Italia: a partire da brevi testi scritti dal
filosofo marxista Louis Althusser e con il coinvolgimento di Paola Taviani, militante
extraparlamentare ripresa nel suo fare quotidiano, il film comprende un attacco ai media
— e dunque alla Rai che manda in onda il suo intervento dopo aver commissionato e poi
rifiutato il film — in quanto funzionali al sistema borghese. Ma Paola dovra riconoscere
che la coerenza non € che non un ideale cui tendere, perché quando lavoriamo siamo
anche noi parte del sistema che contestiamo. Meno riuscito & un film che coinvolge
I'attore piu consapevolmente impegnato del cinema italiano, Gian Maria Volonte, insieme
a Marco Ferreri, il quale aveva gia diretto La donna scimmia ed era attivo in Lotta
Continua. Il titolo & Vento dell’est e secondo alcune fonti avrebbe dovuto essere un
«western gauchiste spaghetti», rielaborando quindi da sinistra il genere di grande
successo all’epoca grazie a Sergio Leone e altri. Poco dopo Godard tenta il suicidio,
venendo salvato da un amico. |l Gruppo Dziga Vertov ha ormai compreso che senza un
cast di attori noti & davvero difficile rivolgere i propri messaggi politici a un pubblico
ampio, e per questo con Crepa padrone, tutto va bene fa ricorso a Yves Montand e Jane
Fonda. Il personaggio di Montand & simile a Godard, in quanto € un regista che in
passato si era molto dedicato alla politica, i cui dubbi tornano a manifestarsi ora che con
la giornalista interpretata da Jane Fonda segue la vertenza sindacale di una fabbrica di
alimentari: Godard cerca di tirare le somme del Maggio francese, quanto meno per
quanto riguarda il contributo dato dagli intellettuali, dall’élite.

Per quanto lo spettatore medio tenda ad accostarlo alla Nouvelle vague e a pochi titoli,
quasi tutti diretti prima degli anni Ottanta, Godard non ha mai smesso di sperimentare e
ricercare attraverso diversi linguaggi, dimostrando interesse anche per le nuove
tecnologie. Riassumere la sua traiettoria sarebbe quasi un’ingiustizia, cosi come
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sintetizzare il suo rapporto con la sinistra, che lo vide sempre partecipe e critico, nelle
piazze ma anche ai festival, compresi quelli italiani (Venezia e Pesaro, innanzitutto) dove
si confrontd con colleghi quali Elio Petri, Pier Paolo Pasolini, Ettore Scola, Libero Bizzarri,
Alberto Grifi e Giuliano Montaldo, come ricordato ieri dall’Archivio audiovisivo del
movimento operaio e democratico che ha sede a Roma. E lo abbiamo sentito vicino
quando per aver espresso solidarieta alla causa palestinese & stato ingiustamente bollato
come antisemita — un fatto ricordato dopo la sua morte soprattutto da testate a larga
diffusione in Medio Oriente.

Fa una certa impressione vedere il nome di Godard uscire dalla bocca dell’attuale
presidente francese Emmanuel Macron, che tra le varie cose nel 2020 ha tentato di far
approvare una legge che avrebbe colpito registi e giornalisti: il tema era la «sicurezza
globale» e il fine quello di impedire la diffusione delle immagini registrate dalle body cam
degli agenti di polizia, insomma un attacco e un avvertimento nei confronti di chi denuncia
la violenza di stato e lotta per esercitare la liberta di stampa e di espressione al servizio
della collettivita. Un altro momento che Macron ricordera bene € I'appello che lo scorso
anno Godard e altri esponenti della cultura gli hanno indirizzato tramite Libération,
chiedendo di non consegnare all’ltalia gli esiliati politici dei quali si sollecita I'estradizione
perché accusati di atti di terrorismo negli anni Settanta e Ottanta.

Comunque la si pensi, la capacita di Godard di criticare la sinistra da dentro — e quindi di
fare anche autocritica — &€ una qualita che ha reso il suo cinema ancora piu significativo,
ed & forse I'unica in cui possiamo desiderare di assomigliargli.

*Chiara Zanini collabora con diverse testate e festival ed e curatrice con Federica
Fabbiani della prima monografia dedicata alla regista francese Céline Sciamma
(Architetture del desiderio. Il cinema di Céline Sciamma, edita da Asterisco).

La rivoluzione non si fa a parole. Serve la partecipazione collettiva. Anche la tua.

Abbonati subito a Jacobin Italia
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Adieu au langage, adieu Godard
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Ospitiamo qui una riflessione — che ha anche valore di ricordo — sul cinema di Jean-Luc
Godard, scritta dal professor Mario Franco.

Film maker e storico del cinema, ex docente per la cattedra di “Teoria e metodo dei mass-
media” e del corso di “Storia del cinema”, presso I'’Accademia di Belle Arti di Napoli,

Mario Franco ha inoltre tenuto lezioni di “Tecniche dei linguaggi multimediali” presso la
Facolta di Architettura della Seconda Universita di Napoli.

Ha fondato e diretto, nel 1969,il cinema “NO”, prima sala “d’essai” a Napoli, e dal 1972 al
1981, la “Cineteca Altro”.

Ha collaborato con Lucio Amelio, esponendo nella sua galleria dal 1970 (“Autoritratto”) al
1993 (“Trismegisto”) e lavorando con artisti come Andy Warhol (“Andy Warhol eats”,
1976) e Joseph Beuys, del quale ha documentato le opere realizzate a Napoli, da “La
rivoluzione siamo noi” (1971) fino a “Palazzo Regale” (1986).

Ha documentato le mostre di Peppe Morra (Allan Kaprow, Hermann Nitsch) ed
attualmente collabora alla sezione multimediale del Museo dedicato all’artista austriaco.

Ha partecipato a mostre internazionali (Biennale di Parigi 1972, Avantgarde Film Festival
London, Art 10 Basel, Festival dei Popoli Firenze, Centre Pompidou Paris).

Nel 1983 con il lungometraggio Metropoli (ispirato a un racconto di Philip K. Dick) ha
partecipato alla XL Mostra del Cinemka di Venezia.

Nel 1997 ha realizzato “Beuys: Diagramma Terremoto”, mettendo su pellicola I'opera
omonima di Joseph Beuys, edita in edizione numerata con saggi di Achille Bonito Oliva,
Eduardo Cicelyn e Michele Buonuomo, e l'ultima intervista a Joseph Beuys.
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Come autore o come regista, in RAI, ha lavorato con Renzo Arbore, Alberto Lupo, Irene
Papas, Mario Martone, Roberto Murolo...

Ha curato mostre monografiche per gli artisti Mario Persico, Guido Tatafiore, Paolo Ricci,
Lello Masucci, Ernesto Tatafiore, Christian Leperino, Sergio Fermariello, Bruno Di Bello.

Ha pubblicato libri, articoli e saggi sul cinema “d’arte” e sul cinema “popolare”.

Ha lavorato per Paese Sera dal 1974 al 1983. Attualmente collabora all’inserto
napoletano del quotidiano La Repubblica.

Buona lettural

*kkkk

L'ultimo film di Godard che ho visto (e fatto vedere ai quattro spettatori che, a Napoli, ogni
tanto frequentano le sporadiche proiezioni a Casa Morra ) € Adieu au langage, un film del
2014.

Non uno degli ultimi, ma importante perché si teorizza, con estrema lucidita, cosa
significa abbandonare il linguaggio comune — e non solo del cinema — in direzione di
un’esperienza etico-estetica e sensoriale, dove ogni interpretazione & consentita.

Girato in 3d, il film & un unbidentified narrative object, lontano da qualsiasi illustrazione
lineare.

Godard filma immagini e suoni intorno a una coppia — interrotta e inframezzata da idee
politiche, artistiche e filosofiche — attraverso una somma di numerosissimi frammenti
letterari, cinematografici, pittorici, giornalistici e televisivi.

Un caos che gioca sulla valenza polisemica dei significati possibili. E in cui le immagini
subiscono forzature digitali con colori incontrollati, eccessivi, innaturali.

Potremmo dire, a tal proposito — come affermava Adorno — che «La produttivita artistica e
la facolta dell’arbitrio nell’involontario» tra linguaggi espressivi che avviano una
ricreazione ipertestuale di rimandi reciproci e incroci; e in una liberta assoluta che vede
interagire lo sguardo e la mente.

L'artista Godard ingaggia un gioco irrealistico con la realta, trasformata in specchio
dellillusione che richiama il surrealismo: «/'ultima istantanea dell’intelligenza europea»,
secondo Walter Benjamin.

Potrei ovviamente divertirmi con le citazioni, parlando di un film che di citazioni ne
contiene centinaia.

Sono allora corso a riguardare i DVD della sua Histoire(s) du cinema, dove la cronologia
arbitraria e le manipolazioni delle immagini sono funzionali all'idea che «solo il cinema
puo fare questor.
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Eppure, mentre mi godevo il senso di un film che affermava la sua indipendenza dalla
letteratura e dalla schiavitu della sceneggiatura (soggetto, svolgimento, finale) mi ha
colpito il ticchettio ossessivo di una macchina da scrivere analogica, che contrastava con
'impianto digitale di tutta la Histoire(s).

Nostalgia di un novecentesco passato e di una fede incrollabile nella forza politica
dellimmagine?

Godard, che ha ingaggiato una sfida ontologica, mettendo in crisi il concetto stesso
d’immagine cinematografica contro l'illusionismo della realta filmica ma, favorevole alle
nuove potenzialita del digitale, sembra non accontentarsi delle sue ultime schegge
cinematografiche, prive di un filo conduttore, di una consequenzialita.

Problematico come ogni vero artista, alla ricerca di una impossibile sintesi tra il pensiero
e la sua rappresentazione, I'ultimo Godard rende tangibile come la politica abbia invaso |l
privato.

La disintegrazione sociale, sia in termini di strutture comunitarie e condizioni di vita, sia in
termini di ripercussione sulla coscienza dei singoli, assurge, nelle immagini di Godard, a
una valenza universale, in grado di dare rappresentazione all’'identita contemporanea
nella sua ambigua realta di inclusione ed esclusione, progresso ed emarginazione,
identita e sradicamento.

Infine, le ultime immagini che ci ha lasciato riflettono il carattere contingente della vita. Le
sue complicazioni, i suoi conflitti, i suoi imprevisti.

Il suo testamento cinematografico nasce dunque da un sentimento di liberta, che intreccia
I'arte con la vita e con la morte.

Un sentimento di liberta che non si concede alla rassegnazione, ma si mette in contatto
col lato tragico della nostra stessa esistenza.
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