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«Egli è stato trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre iniquità. Il castigo che ci dà salvezza
si è abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti. Noi tutti eravamo sperduti come un
gregge, ognuno di noi seguiva la sua strada; il Signore fece ricadere su di lui l’iniquità di noi tutti.
Maltrattato, si lasciò umiliare e non aprì la sua bocca; era come agnello condotto al macello, come
pecora muta di fronte ai suoi tosatori, e non aprì la sua bocca». In questo Venerdì Santo, in questo
venerdì di Passione, guardate il Bue squartato di Rembrandt leggendo le parole di Isaia sull’Uomo
dei dolori: quasi che quella carcassa fosse una rappresentazione del messia macellato apparso in
visione al profeta.

Non sappiamo come leggere questo capolavoro di pittura, dove la carne è quasi plasmata nel colore,
più che dipinta: è una scena di genere, ben nota alla tradizione olandese. Fu, addirittura, l’insegna di
un macellaio? Certo, gli artisti moderni che l’hanno profondamente amato (Van Gogh e Francis
Bacon su tutti) l’hanno inteso come un dolentissimo, terribile ritratto della condizione umana. E, sì,
come un’immagine della passione di Gesù: anzi, della passione di ogni uomo, di ogni fede e di ogni
tempo.

Oggi per noi è impossibile guardare a questo quadro inquietante senza pensare a Bucha. Senza
pensare alle immagini di quei corpi orribilmente straziati, e lasciati insepolti dall’aggressore russo. A
coloro che sospettano una messa in scena vorrei dire: e anche se così fosse, che cosa cambierebbe?
Chi inizia una guerra si assume tutta intera la responsabilità di ciò che succederà, perché, come si
legge nei Promessi sposi, «i provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno
torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano
gli animi degli offesi». La guerra è un’atrocità che ne contiene e ne provoca infinite altre, da ogni
parte. E sappiamo bene che nelle guerre moderne muoiono molti più civili che militari. Più durano,
più  ne producono.  L’Occidente,  e  con esso  il  nostro  Paese,  decidendo di  allungare la  guerra,
scommettendo su una sua maggior durata, non si sta forse assumendo una parte di responsabilità
nel macello, nel massacro che rende ogni giorno l’Ucraina più simile a questo bue scannato? Chi ci
perdonerà per non aver saputo costruire la pace? Per aver pensato di fermare la guerra con altra
guerra? «Egli è stato trafitto per le nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquità», diceva il profeta
Isaia. Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.

In homepage: Rembrandt, Bue squartato (1655), Musée du Louvre, Parigi
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