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Cantami o diva
di Franco Berardi Bifo

Di nuovo risuonano quelle parole dementi che agitarono la prima parte 
del secolo scorso: patria, nazione, sangue, eroi. Il destino militare della 
guerra è incerto, ma il destino di miliardi di donne e di uomini di tutto 
il pianeta è tragico: Putin non può per il momento dichiarare nessuna 
grande vittoria militare, ma di certo il suo obiettivo, facilmente 
raggiungibile, è colpire il ciclo alimentare, il ciclo energetico, il ciclo 
finanziario, e perfino quello che Franco Berardi Bifo chiama “il ciclo 
psichico globale”. Insomma il mondo è in trappola: le conseguenze di 
una vittoria russa sarebbero orribili, ma purtroppo sarebbero orribili 
anche le quelle di una sconfitta russa, e non soltanto per i russi. Il 
nazionalismo, dice Bifo, ha inghiottito il mondo in una riedizione 
ingigantita dei deliri di un secolo fa, così i soldati ucraini che vengono 
descritti come i moderni eroi omerici. Ma ci siamo mai chiesti chi era 
Achille? “Coloro che in Europa incitano sconciamente gli ucraini alla 
guerra si renderanno conto presto di avere messo in moto l’apocalisse, 
ma sarà troppo tardi…”. Che fare? “Occorre adottare una strategia 
fondata sulla passività, sulla non collaborazione, sulla diserzione – 
scrive Bifo – Diserzione dalla guerra, dalla produzione, dal consumo, 
dalla democrazia, dalla procreazione. Non stiamo solo attraversando 
una trasformazione economica geopolitica e sociale, ma una vera e 
propria ridefinizione cosmologica e quindi epistemica. Una nuova 
percezione del cosmo…”

Nel 2013, quando le sorti del movimento mondiale Occupy volgevano al 
peggio e la speranza di Obama si andava dissolvendo, un gruppo di 
artisti mi invitò a tenere una conferenza al museo di arte contemporanea 
di Bucarest, che si trova nella parte posteriore dell’immenso palazzo che 
era stato dimora dei coniugi Ceausescu. Sul fondo della grande sala di 
marmi bianchi in cui si trovava una piccola folla di ragazze e ragazze, 
campeggiava una scritta: No Hope.
Il clima in sala era rilassato e frizzante. Dopo avere conosciuto Ceausescu 
e dopo avere sperimentato il capitalismo, i miei amici romeni avevano 
capito che nel mondo incombente non c’era alcun posto felice per loro.
Dunque occorre andarsene.

Bianco e nero e technicolor



Si teme che la guerra in Ucraina possa essere l’inizio della 
terza guerra mondiale. A me pare che per il momento si tratti 
di un inatteso capitolo della seconda. A parte il colore televisivo 
che ha rimpiazzato il bianco e nero dei cinegiornali e delle foto, tutto 
suona come una riedizione di vecchi deliri che speravamo sepolti, 
almeno in Europa.

Di nuovo risuonano quelle parole dementi che agitarono la 
prima parte del secolo scorso: la patria, la nazione, il sangue, 
il popolo, gli eroi. Tutto il veleno del Romanticismo irrancidito 
ritorna.  

Carri armati tedeschi sul territorio di quella che un tempo si chiamava 
Unione Sovietica. Ferri vecchi di una guerra vecchia che promette di 
inghiottire la vita delle nuove generazioni, catapultate all’indietro in un 
incubo distopico dal quale adesso nessuno pare capace di tirarli fuori.

I cantori del mondo libero annusano l’odore mortifero della vittoria, e si 
eccitano nelle tribune televisive e parlamentari.
E i generali circondano Putin sul podio del Giorno della Vittoria 
promettendo vendetta e mandando a morire ragazzi ucraini e russi nel 
nome santo della Nazione.

Tutto questo orrore è coloratissimo. Le televisioni russe mostrano la 
parata e il podio e il piazzale che riluce delle divise di diecimila giovanetti 
in un sole che splende a rischiarare i volti, mentre urlano entusiasti 
Hurrah! Hurrah! Hurrah!

Decine di volte al giorno le televisioni occidentali mostrano con 
malcelato entusiasmo chiazze di sangue e cadaveri spiaccicati per terra 
per convincere il povero pubblico di una cosa che sappiamo benissimo, e 
cioè che la guerra è orrenda. Ma a loro piace, anzi non vogliono 
assolutamente che finisca, vogliono mandare altre armi, più lucide, più 
moderne, più letali, perché non si fermi la carneficina e alla fine ci arrida 
la vittoria. 

Questa guerra demente è il suicidio della razza bianca, e fin 
qui sarebbe quasi una buona notizia; ma io temo che, prima di 
morire, la razza bianca intenda trascinare nel suo abisso 
l’umanità intera.

Ricordi di Jugoslavia
La guerra in Ucraina non è la prima guerra sul suolo europeo dopo il 
1945, come spesso si dice. La guerra nell’ex Jugoslavia, 150.000 



vittime tra il 1991 e il 1999, fu una sorta di prova generale della 
guerra civile globale che adesso ha il suo epicentro nella parte 
orientale dell’Ucraina. La guerra in corso ha una proiezione 
globale che la guerra jugoslava non aveva, ma le motivazioni 
sono le stesse che animarono Tudjman, Milosevic, Karadzic, 
Izetbegovic: l’identità nazionale, etnica, religiosa. Da quella 
guerra, un paese che era stato relativamente prospero e pacifico è uscito 
a pezzi: sette staterelli miserabili e politicamente irrilevanti da cui i 
giovani emigrano in massa. 

Trent’anni dopo Sarajevo, un po’ più a oriente si fronteggiano due psicosi 
armate. Il destino militare della guerra è incerto, ma il destino 
di miliardi di donne e di uomini di tutto il pianeta è facilmente 
prevedibile: inflazione, recessione, interruzione dei cicli 
produttivi ed energetici, scarsità alimentare in aree del sud del 
mondo, moltiplicazione dei conflitti, moltiplicazione dei 
blackout locali e regionali. Peggioramento drastico 
dell’ambiente, riapertura delle centrali di carbone, 
spostamento degli investimenti verso il riarmo. 

La lista delle tendenze in atto è sconvolgente, ma l’intero sistema 
mediatico e politico della razza bianca (russa, europea, nordamericana) 
investe tutte le sue energie per vincere la guerra.

Che gli ucraini odino i russi non c’è dubbio. E non c’è dubbio 
che abbiano ottime ragioni per odiarli. Basta ricordare la 
repressione violenta dell’esperimento libertario di Nestor Machno, 
negli anni subito successivi la rivoluzione d’ottobre. Basta ricordare 
l’Holodomor, la carestia che seguì l’imposizione della collettivizzazione 
della terra da parte di Stalin, che costò più di due milioni di vittime. 
Basta ricordare Chernobyl e l’incapacità delle autorità sovietiche di 
gestire il disastro da loro stesse provocato. Basti pensare alle 
conseguenze che Chernobyl ha avuto in termini di diffusione del cancro 
alla tiroide e di leucemia nella popolazione ucraina.

Ma questa non è una buona ragione per esporre gli ucraini a 
una nuova ecatombe, a una nuova umiliazione, come ha fatto 
l’amministrazione Biden con un cinismo che toglie il fiato. Per mesi i 
media americani hanno amplificato il pericolo che la Russia invadesse 
l’Ucraina, e i politici americani hanno fatto tutto il possibile perché 
questo accadesse. Qualcuno si è chiesto perché mai  Biden e i suoi 
portavoce abbiano insistito varie volte su una cosa che si poteva anche 
non dire: in caso di invasione russa all’eroica Ucraina, manderemo armi 
e aiuti finanziari, ma non interverremo direttamente con le nostre 
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truppe. Non era questo un modo per tranquillizzare i russi, e dirgli fate 
pure, tanto l’Occidente non interverrà?

Sfruttando il ben fondato odio degli ucraini per l’imperialismo russo, 
l’amministrazione Biden ha pensato di attirare Putin in una 
trappola, e novanta giorni dopo pare che ci sia riuscita. Il 
blitzkrieg è fallito, la presa di Kiev è fallita, e Putin non può 
per il momento dichiarare nessuna grande vittoria. Ma 
occorre vedere la mancata vittoria russa in un quadro più 
grande, che non è solo quello militare.

Borodino
Il disegno di Putin, mi pare, non è vincere la guerra in 
Ucraina, ma rovesciare con un’azione locale l’ordine del 
mondo. L’invasione è soltanto l’innesco di un attacco non 
militare al pianeta intero: un attacco che colpisce il ciclo 
alimentare, il ciclo energetico, il ciclo finanziario, e dulcis in 
fundo il ciclo psichico globale.

L’attivismo bellicista in cui si è lanciato Biden è pericoloso per 
tutti, anzitutto per lui. I sondaggi lo danno in minoranza, il suo paese è 
dilaniato da una guerra civile psicotica (GCP) che ogni giorno miete 
qualche vittima e una volta alla settimana lascia decine di morti in una 
scuola o in un supermercato. I capi di governo che ha incontrato a Tokyo 
firmano trattati con lui, ma nessuno può fidarsi di quell’uomo, se non 
altro per il fatto che non controlla il Congresso e presto sarà sostituito da 
un nuovo Trump (o forse dal vecchio).

Il mondo libero di cui l’America è leader ha messo in moto una 
catastrofe che, anche senza (non impossibili) coinvolgimenti 
militari, lo travolgerà. 

Anche la Russia sarà travolta dalle conseguenze delle sanzioni 
e di una guerra disgraziata. Ma consiglio a tutti di rileggersi le 
pagine in cui Tolstoj racconta, in Guerra e Pace, i giorni successivi alla 
sconfitta di Borodino, nel 1812. Kutuzov decise di non difendere 
Mosca, e il popolo decise di bruciarla. 

Quando Napoleone giunse nella capitale, si trovò in mezzo alle macerie 
ancora fumanti, mentre intorno l’inverno strangolava la sua Armata.
Fu l’inizio della fine di Napoleone.

Racconta Tolstoj:
“Le forze di dodici nazioni d’Europa si rovesciano sulla Russia. Esercito e 
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popolazioni civili indietreggiano fino a Smolensk poi da Smolensk fino a 
Borodino. L’esercito francese, con un impulso di intensità crescente, si 
porta fino a Mosca, meta del suo movimento. L’intensità del suo 
impulso, man man che si avvicina alla meta, cresce in modo 
paragonabile al crescere della velocità d’un grave a misura che s’avvicina 
alla Terra. Alle spalle, migliaia di chilometri di nudo, ostile territorio; 
innanzi, poche decine di miglia che ancora dividono dalla meta”. 

A Borodino le sorti della battaglia volgono a favore di Napoleone, e allora 
Kutuzov decide di ritirarsi, a costo di lasciare Mosca in mano ai nemici. 
Il suo ragionamento è semplice e realistico: se difendiamo Mosca la 
perderemo, e insieme perderemo l’esercito. Se ci ritiriamo, Mosca sarà 
espugnata, ma l’esercito potrà ricostituire la sua forza. Mosca viene 
abbandonata, e data alle fiamme. 

“Il popolo aspettava con noncuranza il nemico, non tumultuava, non 
s’agitava, tranquillamente aspettava il suo destino, sentendo di 
possedere le forze necessarie per trovare, al momento più difficile, quel 
che avrebbe dovuto fare. E quando il nemico si avvicinava gli elementi 
più agiati di ogni nucleo si allontanavano, abbandonando i loro averi: i 
più poveri restavano e incendiavano e distruggevano tutto quanto veniva 
abbandonato. La consapevolezza che così vanno le cose e che sempre 
andranno così è profondamente radicata nell’intimo di ogni russo.” 

Il sesso degli angeli
Loreto mi parla del suo amico Vasyl, un ucraino antifascista che una 
decina di anni fa fuggì dal suo paese dopo essere stato massacrato di 
botte da una banda di fascisti. Dopo l’invasione, la mia amica gli ha 
scritto per chiedergli se pensava di andarsene di nuovo, e Ivan ha 
risposto che no. Ha deciso di rimanere, per combattere i russi invasori (a 
fianco dei suoi picchiatori di ieri). Taras Bilous, uno scrittore di Kiev, 
spiega perché ha deciso di sostenere la resistenza anti-russa, e 
descrive il fascismo russo come lo specchio del cinismo euroamericano. 
Le conseguenze di una vittoria russa sarebbero orribili, dice.

È vero: le conseguenze di una vittoria russa sarebbero orribili. 
Ma purtroppo sarebbero orribili anche le conseguenze di una 
sconfitta russa, e non soltanto per i russi. Il nazionalismo ha 
inghiottito il mondo in una riedizione ingigantita dei deliri di 
un secolo fa. La questione se esista una nazione ucraina distinta da 
quella russa è simile a quella relativa al sesso degli angeli. La psicosi 
nazionalista è anzitutto un’oggettivazione ossessiva dello stereotipo 
identitario, e questa ossessione che ci sembrava un patetico retaggio del 
passato è tornata incontenibile nel secolo nuovo, annunciata dalla 
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tragedia jugoslava.

Cantami o diva
Mezzo secolo di advertising ha prodotto un effetto di infantilizzazione e 
rimbambimento della popolazione. Il conformismo è penetrato nelle 
fibre più intime della psicologia collettiva sotto la forma ambigua 
dell’esibizionismo e della trasgressione consentita: eroi di cartapesta che 
imitano le imprese estreme della pubblicità, e vivono avventure 
omologate per compensare il vuoto servilismo della vita reale. 

Perciò non mi sorprende, anche se mi addolora, che 
intellettuali e giornalisti che provengono dalla cultura 
internazionalista abbiano deciso di bere l’oscena melassa 
mediatica e siano diventati interventisti come il fascismo 
sorgente nel 1914. 

Quando il primo marzo vidi Zelensky che parlava all’Assemblea 
dell’Unione europea, mi parve chiaro che prendeva forma un’operazione 
fondata sul fatto che il Mediascape ha creato le condizioni per un 
ritorno degli eroi. Guardo le foto dei miliziani del battaglione 
Azov asserragliati nell’acciaieria, con le bende sporche di sangue, i 
cappellacci sulla testa e i tatuaggi sul bicipite. Eroi omerici. Aiace il 
paranoico solitario, Achille il vanesio iracondo. 

Vi siete mai chiesti chi era Achille? Un giovanotto atletico che andò 
a uccidere Ettore e molti altri innocenti troiani perché la moglie di un 
amico era fuggita con l’avvenente Paride. Non è forse un idiota 
quell’Achille?
Non sono forse idioti gli eroi in generale? Non siamo forse intrappolati 
nella trappola dell’idiozia?

Cinquanta anni fa dicevamo “socialismo o barbarie”, ma per 
lungo tempo ci siamo chiesti che volto avesse la barbarie 
imminente. Ora lo sappiamo.

Sul New York Times è uscito un articolo di Peter Coy che filosofeggia 
con una ridda di frasi contraddittorie ma gonfie di boria retorica: “Il 
coraggio sembrava estinto, poi è arrivato Zelensky”. L’oggetto delle 
riflessioni fascistoidi di Peter Coy è il coraggio, anzi l’eroismo. Per 
qualche secolo abbiamo pensato di costruire una cosa chiamata civiltà, in 
cui non occorre essere forzuto e aggressivo per procurarti il pane, ma 
tutti, anche quelli mingherlini e paurosi possono accedere all’istruzione e 
alla sanità. Ma non importa. Peter Coy spiega con orgoglio che siamo 
finalmente tornati all’epoca degli antenati con la clava, con la 
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piccola differenza che la clava in dotazione è una ordigno 
nucleare che può incenerire Londra, così tanto per dire.

Biden e Napoleone
In un’intervista televisiva, Hillary Clinton dichiarò all’inizio dell’anno 
che il suo sogno era di procurare un nuovo Afghanistan a Putin (che, non 
senza ragioni, considera responsabile della sua sconfitta alle 
presidenziali del 2016).  Forse ci è riuscita, a procurargli un Afghanistan 
ucraino; solo che Putin non è Brezhnev, e temo le cose non finiranno 
nello stesso modo. 

I sovietici non ammettevano l’idea di usare l’arma finale se non per 
rispondere a un’aggressione atomica, mentre i fascisti putiniani 
hanno ripetutamente affermato che, in caso di minaccia esistenziale, la 
Russia non esiterà a ricorrervi. E cosa sia minaccia esistenziale lo 
decideranno loro, naturalmente. 
Inoltre l’Unione Sovietica era una costruzione politica che poteva 
dissolversi per volontà del gruppo dirigente, mentre la Russia non è una 
costruzione politica ma un mito fondativo, un’entità mistica, una madre 
terrifica. È come uno shahid, un martire collettivo in attesa di farsi 
esplodere. Come nel 1812, la Russia ha attirato il mondo libero nei 
recessi gelidi della disperazione russa (anche se Biden non è Napoleone).

Troppo tardi
Non voglio fare insinuazioni malevole, ma guardando le 
immagini delle battaglie mi sono fatto l’idea che la guerra 
ucraina sia l’occasione per rinnovare il parco-armi. I vecchi 
carri armati dell’era sovietica andavano smaltiti. Qualcuno si è chiesto 
perché i russi non abbiano usato i loro sistemi d’arma più recenti come 
gli aerei Sukhoi Su-57 e i carri armati T-14 Armata, considerati i più 
moderni al mondo. Addirittura sui campi di battaglia ucraini si sono visti 
modelli degli anni Settanta. Anche le armi che gli americani mandano a 
Zelensky non sono all’altezza della tecno-guerra che si dovrà combattere 
nel Pacifico. 

Putin e Biden svuotano gli arsenali e incrementano la spesa militare così 
vanno alle stelle i profitti dei loro amici che producono armi.

La National Rifle Association, che si riunisce a pochi chilometri dalla 
strage di Uvalde in Texas, dovrebbe ringraziare il presidente che con 
sdegno retorico denuncia la vendita di armi ai ragazzini psicotici, e al 
tempo stesso compra armi da mandare in Ucraina perché altri ragazzini 
psicotici si possano liberamente ammazzare.



Un’onda di fanatismo nazionalista travolgerà, anzi sta già 
travolgendo il continente europeo: Biden non è in grado di 
vincere nessuna battaglia nel suo paese, e ha scelto di fare 
d’Europa il luogo della sua vendetta.

La determinazione di Biden nell’armare il nazionalismo 
ucraino ha trasformato l’Europa in una nazione, contraddicendo 
lo spirito del progetto europeo. L’Unione Europea è ora uno stato 
razziale e razzista che ammette rifugiati sulla base del colore 
della pelle, ed eroga contributi in misura doppia ai bambini 
con pelle bianca e capelli biondi, rispetto a quelli coi capelli 
crespi e la pelle scura.

Coloro che in Europa incitano sconciamente gli ucraini alla 
guerra si renderanno conto presto di avere messo in moto 
l’apocalisse, ma sarà troppo tardi. Allora gli eccitati interventisti si 
metteranno zitti per un po’, faranno finta di non ricordare come adesso 
fanno finta di non ricordare l’entusiasmo con cui accolsero le guerre di 
Afghanistan e Iraq, quando eravamo tutti americani. Ma sarà troppo 
tardi. 
È già troppo tardi.

Questa guerra seppellisce le promesse umanistiche, per non 
dire quelle democratiche. Mettiamoci una pietra sopra e non 
parliamone più. L’umanità reale non è all’altezza di quelle 
promesse. Rassegniamoci. E disertiamo. Allontaniamoci in 
tutti i modi possibili.

Nazismo, forma estrema del dominio bianco
I due blocchi dichiarano di combattere contro il fascismo, 
perché entrambi sono affetti da schizo-fascismo. Dovunque il 
culto della nazione dilaga, riemerge il culto della superiorità 
razziale, si ripropone l’individuazione di un capro espiatorio 
da sterminare: gli ucraini per i russi, i russi per gli ucraini, i 
palestinesi per lo stato colonialista israeliano, i migranti 
africani per lo stato razziale europeo, i musulmani per il 
fanatismo induista. 

Il nazismo hitleriano, pur nella sua eccezionalità, era perfettamente in 
linea con la violenza del colonialismo, come dice Cedric Robinson nel 
libro Black Marxism. I vincitori nella seconda guerra mondiale hanno 
stabilito che Hitler era la personificazione del male, e dunque chi lo 
aveva sconfitto doveva essere la personificazione del bene. Ma Hitler non 
era la personificazione del male, bensì la punta estrema della disumanità 



intrinseca alla storia dell’imperialismo occidentale.
I marxisti afroamericani, che vedono la storia 
dell’imperialismo dal punto di vista di chi quella storia l’ha 
subita più duramente, sanno benissimo che il Nazismo non è 
che uno dei capitoli del libro dell’ininterrotta violenza bianca 
colonialista contro i popoli oppressi.

Disperanza
Secondo un’indagine di cui riferisce il NYT il 27 per cento della 
popolazione americana presenta sintomi di depressione clinica, con un 
picco del 51 per cento tra i giovani di 15-25 anni. Sappiamo come 
si cura la depressione americana: prendi il fucile automatico 
che papà ti ha regalato per il compleanno, vai alla scuola più 
vicina e massacri una ventina di ragazzini, oppure vai al 
supermercato a uccidere un po’ di esseri umani dalla pelle 
meno bianca della tua.
Terapia americana.

Elaborare collettivamente la depressione è il più grande 
problema politico del prossimo futuro. Per attraversare 
l’epidemia depressiva occorre adottare un metodo 
interpretativo e terapeutico-politico che sia fondato sulla 
disperanza. Occorre interpretare la depressione come forma di 
conoscenza e non solo come patologia: la forma di conoscenza più 
prossima alla verità. Occorre elaborare la depressione come 
diserzione da ogni gioco sociale competitivo, aggressivo.

Non c’è modo oggi di suscitare una soggettività attiva, occorre 
adottare una strategia fondata sulla passività, sulla non 
collaborazione, sulla diserzione. Diserzione dalla guerra, dalla 
produzione, dal consumo, dalla democrazia, dalla 
procreazione. Non stiamo solo attraversando una 
trasformazione economica geopolitica e sociale, ma una vera e 
propria ridefinizione cosmologica e quindi epistemica. Una 
nuova percezione del cosmo in cui ci muoviamo e dell’episteme, 
come facoltà di interpretare il mondo.

Le attese di mondo che la modernità ci ha lasciato in eredità sono 
ineffettuali, perché la cosmologia moderna, fondata sull’espansione, è 
esaurita, e solo l’abbandono della speranza moderna può riattivare 
l’immaginazione che la depressione ha paralizzato.

Vedi dei punti caotici bianchi e neri fin quando non riconosci un cane 
dalmata. Vedi una macchia sul muro, poi riconosci che si tratta di una 



anziana signora curva. Vedi una anziana signora curva, ma poi se guardi 
meglio vedi anche una bellissima ragazza dai capelli lunghi. Solo 
quando ti arrendi al caos puoi vedere la nuova forma.

Franco «Bifo» Berardi è scrittore, filosofo e agitatore culturale.
Questo articolo è stato pubblicato su Nero ed. (qui con il consenso 
dell’autore).

Bifo ha aderito alla campagna “Dieci anni e più“:
Da molto tempo parliamo della fine: fine della modernità, della 
democrazia, dell’Occidente, e anche la fine delle speranze umanistiche e 
progressive. Il capitalismo ha distrutto il pianeta, la società e ciò che era 
umano. Ora la fine è dovunque, e non esiste politica né tecnologia capace 
di restituire vita a ciò che è morto. Eppure proprio adesso dobbiamo 
parlare dell’inizio, e concentrare l’attenzione sulla vita che nonostante 
tutto nasce. Dobbiamo immaginare insieme a coloro che aprono gli occhi 
sulla terra come alieni su un pianeta sconosciuto. Perché questo ora 
siamo, alieni che iniziano un futuro che non siamo neppure capaci di 
immaginare.
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