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La visione della guerra di Francisco Goya e
potente e urgente

Desolato ma compassionevole, la sua arte sembra contemporanea
come sempre

Una fila di fanti in uniforme grigia, fucili puntati, forma una diagonale
vigorosa sul lato destro del dipinto, una macchina del terrore. Il loro
obiettivo € un ribelle terrorizzato con una camicia bianca, le braccia
alzate in segno di vulnerabilita e sfida, che imita Cristo sulla croce. I suoi
compagni si coprono il volto. Diversi giacciono gia inerti a terra in pozze
di sangue.

Il soggetto de “Il 3 maggio 1808” di Francisco Goya (nella foto), noto
anche come “Le esecuzioni”, sono le rappresaglie pretese dalle truppe
napoleoniche dopo una ribellione del popolo di Madrid, ritratte in un
quadro di accompagnamento, tutte pugnali taglienti e sciabole. Eppure €
anche un'accusa universale di violenza. “E un'opera di oggi, dell'Ucraina,
di tutte le guerre”, dice Gudrun Maurer del museo del Prado di Madrid,
dove € esposta. "Potresti metterlo in una piazza a Kiev e la gente lo
capirebbe".

Quasi due secoli dopo la sua morte, Goya sembra sempre pit
contemporaneo, soprattutto nel mezzo di una guerra in Europa . Non €
stato il primo artista di guerra, ma nessuno ha catturato i suoi orrori in
modo piu potente. Molte delle sue preoccupazioni - lo sfruttamento delle
donne, la salute mentale, i diritti umani e il trattamento dei prigionieri, il
potere delle false credenze e delle notizie false - risuonano oggi. E stato il
primo artista occidentale a dipingere le proprie idee, visioni, sogni e
incubi, non solo realta esterne. In altre parole, fu “il primo modernista”,
come lo defini Robert Hughes, critico d'arte, e il primo espressionista. Il
suo occhio e indagatore, spesso compassionevole e infine cupo.

Non sorprende che Goya sia di moda, anche se raramente ne € uscito. La
Fondation Beyeler di Basilea ha allestito nel 2021 un raro spettacolo di
successo a lui dedicato. La prossima estate una mostra a Oslo abbinera le
opere di Goya a quelle di Edvard Munch , il cui capolavoro "L'urlo"
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riecheggia alcune delle immagini dello spagnolo. Per diversi artisti
contemporanei, come Jake e Dinos Chapman, Emily Lombardo e
Michael Armitage, Goya € un punto di riferimento diretto. L'anno scorso
Philippe Parreno, un videoartista francese, ha pubblicato “La Quinta del
Sordo”, un film di 40 minuti che mostra gli ultimi “Black Paintings” di
Goya in vorticosi iper-primi piani, su una colonna sonora di ruggiti e
gemiti interplanetari. L'effetto € macabro e ipnotico. Due ritratti di Goya
saranno messi all'asta da Christie's a gennaio; sembrano garantiti per
abbattere il prezzo record per il suo lavoro, attualmente $ 7,8 milioni.

Goya fu un artista straordinariamente versatile e innovativo che visse
una lunga vita, morendo nel 1828 all'eta di 82 anni in esilio volontario a
Bordeaux. Era nato in un villaggio vicino a Saragozza da genitori
borghesi, suo padre era un doratore professionista. Era ambizioso e
estremamente sicuro delle sue capacita. Trasferitosi a Madrid, divenne
pittore di corte di tre monarchi successivi e direttore della pittura presso
I'Accademia Reale di Belle Arti. I suoi primi lavori includevano i dipinti
religiosi che erano obbligatori per un artista in erba. Una svolta arrivo
con le commissioni per decine di cartoni per la fabbrica reale di arazzi
raffiguranti scene di vita spagnola. Divenne un ritrattista perspicace e
ricercato.

Ma ha mantenuto un apprezzamento per tutta la vita dei gusti demotici -
la corrida, la caccia, la fiesta - anche quando ha fatto amicizia con gli
intellettuali dell'Tluminismo spagnolo. La sua conoscenza di quei mondi
contrastanti, e il suo affetto per loro, gli diedero una comprensione unica
quando entrarono in conflitto. "La sua arte ¢ sempre rivolta a piu di un
lato", afferma la signora Maurer.

Dal 1790, due cose sono successe per trasformare Goya nell'artista cosi
ammirato oggi. Uno era una misteriosa malattia, forse avvelenamento da
piombo dai suoi colori, che lo ha lasciato sordo. Questo lo ha portato a
guardarsi dentro. I suoi dipinti iniziarono a trattare di credenze e
trasgressioni. Grande colorista, le sue tele diventano quasi monocrome,
dominate dai neri e dai marroni. Una serie ha denunciato la violenza
contro le donne. I dipinti ora all'Accademia descrivono in dettaglio il
fanatismo nei flagellanti e nell'Inquisizione, il fenomeno della
stregoneria , la difficile situazione dei prigionieri e le fantasie del
manicomio che deridevano il mondo "normale". Goya divenne anche un
prolifico incisore. In "Los Caprichos" ("I capricci") ha denigrato la chiesa
e le ipocrisie sociali.

La seconda svolta fu la rivoluzione francese, con la quale simpatizzo, e
I'invasione della Spagna da parte di Napoleone e la lunga guerra
peninsulare che segui. La conseguente brutalita lo costrinse a rivedere le
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sue idee.

"Goya passa dall'essere un seguace dell'Tlluminismo che crede nella
capacita di rigenerazione a una persona la cui esperienza porta alla
disperazione", secondo Javier Portus, capo curatore della pittura
spagnola al Prado.

Questa cupa visione si esprimeva nei “Black Paintings”, eseguiti come
affreschi sulle pareti della Quinta del Sordo, la casa di campagna di
Goya, e che ora occupano la Sala 67 del Prado. Sono stati dipinti per se
stesso, non per il pubblico o per la corte. Sono popolati da figure da
incubo, megere e poveri vestiti di stracci, con la bocca spalancata. E
come se le anime dei morti tornassero a perseguitare i vivi. Eppure sono
riconoscibili nei senzatetto trovati nelle strade delle citta post-pandemia.

C'era anche disperazione in una serie di stampe, "I disastri della guerra",
non pubblicata fino al 1863: parti del corpo sparse sugli alberi, mucchi di
cadaveri, persone bastonate a morte. "L'ho visto", ha scritto su due delle
impronte. Certamente visito le rovine di Saragozza dopo l'assedio
francese, e visse la carestia a Madrid nel 1811-12 in cui morirono forse
20.000 persone. Eppure il potere della sua rappresentazione della
guerra non & come un record letterale, ma che taglia all'essenza. E la
guerra vista da vicino, mai eroica.

Ogni epoca vede cio che vuole in Goya, osserva Portus. Cio testimonia il
suo genio nel comunicare idee e immagini. Era del suo tempo; altri
artisti dell'Tlluminismo condividevano le sue preoccupazioni. Ma solo lui
ha trasceso quel tempo per dire verita universali sulla condizione umana
in modo cosi diretto.

Questo articolo € apparso nella sezione Cultura dell'edizione cartacea
con il titolo "Cuore di tenebra"
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