


20 dicembre 2022| 

La visione della guerra di Francisco Goya è 
potente e urgente

Desolato ma compassionevole, la sua arte sembra contemporanea 
come sempre

Una fila di fanti in uniforme grigia, fucili puntati, forma una diagonale 
vigorosa sul lato destro del dipinto, una macchina del terrore. Il loro 
obiettivo è un ribelle terrorizzato con una camicia bianca, le braccia 
alzate in segno di vulnerabilità e sfida, che imita Cristo sulla croce. I suoi 
compagni si coprono il volto. Diversi giacciono già inerti a terra in pozze 
di sangue.

Il soggetto de “Il 3 maggio 1808” di Francisco Goya (nella foto), noto 
anche come “Le esecuzioni”, sono le rappresaglie pretese dalle truppe 
napoleoniche dopo una ribellione del popolo di Madrid, ritratte in un 
quadro di accompagnamento, tutte pugnali taglienti e sciabole. Eppure è 
anche un'accusa universale di violenza. “È un'opera di oggi, dell'Ucraina, 
di tutte le guerre”, dice Gudrun Maurer del museo del Prado di Madrid, 
dove è esposta. "Potresti metterlo in una piazza a Kiev e la gente lo 
capirebbe".

Quasi due secoli dopo la sua morte, Goya sembra sempre più 
contemporaneo, soprattutto nel mezzo di una guerra in Europa . Non è 
stato il primo artista di guerra, ma nessuno ha catturato i suoi orrori in 
modo più potente. Molte delle sue preoccupazioni - lo sfruttamento delle 
donne, la salute mentale, i diritti umani e il trattamento dei prigionieri, il 
potere delle false credenze e delle notizie false - risuonano oggi. È stato il 
primo artista occidentale a dipingere le proprie idee, visioni, sogni e 
incubi, non solo realtà esterne. In altre parole, fu “il primo modernista”, 
come lo definì Robert Hughes, critico d'arte, e il primo espressionista. Il 
suo occhio è indagatore, spesso compassionevole e infine cupo.

Non sorprende che Goya sia di moda, anche se raramente ne è uscito. La 
Fondation Beyeler di Basilea ha allestito nel 2021 un raro spettacolo di 
successo a lui dedicato. La prossima estate una mostra a Oslo abbinerà le 
opere di Goya a quelle di Edvard Munch , il cui capolavoro "L'urlo" 
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riecheggia alcune delle immagini dello spagnolo. Per diversi artisti 
contemporanei, come Jake e Dinos Chapman, Emily Lombardo e 
Michael Armitage, Goya è un punto di riferimento diretto. L'anno scorso 
Philippe Parreno, un videoartista francese, ha pubblicato “La Quinta del 
Sordo”, un film di 40 minuti che mostra gli ultimi “Black Paintings” di 
Goya in vorticosi iper-primi piani, su una colonna sonora di ruggiti e 
gemiti interplanetari. L'effetto è macabro e ipnotico. Due ritratti di Goya 
saranno messi all'asta da Christie's a gennaio; sembrano garantiti per 
abbattere il prezzo record per il suo lavoro, attualmente $ 7,8 milioni.

Goya fu un artista straordinariamente versatile e innovativo che visse 
una lunga vita, morendo nel 1828 all'età di 82 anni in esilio volontario a 
Bordeaux. Era nato in un villaggio vicino a Saragozza da genitori 
borghesi, suo padre era un doratore professionista. Era ambizioso e 
estremamente sicuro delle sue capacità. Trasferitosi a Madrid, divenne 
pittore di corte di tre monarchi successivi e direttore della pittura presso 
l'Accademia Reale di Belle Arti. I suoi primi lavori includevano i dipinti 
religiosi che erano obbligatori per un artista in erba. Una svolta arrivò 
con le commissioni per decine di cartoni per la fabbrica reale di arazzi 
raffiguranti scene di vita spagnola. Divenne un ritrattista perspicace e 
ricercato.

Ma ha mantenuto un apprezzamento per tutta la vita dei gusti demotici - 
la corrida, la caccia, la fiesta - anche quando ha fatto amicizia con gli 
intellettuali dell'Illuminismo spagnolo. La sua conoscenza di quei mondi 
contrastanti, e il suo affetto per loro, gli diedero una comprensione unica 
quando entrarono in conflitto. "La sua arte è sempre rivolta a più di un 
lato", afferma la signora Maurer.

Dal 1790, due cose sono successe per trasformare Goya nell'artista così 
ammirato oggi. Uno era una misteriosa malattia, forse avvelenamento da 
piombo dai suoi colori, che lo ha lasciato sordo. Questo lo ha portato a 
guardarsi dentro. I suoi dipinti iniziarono a trattare di credenze e 
trasgressioni. Grande colorista, le sue tele diventano quasi monocrome, 
dominate dai neri e dai marroni. Una serie ha denunciato la violenza 
contro le donne. I dipinti ora all'Accademia descrivono in dettaglio il 
fanatismo nei flagellanti e nell'Inquisizione, il fenomeno della 
stregoneria , la difficile situazione dei prigionieri e le fantasie del 
manicomio che deridevano il mondo "normale". Goya divenne anche un 
prolifico incisore. In "Los Caprichos" ("I capricci") ha denigrato la chiesa 
e le ipocrisie sociali.
La seconda svolta fu la rivoluzione francese, con la quale simpatizzò, e 
l'invasione della Spagna da parte di Napoleone e la lunga guerra 
peninsulare che seguì. La conseguente brutalità lo costrinse a rivedere le 
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sue idee. 

"Goya passa dall'essere un seguace dell'Illuminismo che crede nella 
capacità di rigenerazione a una persona la cui esperienza porta alla 
disperazione", secondo Javier Portús, capo curatore della pittura 
spagnola al Prado.

Questa cupa visione si esprimeva nei “Black Paintings”, eseguiti come 
affreschi sulle pareti della Quinta del Sordo, la casa di campagna di 
Goya, e che ora occupano la Sala 67 del Prado. Sono stati dipinti per se 
stesso, non per il pubblico o per la corte. Sono popolati da figure da 
incubo, megere e poveri vestiti di stracci, con la bocca spalancata. È 
come se le anime dei morti tornassero a perseguitare i vivi. Eppure sono 
riconoscibili nei senzatetto trovati nelle strade delle città post-pandemia.

C'era anche disperazione in una serie di stampe, "I disastri della guerra", 
non pubblicata fino al 1863: parti del corpo sparse sugli alberi, mucchi di 
cadaveri, persone bastonate a morte. "L'ho visto", ha scritto su due delle 
impronte. Certamente visitò le rovine di Saragozza dopo l'assedio 
francese, e visse la carestia a Madrid nel 1811-12 in cui morirono forse 
20.000 persone. Eppure il potere della sua rappresentazione della 
guerra non è come un record letterale, ma che taglia all'essenza. È la 
guerra vista da vicino, mai eroica.

Ogni epoca vede ciò che vuole in Goya, osserva Portús. Ciò testimonia il 
suo genio nel comunicare idee e immagini. Era del suo tempo; altri 
artisti dell'Illuminismo condividevano le sue preoccupazioni. Ma solo lui 
ha trasceso quel tempo per dire verità universali sulla condizione umana 
in modo così diretto. 

Questo articolo è apparso nella sezione Cultura dell'edizione cartacea 
con il titolo "Cuore di tenebra"
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