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Il neoliberismo in fiamme
di Christian Lorentzen

Una raccolta di saggi di Gary Indiana, critico indipendente e
romanziere di culto, descrive l'angoscia e schizofrenia statunitense.
Tutto accade nell'interzona temporale che doveva segnare la fine della
storia e nella quale invece il mondo si e incendiato

«Da vicino, Bill Clinton sembra ricoperto di tessuto fetale fresco». Cosi
inizia I'articolo di Gary Indiana sulle primarie del New Hampshire del
1992. Ecco subito un aspetto del genio di Indiana: la frase, profana
eppure precisa, che trasforma un’immagine ipersatura, il volto di una
figura fin troppo familiare, e ti resta impressa per sempre nella mente.
Poi le sfumature: il dibattito sull’aborto, I'idea di una politica
sperimentale alla Frankenstein che mescola destra e sinistra e il
bambino troppo cresciuto che sarebbe presto assurto alla Casa Bianca.
Sappiamo come € andata a finire e che il peggio doveva ancora arrivare.

Ecco come appariva Clinton all’epoca:

I banali escrementi verbali, piu simili a rumori che si fanno per stimolare
i cavalli che a veri e propri pensieri, assomigliano anche ai bromuri
calmante di uno spot della crema Preparazione H: il proctologo, a un
attento esame, si € pronunciato contro la chirurgia radicale a favore di
qualcosa di liscio, grasso e facile da dissolversi nel retto collettivo.

Il ricorso allo scatologico per descrivere il disgusto di uno stile politico
che copre I'avidita delle multinazionali, il saccheggio del jet-set e
I'impoverimento al cuore della globalizzazione. Vale ancora oggi nel
Partito democratico. Cosa sono le parole di Joe Biden, Kamala Harris e
Pete Buttigieg se non balsamo contro i loro avversari repubblicani
ovviamente emorroidali?

Omicidi politici, processi alle streghe, episodi di tortura, percosse della
polizia videoregistrate, sanguinose invasioni straniere, suicidi assistiti
brutalmente somministrati seppur umani, squallidi crimini di passione e
vendetta: queste sono alcune delle forme di violenza che fanno da sfondo
a Fire Season: Selected Essays 1984—2021. Un luogo comune molto
ripetuto in questi giorni e che «la fine della storia» era arrivata con lo
smantellamento del muro di Berlino nel 1989 o con lo scioglimento
dell’'Unione Sovietica nel 1991, e che Clinton presiedesse un’interzona
temporale che era un ricco coma o semplicemente una lunga festa


https://www.penguinrandomhouse.com/books/691365/fire-season-by-gary-indiana/

accompagnata da blackout, fino a quando la storia non e ripresa con gli
attentati dell’11 settembre o il crollo finanziario del 2008 o il referendum
sulla Brexit e I’elezione di Donald Trump nel 2016. Non € mai stato vero
— non sembrava vero neppure all’epoca — e i saggi di questo volume lo
dimostrano. Gary Indiana e nato nel 1950 a Derry, nel New Hampshire.
Aveva gia vissuto una dozzina di vite, a Berkeley, Los Angeles e New
York City, scrivendo poesie, racconti e opere teatrali e recitando in film
in tutto il mondo, prima di pubblicare il suo primo romanzo, Horse
Crazy, nel 1988. Il suo lavoro collega il ventesimo e il ventunesimo secolo
in forme che lettori e critici stanno solo iniziando ad apprendere.

I saggi di Fire Season vanno dal 1985 al 2020, attraversando quattro
decenni. La loro portata geografica va all'incirca da Mosca (le magre
meraviglie della cucina in epoca sovietica; I'omicidio della giornalista
Anna Politkovskaya sotto la cleptocrazia di Vladimir Putin) a Los
Angeles (I'omicidio della Dalia Nera; il processo ai poliziotti che hanno
picchiato Rodney King). Dal punto di vista psichico, il centro di gravita
di Fire Season potrebbero essere gli anni Sessanta. Un trittico di saggi
riprende gli increspati postumi di quella sbornia: c¢’¢ I'assassinio di John
F. Kennedy, che Indiana identifica come ground zero dell’«innocenza
violata» dell’America e quindi il suo successivo apparente squilibrio; c’e
Branson, Missouri, un resort senza sbocco sul mare dove ispeziona i
rifugiati naufragati dal Lawrence Welk Show che ballano e cantano per
guadagnare qualche dollaro prima del loro appuntamento con
I'imbalsamatore; e ¢’¢ Andy Warhol, soggetto dell'ultimo saggio qui
raccolto, del 2020, un esercizio virtuoso di correzione di un gretto
malinteso di un biografo a opera di da un testimone oculare.

Nellidea diffusa, o nelle menti dei redattori di riviste, Indiana spesso
viene associato alla Manhattan «Downtown» degli anni Ottanta, e anche
se non e sbagliato — viveva, come fa ancora, nell’East Village, era
presente al Mudd Club, e cosi via — non € sufficiente. Lo sguardo dei suoi
romanzi, in particolare la sua trilogia poliziesca (Resentment, Three
Month Fever, Depraved Indifference) abbraccia tutti gli Stati uniti e la
sua sensibilita letteraria ¢ radicata in Europa. E stato critico d’arte per
Village Voice dal 1985 al 1988 (questi articoli sono raccolti nel recente
volume Vile Days), e le critiche che ne sono seguite, molte delle quali
contenute in questo libro, dimostrano un corollario al giudizio di Renata
Adler secondo cui i critici medi di solito diventano «striduli» o «stantii»
o «striduli e stantii» e diventano «scribacchini» dopo aver trascorso
lungo tempo a recensire opere che non sono né capolavori né atrocita ma
semplicemente roba che c’¢ in giro in quella determinata settimana in
cui si ha una scadenza: il rischio di questo decadimento (Indiana ha
lasciato il lavoro di critico per noia) e necessario affinché il critico serio



diventi grande.

La maggior parte degli scrittori, artisti e registi che Indiana esamina in
queste pagine sono dei geni e le sue critiche li incontrano al loro livello.
Dalle finzioni di Paul Scheerbart ai dipinti del giovane artista Sam
McKinniss, passando per Samuel Beckett, Unica Ziirn, Robert Bresson,
Jean-Pierre Melville, Pier Paolo Pasolini, Louise Bourgeois, la stessa
Adler, Jean-Patrick Manchette, Barbet Schroeder, Barbara Kruger,
Tracey Emin, Roni Horn e cosi via: gli argomenti di Indiana, messi
insieme, assumono la qualita di un canone personale. Non del tutto
alternativo (c’e un vincitore del Nobel li dentro) ma tutt’altro che ovvio,
il loro raggruppamento qui, un atto di cura casuale di Indiana,
benvenuto in un’epoca in cui il concetto di durata e stato evacuato a
favore delle metriche dell’hype. La nostra unica speranza in un mondo
del genere € un critico sofisticato e indipendente come Indiana per
informare i nostri giudizi e reazioni. C’e¢ dell’acido in tutto cio che
Indiana scrive, ma del tipo che agisce come un agente purificatore,
eliminando adulteranti, eufemismi, false saggezze ricevute. I suoi saggi
sono umani fino al midollo.

Come i Clinton, George W. Bush, Donald Trump, Martha Stewart, Steven
Spielberg, Oprah Winfrey e Bruce Springsteen, Gary Indiana ¢ un
membro della generazione del baby boom. Ma come scrive a proposito di
Pasolini, € «unico nel suo grado di disgusto» per la cultura aziendale che
i suoi sodali, per la codardia politica che hanno perpetuato e per le
degradazioni che la lingua americana ha subito passando dalla macchina
da scrivere a Twitter. Ci sono note di disperazione politica in Fire
Season: come potrebbero non esserci? Sui fratelli Tsarnaev e 'attentato
alla maratona di Boston: «Perché ’hanno fatto? Come potrebbero? Nel
mondo in cui viviamo ora, le domande migliori sono: perché no? Perché
non dovrebbero?». Forse viviamo in un mondo decaduto, fatto di
oscurita, violenza e superficialita, questo & ovvio per chiunque abbia un
televisore o un cellulare. In questi saggi Gary Indiana ci mostra piu e piu
volte che il mondo in rovina non puo essere 1'unico.

*Christian Lorentzen ha scritto su London Review of Books, Harper’s
Magazine, Bookforum, Artforum, n+1, Times Literary Supplement,
New Republic, Paris Review, The Baffler, New York Times, Slate, The
Literary Review, e New Leader. Dal 2015 al 2018 ¢ stato critico
letterario per il New York Magazine. Questo saggio appare come
prefazione a Fire Season: Selected Essays 1984—2021 di Gary Indiana,
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