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Il neoliberismo in fiamme
di Christian Lorentzen

Una raccolta di saggi di Gary Indiana, critico indipendente e 
romanziere di culto, descrive l'angoscia e schizofrenia statunitense. 
Tutto accade nell'interzona temporale che doveva segnare la fine della 
storia e nella quale invece il mondo si è incendiato

«Da vicino, Bill Clinton sembra ricoperto di tessuto fetale fresco». Così 
inizia l’articolo di Gary Indiana sulle primarie del New Hampshire del 
1992. Ecco subito un aspetto del genio di Indiana: la frase, profana 
eppure precisa, che trasforma un’immagine ipersatura, il volto di una 
figura fin troppo familiare, e ti resta impressa per sempre nella mente. 
Poi le sfumature: il dibattito sull’aborto, l’idea di una politica 
sperimentale alla Frankenstein che mescola destra e sinistra e il 
bambino troppo cresciuto che sarebbe presto assurto alla Casa Bianca. 
Sappiamo come è andata a finire e che il peggio doveva ancora arrivare. 

Ecco come appariva Clinton all’epoca:
I banali escrementi verbali, più simili a rumori che si fanno per stimolare 
i cavalli che a veri e propri pensieri, assomigliano anche ai bromuri 
calmante di uno spot della crema Preparazione H: il proctologo, a un 
attento esame, si è pronunciato contro la chirurgia radicale a favore di 
qualcosa di liscio, grasso e facile da dissolversi nel retto collettivo.
Il ricorso allo scatologico per descrivere il disgusto di uno stile politico 
che copre l’avidità delle multinazionali, il saccheggio del jet-set e 
l’impoverimento al cuore della globalizzazione. Vale ancora oggi nel 
Partito democratico. Cosa sono le parole di Joe Biden, Kamala Harris e 
Pete Buttigieg se non balsamo contro i loro avversari repubblicani 
ovviamente emorroidali?

Omicidi politici, processi alle streghe, episodi di tortura, percosse della 
polizia videoregistrate, sanguinose invasioni straniere, suicidi assistiti 
brutalmente somministrati seppur umani, squallidi crimini di passione e 
vendetta: queste sono alcune delle forme di violenza che fanno da sfondo 
a Fire Season: Selected Essays 1984–2021. Un luogo comune molto 
ripetuto in questi giorni è che «la fine della storia» era arrivata con lo 
smantellamento del muro di Berlino nel 1989 o con lo scioglimento 
dell’Unione Sovietica nel 1991, e che Clinton presiedesse un’interzona 
temporale che era un ricco coma o semplicemente una lunga festa 
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accompagnata da blackout, fino a quando la storia non è ripresa con gli 
attentati dell’11 settembre o il crollo finanziario del 2008 o il referendum 
sulla Brexit e l’elezione di Donald Trump nel 2016. Non è mai stato vero 
– non sembrava vero neppure all’epoca – e i saggi di questo volume lo 
dimostrano. Gary Indiana è nato nel 1950 a Derry, nel New Hampshire. 
Aveva già vissuto una dozzina di vite, a Berkeley, Los Angeles e New 
York City, scrivendo poesie, racconti e opere teatrali e recitando in film 
in tutto il mondo, prima di pubblicare il suo primo romanzo, Horse 
Crazy, nel 1988. Il suo lavoro collega il ventesimo e il ventunesimo secolo 
in forme che lettori e critici stanno solo iniziando ad apprendere.

I saggi di Fire Season vanno dal 1985 al 2020, attraversando quattro 
decenni. La loro portata geografica va all’incirca da Mosca (le magre 
meraviglie della cucina in epoca sovietica; l’omicidio della giornalista 
Anna Politkovskaya sotto la cleptocrazia di Vladimir Putin) a Los 
Angeles (l’omicidio della Dalia Nera; il processo ai poliziotti che hanno 
picchiato Rodney King). Dal punto di vista psichico, il centro di gravità 
di Fire Season potrebbero essere gli anni Sessanta. Un trittico di saggi 
riprende gli increspati postumi di quella sbornia: c’è l’assassinio di John 
F. Kennedy, che Indiana identifica come ground zero dell’«innocenza 
violata» dell’America e quindi il suo successivo apparente squilibrio; c’è 
Branson, Missouri, un resort senza sbocco sul mare dove ispeziona i 
rifugiati naufragati dal Lawrence Welk Show che ballano e cantano per 
guadagnare qualche dollaro prima del loro appuntamento con 
l’imbalsamatore; e c’è Andy Warhol, soggetto dell’ultimo saggio qui 
raccolto, del 2020, un esercizio virtuoso di correzione di un gretto 
malinteso di un biografo a opera di da un testimone oculare.

Nell’idea diffusa, o nelle menti dei redattori di riviste, Indiana spesso 
viene associato alla Manhattan «Downtown» degli anni Ottanta, e anche 
se non è sbagliato – viveva, come fa ancora, nell’East Village, era 
presente al Mudd Club, e così via – non è sufficiente. Lo sguardo dei suoi 
romanzi, in particolare la sua trilogia poliziesca (Resentment, Three 
Month Fever, Depraved Indifference) abbraccia tutti gli Stati uniti e la 
sua sensibilità letteraria è radicata in Europa. È stato critico d’arte per 
Village Voice dal 1985 al 1988 (questi articoli sono raccolti nel recente 
volume Vile Days), e le critiche che ne sono seguite, molte delle quali 
contenute in questo libro, dimostrano un corollario al giudizio di Renata 
Adler secondo cui i critici medi di solito diventano «striduli» o «stantii» 
o «striduli e stantii» e diventano «scribacchini» dopo aver trascorso 
lungo tempo a recensire opere che non sono né capolavori né atrocità ma 
semplicemente roba che c’è in giro in quella determinata settimana in 
cui si ha una scadenza: il rischio di questo decadimento (Indiana ha 
lasciato il lavoro di critico per noia) è necessario affinché il critico serio 



diventi grande.

La maggior parte degli scrittori, artisti e registi che Indiana esamina in 
queste pagine sono dei geni e le sue critiche li incontrano al loro livello. 
Dalle finzioni di Paul Scheerbart ai dipinti del giovane artista Sam 
McKinniss, passando per Samuel Beckett, Unica Zürn, Robert Bresson, 
Jean-Pierre Melville, Pier Paolo Pasolini, Louise Bourgeois, la stessa 
Adler, Jean-Patrick Manchette, Barbet Schroeder, Barbara Kruger, 
Tracey Emin, Roni Horn e così via: gli argomenti di Indiana, messi 
insieme, assumono la qualità di un canone personale. Non del tutto 
alternativo (c’è un vincitore del Nobel lì dentro) ma tutt’altro che ovvio, 
il loro raggruppamento qui, un atto di cura casuale di Indiana, è 
benvenuto in un’epoca in cui il concetto di durata è stato evacuato a 
favore delle metriche dell’hype. La nostra unica speranza in un mondo 
del genere è un critico sofisticato e indipendente come Indiana per 
informare i nostri giudizi e reazioni. C’è dell’acido in tutto ciò che 
Indiana scrive, ma del tipo che agisce come un agente purificatore, 
eliminando adulteranti, eufemismi, false saggezze ricevute. I suoi saggi 
sono umani fino al midollo.

Come i Clinton, George W. Bush, Donald Trump, Martha Stewart, Steven 
Spielberg, Oprah Winfrey e Bruce Springsteen, Gary Indiana è un 
membro della generazione del baby boom. Ma come scrive a proposito di 
Pasolini, è «unico nel suo grado di disgusto» per la cultura aziendale che 
i suoi sodali, per la codardia politica che hanno perpetuato e per le 
degradazioni che la lingua americana ha subito passando dalla macchina 
da scrivere a Twitter. Ci sono note di disperazione politica in Fire 
Season: come potrebbero non esserci? Sui fratelli Tsarnaev e l’attentato 
alla maratona di Boston: «Perché l’hanno fatto? Come potrebbero? Nel 
mondo in cui viviamo ora, le domande migliori sono: perché no? Perché 
non dovrebbero?». Forse viviamo in un mondo decaduto, fatto di 
oscurità, violenza e superficialità, questo è ovvio per chiunque abbia un 
televisore o un cellulare. In questi saggi Gary Indiana ci mostra più e più 
volte che il mondo in rovina non può essere l’unico.
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