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Convincere un editore che sei l’autore giusto per sintetizzare un intero 
decennio di storia statunitense richiede una certa autorità istituzionale. 
Gli scrittori che hanno diviso la seconda metà del ventesimo secolo erano 
storici accademici (The Seventies di Bruce Schulman), giornalisti politici 
tradizionali (The Fifties di David Halberstam) o una combinazione di 
entrambi (Nixonland e Reaganland di Rick Perlstein). Tutti 
professionisti seri con credenziali serie che hanno fatto un lavoro serio.

Dunque, cosa dice degli anni Novanta il fatto che la retrospettiva più 
importante del decennio – The Nineties – sia stata scritta da Chuck 
Klosterman, il critico della cultura pop che una volta descrisse la sua 
esperienza di binge-watching delle repliche di Bayside School come una 
«relazione parassitaria»?
Per prendere in prestito un tic stilistico da Klosterman, non è un grosso 
problema. Probabilmente però è più grande di quanto stiate pensando.

La fine della storia
Se Seinfeld, il programma televisivo che ha definito gli anni Novanta, era 
uno spettacolo sul nulla, forse l’intero decennio non ha riguardato il 
nulla. Così appare la prospettiva prevalente dallo specchio retrovisore, 
l’idea è che la dichiarazione di Francis Fukuyama sulla «fine della storia» 
possa essere letteralmente vera e non solo una profezia sull’egemonia 
della democrazia liberale.

Se gli anni Novanta rappresentassero una terra desolata di eventi 
mondiali, ha perfettamente senso che la storia popolare più venduta del 
decennio sia stata scritta da un rilassato esponente della Generazione X 
noto per infilare le sue rievocazioni di ombelico in meta-commenti sui 
detriti culturali, piuttosto che da un intellettuale pubblico come, 
diciamo, Jill Lepore.

In The Nineties, Klosterman non cerca di sfatare il mito che tra la caduta 
dell’Unione sovietica e l’11 settembre sia successo poco o nulla. Descrive 

I Novanta
di Ryan Zickgraf

           
             

    

       
     

         
     

  

Un saggio ricostruisce in chiave pop la storia 
        

        
 

culturale del decennio iniziato con la caduta del 
Muro e finito con l'11 settembre. Ma qualcosa 
non torna: manca il conflitto
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il periodo come «fortemente mediato e assertivamente autocosciente», 
ma così tranquillo e privo di problemi che potresti arrivare a pensare che 
la società in generale fosse «a malapena lì». «È stato un periodo 
ambivalente – scrive – definito da un presupposto schiacciante che la 
vita, e in particolare la vita statunitense, fosse deludente».

La politica negli anni Novanta è posta a valle delle perle della cultura pop 
televisiva. Kurt Cobain parla tanto quanto Bill Clinton, e Pauly Shore, il 
fastidioso ex personaggio di Mtv, guadagna solo un po’ meno attenzione 
di George H. W. Bush. Hillary Clinton e Newt Gingrich, figure 
fondamentali da entrambi i lati della navata, fanno a malapena la loro 
comparsa.

La logica di Klosterman a proposito dell’enfasi del libro sulla cultura pop 
è che negli anni Novanta la tecnologia aveva «accelerato la cultura» e 
cambiato il rapporto umano con la realtà. In un libro del 2005, 
Mediated, il teorico dei media Thomas de Zengotita ha dato un nome alla 
«sauna psichica» delle rappresentazioni dei media in cui scivoliamo sulla 
superficie, come «un piccolo dio, che si immerge qua e là»: l’ha definita 
«the Blob».

The Nineties si basa su un riferimento alla cultura pop degli anni 
Novanta: Matrix. Il film con Keanu Reeves del 1999 sembrava che 
parlasse del futuro dei computer, sostiene Klosterman, ma in realtà 
riguardava la Tv (che è essenzialmente ciò di cui parla il recente sequel, 
Resurrections). «Matrix ha risuonato in così tanti spettatori non perché 
fosse una finzione fantastica, ma perché non lo era».

Sono solidale con l’idea che gli anni Novanta siano stati un purgatorio 
dell’iper-realtà mediata. Il mese scorso, l’Illinois State Museum mi ha 
inviato un sondaggio via email per aiutare a informare una mostra 
imminente sulla Generazione X e su com’era crescere negli anni Ottanta 
e Novanta:
Raccontaci di come guardavi la televisione da bambino. Avevi quella a 
pagamento? Qual era la tua musica preferita da adolescente e cosa 
esprimeva di te? Che ruolo hanno avuto libri e riviste nella tua vita?
Il fatto che quasi ogni indagine riguardasse le preferenze e le abitudini di 
consumo dei media rifletteva il fatto che la mia generazione, la X, è stata 
invasa dai mass media dal giorno in cui siamo nati.

È vero che gli anni di Reagan e Bush hanno segnato il tramonto della 
comunità statunitense, della fede istituzionale e della vita pubblica. Ciò 
che ha cominciato a riempire il vuoto di identità e significato è stato il 
culto dell’autoespressione e il consumo sostanzioso della cultura pop. 



Star Trek sbagliava: l’ultima frontiera non era lo spazio: ci perdevamo 
sempre più esplorando i prodotti culturali esportati all’infinito da 
Hollywood, Disney e Silicon Valley. A causa di questa ritirata nella 
solitudine e della mancanza di guerra calda o fredda, forse gli anni 
Novanta sono stati come un lungo episodio di Seinfeld, uno in cui Bill 
Clinton yada yada per due mandati e Ralph Nader si presenta 
brevemente come Kramer.
O forse no.

Il mito dello slacker
Vale la pena leggere The Nineties per le acute notazioni su libri, film e 
musica, ma le osservazioni di Klosterman su politica ed economia 
riguardano in gran parte il modo in cui sono apparse in televisione: la 
voce nasale di Bush, la statura minuta di Ross Perot, lo show sulla 
relazione di Clinton con Monica Lewinsky.

La peggiore osservazione di Klosterman del decennio è questa: «Forse è 
stato l’ultimo periodo della storia americana in cui l’impegno personale e 
politico era ancora considerato un optional».

Forse era vero per i mass media depoliticizzati dell’epoca. Lo stereotipo 
del fannullone apatico (slacker) vestito di flanella incombeva mentre la 
coscienza di classe pop che ha influenzato l’intrattenimento degli anni 
Settanta e Ottanta – dalle commedie snob contro slob come Palla da golf 
a sitcom come Cin Cin – è lentamente scomparsa. Nell’era della «TV da 
non perdere» della metà degli anni Novanta, quasi tutti sullo schermo 
appartenevano alla classe professionale-manageriale, definita in modo 
ampio e in forma vaga. Ma non significa che tutti fossero osservatori 
passivi.

Come ha recentemente affermato lo scrittore di sinistra Freddie deBoer, 
la Generazione X negli anni Novanta era in realtà una generazione 
appassionatamente politica. Molti studenti e attivisti hanno lottato 
duramente per la giustizia razziale, di genere e ambientale. Quell’ondata 
di radicalismo è stata etichettata come il movimento «politicamente 
corretto», generando un contraccolpo guidato da guerrieri della cultura 
di destra, che ricordano le guerre woke degli ultimi anni.

«All’epoca le persone sentivano di non aver mai visto nulla di simile a 
questa nuova generazione di studenti, che sembravano solo impegnati 
politicamente e inclini alla retorica ‘senza compromessi’», scrive deBoer.

Non erano solo i ragazzini a fare rumore nel campus. Nel 1991, più di 
settantacinquemila persone (gli organizzatori stimavano che fossero il 
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doppio) manifestarono a Washington, DC, per protestare contro la 
Guerra del Golfo di Bush, mentre manifestazioni minori si tennero in 
dozzine di città in tutto il paese, tra cui trentamila a San Francisco.

La sinistra si è anche schierata con forza contro l’Organizzazione 
mondiale del commercio nel 1999. In quella che è stata soprannominata 
la battaglia di Seattle, più di trentacinquemila persone riempirono le 
strade per protestare con rabbia contro i capitalisti mossi dal profitto che 
sostenevano gli accordi globali di libero scambio che davano poche 
protezioni ai sindacati e all’ambiente e maggiori incentivi alle società per 
costruire fabbriche sfruttatrici all’estero.
Le proteste contro il Wto, la sinistra della Gen-X e personaggi politici 
come Ralph Nader e Bernie Sanders sono stati esclusi dalle retrospettive 
di I Love the Novanta di VH1 e non sorprende che siano una forza 
marginale nel racconto di Klosterman. Allo stesso modo, The Nineties ha 
poco da dire sul consenso neoliberista bipartisan dell’epoca, adoratore 
del libero mercato, che portò all’esternalizzazione del settore 
manifatturiero, alla deregolamentazione dei sistemi finanziari 
statunitensi, allo strangolamento della forza lavoro e alla guerra di 
Clinton contro lo stato sociale che ha coinciso con la carcerazione di 
massa.

Quella storia mancante sarebbe stata sicuramente raccontata in una 
retrospettiva degli anni Novanta da Perlstein o, per esempio, da Thomas 
Frank. Ma per ora abbiamo Klosterman, che è stato chiaramente 
catturato da Matrix troppo a lungo per separare l’esperienza vissuta degli 
anni Novanta dalla sua distorsione mediatica.

*Ryan Zickgraf è un giornalista, vive in Alabama e dirige Third Rail 
Mag. Questo articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura 
della redazione.
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