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Un saggio ricostruisce in chiave pop la storia

culturale del decennio iniziato con la caduta del | THE NINETIES
Muro e finito con l'11 settembre. Ma qualcosa A BOOK
non torna: manca il conflitto

Convincere un editore che sei 'autore giusto per sintetizzare un intero
decennio di storia statunitense richiede una certa autorita istituzionale.
Gli scrittori che hanno diviso la seconda meta del ventesimo secolo erano
storici accademici (The Seventies di Bruce Schulman), giornalisti politici
tradizionali (The Fifties di David Halberstam) o una combinazione di
entrambi (Nixonland e Reaganland di Rick Perlstein). Tutti
professionisti seri con credenziali serie che hanno fatto un lavoro serio.

Dunque, cosa dice degli anni Novanta il fatto che la retrospettiva piu
importante del decennio — The Nineties — sia stata scritta da Chuck
Klosterman, il critico della cultura pop che una volta descrisse la sua
esperienza di binge-watching delle repliche di Bayside School come una
«relazione parassitaria»?

Per prendere in prestito un tic stilistico da Klosterman, non € un grosso
problema. Probabilmente pero € piu grande di quanto stiate pensando.

La fine della storia

Se Seinfeld, il programma televisivo che ha definito gli anni Novanta, era
uno spettacolo sul nulla, forse I'intero decennio non ha riguardato il
nulla. Cosi appare la prospettiva prevalente dallo specchio retrovisore,
I'idea € che la dichiarazione di Francis Fukuyama sulla «fine della storia»
possa essere letteralmente vera e non solo una profezia sull’egemonia
della democrazia liberale.

Se gli anni Novanta rappresentassero una terra desolata di eventi
mondiali, ha perfettamente senso che la storia popolare pit venduta del
decennio sia stata scritta da un rilassato esponente della Generazione X
noto per infilare le sue rievocazioni di ombelico in meta-commenti sui
detriti culturali, piuttosto che da un intellettuale pubblico come,
diciamo, Jill Lepore.

In The Nineties, Klosterman non cerca di sfatare il mito che tra la caduta
dell’'Unione sovietica e 1'11 settembre sia successo poco o nulla. Descrive
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il periodo come «fortemente mediato e assertivamente autocosciente»,
ma cosi tranquillo e privo di problemi che potresti arrivare a pensare che
la societa in generale fosse «a malapena li». «E stato un periodo
ambivalente — scrive — definito da un presupposto schiacciante che la
vita, e in particolare la vita statunitense, fosse deludente».

La politica negli anni Novanta e posta a valle delle perle della cultura pop
televisiva. Kurt Cobain parla tanto quanto Bill Clinton, e Pauly Shore, il
fastidioso ex personaggio di Mtv, guadagna solo un po’ meno attenzione
di George H. W. Bush. Hillary Clinton e Newt Gingrich, figure
fondamentali da entrambi i lati della navata, fanno a malapena la loro
comparsa.

La logica di Klosterman a proposito dell’enfasi del libro sulla cultura pop
e che negli anni Novanta la tecnologia aveva «accelerato la cultura» e
cambiato il rapporto umano con la realta. In un libro del 2005,
Mediated, il teorico dei media Thomas de Zengotita ha dato un nome alla
«sauna psichica» delle rappresentazioni dei media in cui scivoliamo sulla
superficie, come «un piccolo dio, che si immerge qua e la»: I’ha definita
«the Blob».

The Nineties si basa su un riferimento alla cultura pop degli anni
Novanta: Matrix. Il film con Keanu Reeves del 1999 sembrava che
parlasse del futuro dei computer, sostiene Klosterman, ma in realta
riguardava la Tv (che e essenzialmente cio di cui parla il recente sequel,
Resurrections). «Matrix ha risuonato in cosi tanti spettatori non perché
fosse una finzione fantastica, ma perché non lo era».

Sono solidale con I'idea che gli anni Novanta siano stati un purgatorio
dell'iper-realta mediata. Il mese scorso, I'Illinois State Museum mi ha
inviato un sondaggio via email per aiutare a informare una mostra
imminente sulla Generazione X e su com’era crescere negli anni Ottanta
e Novanta:

Raccontaci di come guardavi la televisione da bambino. Avevi quella a
pagamento? Qual era la tua musica preferita da adolescente e cosa
esprimeva di te? Che ruolo hanno avuto libri e riviste nella tua vita?

Il fatto che quasi ogni indagine riguardasse le preferenze e le abitudini di
consumo dei media rifletteva il fatto che la mia generazione, la X, é stata
invasa dai mass media dal giorno in cui siamo nati.

E vero che gli anni di Reagan e Bush hanno segnato il tramonto della
comunita statunitense, della fede istituzionale e della vita pubblica. Cio
che ha cominciato a riempire il vuoto di identita e significato e stato il
culto dell’autoespressione e il consumo sostanzioso della cultura pop.



Star Trek sbagliava: I'ultima frontiera non era lo spazio: ci perdevamo
sempre piu esplorando i prodotti culturali esportati all'infinito da
Hollywood, Disney e Silicon Valley. A causa di questa ritirata nella
solitudine e della mancanza di guerra calda o fredda, forse gli anni
Novanta sono stati come un lungo episodio di Seinfeld, uno in cui Bill
Clinton yada yada per due mandati e Ralph Nader si presenta
brevemente come Kramer.

O forse no.

Il mito dello slacker

Vale la pena leggere The Nineties per le acute notazioni su libri, film e
musica, ma le osservazioni di Klosterman su politica ed economia
riguardano in gran parte il modo in cui sono apparse in televisione: la
voce nasale di Bush, la statura minuta di Ross Perot, lo show sulla
relazione di Clinton con Monica Lewinsky.

La peggiore osservazione di Klosterman del decennio € questa: «Forse €
stato I'ultimo periodo della storia americana in cui I'impegno personale e
politico era ancora considerato un optional».

Forse era vero per i mass media depoliticizzati dell’epoca. Lo stereotipo
del fannullone apatico (slacker) vestito di flanella incombeva mentre la
coscienza di classe pop che ha influenzato I'intrattenimento degli anni
Settanta e Ottanta — dalle commedie snob contro slob come Palla da golf
a sitcom come Cin Cin — € lentamente scomparsa. Nell’era della «TV da
non perdere» della meta degli anni Novanta, quasi tutti sullo schermo
appartenevano alla classe professionale-manageriale, definita in modo
ampio e in forma vaga. Ma non significa che tutti fossero osservatori
passivi.

Come ha recentemente affermato lo scrittore di sinistra Freddie deBoer,
la Generazione X negli anni Novanta era in realta una generazione
appassionatamente politica. Molti studenti e attivisti hanno lottato
duramente per la giustizia razziale, di genere e ambientale. Quell’ondata
di radicalismo e stata etichettata come il movimento «politicamente
corretto», generando un contraccolpo guidato da guerrieri della cultura
di destra, che ricordano le guerre woke degli ultimi anni.

«All’epoca le persone sentivano di non aver mai visto nulla di simile a
questa nuova generazione di studenti, che sembravano solo impegnati
politicamente e inclini alla retorica ‘senza compromessi’», scrive deBoer.

Non erano solo i ragazzini a fare rumore nel campus. Nel 1991, piu di
settantacinquemila persone (gli organizzatori stimavano che fossero il
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doppio) manifestarono a Washington, DC, per protestare contro la
Guerra del Golfo di Bush, mentre manifestazioni minori si tennero in
dozzine di citta in tutto il paese, tra cui trentamila a San Francisco.

La sinistra si ¢ anche schierata con forza contro I’'Organizzazione
mondiale del commercio nel 1999. In quella che ¢ stata soprannominata
la battaglia di Seattle, piu di trentacinquemila persone riempirono le
strade per protestare con rabbia contro i capitalisti mossi dal profitto che
sostenevano gli accordi globali di libero scambio che davano poche
protezioni ai sindacati e al’ambiente e maggiori incentivi alle societa per
costruire fabbriche sfruttatrici all’estero.

Le proteste contro il Wto, la sinistra della Gen-X e personaggi politici
come Ralph Nader e Bernie Sanders sono stati esclusi dalle retrospettive
di I Love the Novanta di VH1 e non sorprende che siano una forza
marginale nel racconto di Klosterman. Allo stesso modo, The Nineties ha
poco da dire sul consenso neoliberista bipartisan dell’epoca, adoratore
del libero mercato, che porto all’esternalizzazione del settore
manifatturiero, alla deregolamentazione dei sistemi finanziari
statunitensi, allo strangolamento della forza lavoro e alla guerra di
Clinton contro lo stato sociale che ha coinciso con la carcerazione di
massa.

Quella storia mancante sarebbe stata sicuramente raccontata in una
retrospettiva degli anni Novanta da Perlstein o, per esempio, da Thomas
Frank. Ma per ora abbiamo Klosterman, che e stato chiaramente
catturato da Matrix troppo a lungo per separare I’esperienza vissuta degli
anni Novanta dalla sua distorsione mediatica.

¥*Ryan Zickgraf e un giornalista, vive in Alabama e dirige Third Rail
Mag. Questo articolo é uscito su JacobinMag. La traduzione e a cura
della redazione.
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