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Per quello che contano, anche le immagini fanno la guerra. Per quella vera servono armi
il più possibile nuove, per quella combattuta con le immagini sembra vero il contrario: più
sono dense di riferimenti al passato, meglio funzionano.

Tra i grandi manifesti della propaganda ukraina, come riferiva anche il “Guardian”, nelle
periferie di Kiev è apparso questo manifesto basato su pochi colori, bianco e rosso in tre
gradazioni.
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https://www.theguardian.com/books/2022/apr/13/putin-ukraine-war-russian-language
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Ph Photo Amos Chapple.

Su campo bianco, il profilo di una grande nave che sta affondando. Senonché la
merlatura dello scafo e l’albero maestro a forma di torrione rimandano a una cittadella
fortificata: la nave è il Cremlino, e questa nave sta immergendosi nel sangue. La scritta in
alto non va per il sottile (“nave da guerra russa va’ a farti fottere!”); ma è proprio
l’imprecazione a rivelare che l’immagine sottostante ha una funzione propiziatoria, e
questo grazie alla sua densità, molto più consistente di quanto non lascino supporre le
soluzioni grafiche, tutto sommato semplici. Siamo davanti a un’allegoria dalla portata
millenaria.

Il mare entra infatti nell’immaginario politico con la poesia della Grecia arcaica: la città-
stato viene paragonata a una nave. Un frammento di Alceo (fr. 208a Voigt) accosta le
lotte all’interno della polis ai sommovimenti di un’imbarcazione sorpresa dalla tempesta: 

“Non comprendo la direzione dei venti, 
 da questa parte rotola un’onda, 

 di là un’altra e noi in mezzo 
 siamo portati con la nera nave, 

 fiaccati dal violento turbine; 
 l’acqua della sentina ricopre la base dell’albero, 

 la vela è tutta un cencio trasparente, 
 grandi squarci la solcano, le sartie cedono, i timoni [...]” (trad. di Bruno Gentili).
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Non è la forma materiale della città a suggerire questo parallelo, ma la continua
oscillazione dei rapporti di forza al suo interno, l’instabile equilibrio tra le sue componenti
sociali ed economiche. Grazie anche all’autorevolezza di un passo della Repubblica di
Platone, l’idea dello Stato come nave, del capo come timoniere, delle discordie sociali
come flutti tempestosi, dei cittadini come passeggeri verrà ripresa innumerevoli volte e in
diversi contesti anche in età moderna. Ed è naturale che questi accostamenti si siano
prestati ad altrettante traduzioni iconografiche. 

Guardiamone soltanto alcune: uno degli Emblemi di Andrea Alciati (1531, E. 43) mostra il
vascello-Stato con le vele gonfiate da venti minacciosi. Circa cinquant’anni dopo,
l’identificazione Stato-nave si manifesta nitidamente in un oggetto tanto raro, quanto
strabiliante, eseguito da Hans Schlottheim per l’imperatore Rodolfo II (oggi British
Museum). Alto circa un metro, il galeone metallico era provvisto di meccanismi che
permettevano sia di simularne il movimento, che di funzionare come orologio; le
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ornamentazioni e i congegni andavano incontro alla curiositas del sovrano-collezionista,
ma i personaggi sul ponte – l’imperatore affiancato dagli Elettori – ribadivano l’idea dello
Stato come nave, una nave compatta e potente (i cannoni erano ben visibili).

Una incisione di John Hancock (1646), invece, mette in scena i protagonisti della prima
guerra civile in Inghilterra su un agitato tratto di mare: i monarchici annaspano tra le
onde, mentre i parlamentari sono al sicuro all’interno di un enorme bastimento che vuol
ricordare l’arca di Noè.

https://www.doppiozero.com/wiligelmo-e-larca
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Agli inizi dell’Ottocento, l’idea dello Stato come nave si sdoppia in quella della città-nave,
come in Balzac:

Parigi non è forse un sublime vascello carico d’intelligenza? (...) La città di Parigi ha
l’albero maestro tutto in bronzo, scolpito di vittorie, e per vedetta Napoleone [la colonna
Vendôme]. Una nave che ha, sì, beccheggio e rullio, ma solca il mondo, gli spara dalle
cento bocche dei suoi ponti, ara i mari della scienza, vi naviga a vele spiegate, grida
dall’alto delle gabbie con la voce dei sapienti e degli artisti: «Avanti, marciate!
Seguitemi!». Porta un equipaggio immenso che si compiace di pavesarla con nuove
bandierine. Sono mozzi e monelli che ridono tra il cordame; zavorra di grossa borghesia;
operai e marinai incatramati; passeggeri felici nelle cabine; eleganti guardiamarina, curvi
sul parapetto, fumano sigari; poi, sul ponte, di comando, i soldati, innovatori o ambiziosi,
son pronti ad attraccare a qualsiasi riva e, pur spandendovi vive luci, cercano una gloria
che è piacere, o amori che vogliono oro (La Fille aux yeux d’or. La ragazza dagli occhi
d'oro, trad. P. Masino, a cura di M. Bongiovanni Bertini, Torino 1993).

Negli anni Sessanta del Novecento, Saul Steinberg rinnova il paragone città-nave per la
capitale degli Stati Uniti:

Washington è come un transatlantico, come il Queen Mary o il Queen Elizabeth. Vivevo a
Georgetown, come in prima classe. La seconda classe? Gli impiegati statali. La classe
turistica sono i turisti, e naturalmente i negri sono l’equipaggio che provvede a tutto per i
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passeggeri. Ognuno è a bordo per un viaggio di quattro anni, che è la durata di
un’amministrazione. Ognuno vuol essere invitato alla tavola del capitano, anche se i
meno fortunati mangeranno col commissario di bordo. Quando il viaggio si avvia alla fine,
tutto peggiora: bagaglio, camerieri, facchini appaiono sul ponte, e il piroscafo viene
ripulito per una nuova infornata di passeggeri (Riflessi e ombre, Milano 2001).

Oggi l’idea che la compagine sociale assomigli a un’imbarcazione si diluisce in alcune
metafore che, nella parlata quotidiana, conservano ancora un sapore vagamente politico:
“remare contro”, “essere tutti sulla stessa barca”, “tracciare la rotta”, “tenere la barra a
dritta” (senza contare la “tempesta perfetta”).

Chi guida l’impegnativa imbarcazione della vita politica? Già nella poesia greca arcaica si
sostiene la necessità di un bravo timoniere al comando della nave-Stato. Anche in questo
caso le risonanze del motivo sono numerose. Del resto, come ha ricordato Monica
Centanni, “nell’italiano ‘governante’ si è quasi totalmente oscurato il significato originario
del greco κυβερνήτης, ‘timoniere’”.

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3843
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Ecco proprio un re-nocchiero in un’altra raccolta di Emblemi – il Nucleus Emblematum di
Gabriel Rollenhagen (1611).
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Nel 1879, su una rivista satirica tedesca (“Kladderadatsch”), Bismarck è raffigurato
saldamente “am Steuer”, al timone (in cui sono incastrati liberali, cattolici e conservatori).
Agli inizi del Novecento, su una cartolina postale, il Kaiser Guglielmo II viene ritratto alla
guida del “Seiner Majestät Yacht Hohenzollern”; la didascalia recita: “Il nostro timoniere. Il
nostro futuro è sull’acqua”. 

Su una pagina del settimanale tedesco “Jugend” è invece la Morte che regge il timone del
“russische Staatsschiff” (la nave dello Stato russo); la vignetta vuole commentare gli
avvenimenti della rivoluzione del 1905 (si noti il pope che espone un’icona).
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Infine, un altro timoniere ancora, su un murale apparso pochi anni fa a Yalta (Crimea),
ben prima dell’invasione dell’Ucraina.

Leggi anche:

Claudio Franzoni, Wiligelmo e l’arca
 Claudio Franzoni, Il vino, il mare, le navi

 Claudio Franzoni, La gondola meccanica
 Claudio Franzoni, La nave Argo

 Claudio Franzoni, Faber navalis
 Luigi Grazioli, La spedizione degli Argonauti
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Claudio Franzoni | Navi stanche
Marco Belpoliti, Polene, le donne del mare

 Luigi Grazioli, Brueghel, e la nave va
 Claudio Franzoni, Navi immobili e senza marinai

Dal 1958 i cantieri navali Sanlorenzo costruiscono motoryacht su misura di alta qualità,
distinguendosi per l’eleganza senza tempo e una semplicità nelle linee, leggere e filanti,
che si svela nella scelta dei materiali e nella cura dei più piccoli dettagli.
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