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Cent’anni di guerra
di Maria Izzo

L'ultimo secolo di storia ucraina è disseminato di violenze, armate o 
silenziose, di macerie e di fantasmi. Ripercorrendolo, ogni conflitto 
bellico si mostra nella sua assurdità e infondatezza

La guerra è tornata a fare rumore in Ucraina, nelle strade, sopra i tetti 
delle sue città e sulle sue cupole d’oro.

È una pessima notizia che ci ha scossi, strappati dal sonno e presi di 
sorpresa, ma la guerra su quella terra al margine d’Europa non è di certo 
una novità.

All’inizio del secolo scorso, mentre infuriava la Prima Guerra mondiale, 
l’Ucraina, che era divisa fra l’impero russo e quello asburgico, venne a 
trovarsi fatalmente sulla linea di frizione fra le due potenze.

L’Ucraina russa, quella orientale, era ambita dagli Asburgo per le sue 
ricchezze di grano e le sue materie prime. D’altra parte, le terre ucraine 
austriache erano fra gli obiettivi di guerra della Russia, convinta che quei 
territori le spettassero di diritto come stato successore della Rus’. Suona 
familiare oggi, ma era più di un secolo fa.

Fra il dicembre 1918 e il febbraio 1919 Kyiv fu presa, nell’ordine, dai 
bolscevichi, dai tedeschi, dai nazionalisti guidati da Petljura, poi ancora 
dai bolscevichi, dall’Armata Bianca, per cedere infine all’avanzata 
dell’Armata Rossa.

Con l’arrivo dei bolscevichi il fuoco e il clamore degli eserciti si spensero. 
Sulle ceneri della guerra civile l’Ucraina divenne una repubblica 
socialista sovietica, i cui confini furono ridisegnati artificiosamente, 
inglobando nuovi territori, altre lingue, altre nazionalità. Ma tutto questo 
non aveva più alcuna importanza, perché ciò che contava nella neonata 
Urss era una sola appartenenza: quella sovietica.

Intanto, sotto la coltre del regime sovietico che si faceva sempre più 
soffocante, si iniziava a preparare in silenzio il disastro successivo. Nel 
1932-1933 la campagna di collettivizzazione forzata voluta da Stalin 
diede origine all’orribile disastro passato alla storia come Holodomor, 
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termine ucraino che vuol dire «morte per fame», una carestia che causò 
milioni di morti.

La parola «carestia» può indurre a pensare a imprevedibili avversità 
naturali, ma l’Holodomor fu una catastrofe causata dall’uomo, al punto 
che molti studiosi parlano di vero e proprio genocidio, iniziato con la 
collettivizzazione e poi perpetrato sistematicamente e intenzionalmente 
con l’obiettivo di piegare i contadini, riottosi e poco sensibili alla causa 
del socialismo. La stessa politica venne attuata in Siberia, nel Caucaso 
del Nord e nella zona del Volga, causando anche l’annientamento di oltre 
la metà della popolazione nomade del Kazakhstan, ma il più alto numero 
di vittime si registrò proprio in Ucraina.

La terribile esperienza del Holodomor diventò un simbolo identitario per 
gli ucraini e accese la scintilla antisovietica, che spinse molti ucraini, 
nemmeno un decennio dopo, ad accogliere i nazisti come liberatori 
quando nel 1941 il territorio ucraino si ritrovò ancora una volta 
attraversato, per non dire sfregiato, dalla linea del fronte orientale.
Ma non ci fu alcuna liberazione per l’Ucraina. Al contrario, la Seconda 
guerra mondiale aprì un nuovo capitolo di devastazioni, con un milione 
di ebrei assassinati dalle Einsatzgruppen, dalla Wehrmacht e dai 
collaborazionisti ucraini inquadrati nella milizia. Nella sola Odessa 
furono massacrati 50.000 ebrei; nello strapiombo di Babyn Yar, alle 
porte di Kiyv, tra il 29 e il 30 settembre 1941, finirono 33.771 ebrei e non 
solo. Babyn Yar divenne la tomba anche di rom, attivisti sovietici, 
nazionalisti ucraini.

In quegli anni, scriveva lo scrittore Anatoly Kuznetsov nel romanzo russo 
Babij Jar, i sovietici e i tedeschi si scontravano «come il martello e 
l’incudine». In mezzo, nel frastuono di attentati e di mitragliatrici 
crepitanti, «i poveri diavoli». Alla fine della guerra, l’Ucraina contò 4 
milioni e mezzo di vite spazzate via dalla furia del conflitto.
Gli eserciti si ritirarono, ma la guerra continuò in silenzio, spietata e 
strisciante, nel folto delle foreste a ovest dell’Ucraina, dove l’esercito e le 
forze di sicurezza sovietiche continuarono fino al 1950 a scontrarsi 
contro le formazioni indipendentiste clandestine dell’Upa, l’ala militare 
dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini. A guidarli era Stepan 
Bandera, noto per essere stato responsabile della pulizia etnica dei 
polacchi della Galizia e della Volinia, personaggio dalla fama 
giustamente sinistra che ancora oggi parte dell’Ucraina considera un 
partigiano e un eroe.

Negli anni successivi, nell’Ucraina sovietica, fra le rigide maglie 
dell’autoritarismo, lo scontento iniziò a diffondersi, silente, ma 



profondo, prendendo spesso forma di rivendicazioni nazionaliste. Le 
manifestazioni di nazionalismo in Unione Sovietica erano in generale 
represse dalle autorità, ma quelle ucraine erano particolarmente 
malviste, anche per ragioni «aritmetiche»: gli ucraini erano un gruppo 
molto numeroso – circa un sesto della popolazione sovietica – e quindi 
una minaccia per stabilità interna dell’Urss. Questo però non servì a 
scoraggiare le richieste degli ucraini, animati da un senso di rivolta verso 
il predominio di Mosca che percepivano come una forma di colonialismo 
economico, linguistico e culturale. Di segno opposto alle rivendicazioni 
ucraine, in quegli anni si svilupparono anche le rivendicazioni russe 
verso i territori di Kharkov/Kharkiv e verso il Donbass, annessi 
all’Ucraina dopo la conquista dell’Armata Rossa.
Dal dissenso verso Mosca, dalle richieste democratiche e dal sentimento 
nazionalista emersero le basi per la nuova Ucraina indipendente, che 
iniziò il suo cammino nell’agosto del 1991. Il passaggio verso la nuova 
fase avvenne in maniera pacifica, senza i carri armati mandati da Mosca 
a sbarrare la strada, ma fu lastricato di difficoltà.
Il crollo dell’Urss lasciò dietro di sé un paese fragile, attraversato da 
povertà diffusa soprattutto nelle campagne, da profonde disuguaglianze 
socio-economiche e da una corruzione dilagante. E sullo sfondo, gli 
spettri di un possibile conflitto fra i molti volti del paese, largamente 
ucraino nella lingua, nella cultura e nella bandiera, in parte europeo 
nelle aspirazioni, ma con una numerosa comunità russa al proprio 
interno, concentrata soprattutto nel Donbass e in Crimea, ad attirare 
l’attenzione e le mire dell’occhio vigile di Mosca.

La tensione, inevitabilmente, fra le diverse anime in conflitto non tardò a 
manifestarsi. Nel 2004 la rivoluzione arancione portò gli ucraini per le 
strade in difesa pacifica della vittoria elettorale del candidato europeista 
Viktor Yushenko sul candidato filorusso Yanukovych. Poi nel 2008 dalla 
Nato arrivò l’impegno che in un futuro imprecisato avrebbe accolto la 
richiesta dell’Ucraina di entrare nell’alleanza militare. Agli occhi della 
Russia, suonò come la prova dell’espansione della Nato a danno dei suoi 
territori. Le ombre delle armi si allungavano già sull’Ucraina. E il rumore 
della guerra non tardò a esplodere.

Era il novembre del 2013 e il presidente Yanukovych aveva annunciato 
l’intenzione di sospendere il processo di preparazione per la firma 
dell’accordo di libero scambio con i paesi dell’Unione europea, lasciando 
immaginare un riavvicinamento a Mosca, facilmente prevedibile visti i 
buoni rapporti che legavano il presidente ucraino a Putin. Per molti 
ucraini quegli eventi significarono il ripetersi di una storia che più volte 
avevano sperato di chiudere per sempre nei libri.



Più di 100mila persone si riversarono in strada, occupando con tende e 
striscioni la piazza centrale della città. Erano in molti in quella piazza: 
giovani che chiedevano un cambiamento politico, intellettuali, persone 
stanche della crescente corruzione; nazionalisti che chiedevano di 
staccarsi da Mosca una volta per tutte. Accanto a questi, non 
necessariamente collegati, anche militanti di Pravy Sektor (Settore 
Destro), un’organizzazione ultranazionalista, nota come il braccio 
armato di Euromaidan, che contribuì a infiammare la protesta. Gli 
scontri furono molto violenti, anche nella risposta delle forze dell’ordine 
che arrivarono a sparare sulla folla. I disordini terminarono solo con la 
fuga di Yanukovych, lasciando un terribile resoconto: più di cento morti 
fra i manifestanti e oltre dieci fra le forze dell’ordine.

Dopo la fuga di Yanukovych, le proteste degenerarono in uno scontro su 
base etnica che ha fornito il pretesto per l’intervento russo in Crimea e 
per la secessione delle zone orientali russofone di Luhansk e Doneck.

All’inizio del 2015 gli accordi di Minsk stabilirono il cessate il fuoco e il 
ritorno all’Ucraina delle regioni separatiste, in cambio di maggiore 
autonomia. Gli accordi rimasero sulla carta, ma gran parte dell’Ucraina 
tornò alla normalità.

Girando per le strade della luminosa capitale, Kyiv, bella di una bellezza 
oltremondana, fino a poco tempo fa non si udiva alcun frastuono. 
Eppure la guerra c’era anche allora. Era sulle lapidi e sulle iscrizioni a 
ricordo delle persone cadute nei giorni in cui Kiyv era assediata dalle 
proteste, che in Ucraina sono come Rivoluzione della Dignità. Era più a 
est, nel Donbass che ogni giorno, per otto anni, ha pagato lo scotto del 
fallimento degli accordi di Minsk, firmati da entrambe le parti, ma mai 
rispettati.

Lo chiamavano «conflitto a bassa intensità» perché i suoi colpi non 
cadevano più fitti. Per otto anni nel resto del mondo il rumore si è 
sentito appena. Ma la guerra c’era eccome, come c’erano le persone che 
abitavano quel lembo di terra sul fianco scoperto dell’Ucraina, 
dimenticato e invisibile ai più, ma esposto e vulnerabile, in una 
condizione precaria e senza uno status che lo proteggesse da ulteriori 
sciagure.

Il Donbass, segnato, sfiancato da otto anni di conflitto, segregato fra fili 
spinati e check point, è stato il pretesto per riaprire il fuoco delle armi, a 
cui ci prepariamo compatti a rispondere con il fuoco di altre armi, ancora 
una volta, l’ennesima, su questa terra senza requie, distesa su una 
pericolosa faglia fra due mondi, aperta come una piaga.



Guardando alle spalle dell’Ucraina, agli ultimi cento anni disseminati di 
violenze, armate o silenziose, di macerie e di fantasmi, cade la maschera 
di ogni guerra, che si mostra nella sua assurdità e nella sua infondatezza. 
Non ci sono vere ragioni a muovere gli eserciti, solo pretesti fabbricati 
nell’ombra nei periodi di pace apparente.

Ed è stridente, insensato, ridicolo che davanti a un paese già più volte 
crivellato, bombardato, stracciato in mille pezzi e ricucito male in confini 
artefatti, la nostra società sia in grado di concepire come forma di difesa 
soltanto la più distruttiva delle offese. La guerra.

*Maria Izzo ha studiato lingua e letteratura russa fra il Mar 
Mediterraneo e la Siberia. Collabora con Q Code Mag e scrive di 
soprattutto di storia, memoria e confini nello spazio post-Sovietico.


