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Un viaggio all’interno della Fiat, per conoscere la vita, le case, le fabbriche di una classe che non c’e
piu. E il sottotitolo di “Operai”, scritto da Gad Lerner, per i tipi di Feltrinelli, nel 1988. Un libro
estremamente attuale, come confermano le numerose ristampe. Ad esso - alla sua genesi e al suo
senso, in generale e nella vicenda politica dell’autore - sono dedicate alcune appassionate pagine del
libro intervista di Gad Lerner con Elena Ciccarello che esce oggi per le Edizioni Gruppo Abele con il
titolo Giornalisti da marciapiede. Per gentile concessione dell’editore le pubblichiamo di sequito. (la
redazione)

Come é nato il tuo primo libro, Operai?

Chissa, forse dovrei risponderti che & nato dall’imbarazzo e dal senso di colpa per essere diventato
un giornalista borghese. Dal bisogno di dimostrare a me stesso che anche se ero a L’Espresso e per
la prima volta mi pagavano uno stipendio vero, io non ero cambiato: ancora pensavo che il
giornalismo dovesse essere quella cosa in cui ero nato. Una missione che richiedeva di immergersi
pienamente nell’ambiente proletario, fino a viverlo, e di continuare ad assumere come obiettivo
prioritario il riscatto del lavoro manuale sotto padrone. Ma tutto questo ha un sapore troppo
intimista. Diciamo che nel 1987 la fabbrica, la questione operaia, erano talmente dimenticate - una
non notizia - da rappresentare proprio per questo ai miei occhi una notizia clamorosa.

Erano passati sette anni dall’autunno 1980, quando avevo seguito per Il Lavoro di Genova i 35 giorni
di Mirafiori, la vertenza degli operai Fiat impegnati nel disperato tentativo di scongiurare una
ristrutturazione aziendale che comportava per ventiquattromila di loro la cassa integrazione,
anticamera dell’espulsione dalla fabbrica. L’epilogo, come e noto, fu la cosiddetta “marcia dei
quarantamila” quadri (in verita furono quattro volte di meno) celebrata come suggello della rivincita
padronale in una Torino che da allora in poi avrebbe cambiato volto. Ne seguirono, infatti, anni di
lacerazione sociale, durante i quali decine di migliaia di lavoratori sono stati allontanati dallo
stabilimento e si sono verificati diversi suicidi tra i cassaintegrati. Dilagava un clima di unilaterale
esaltazione del successo padronale della Fiat. Intanto che io facevo la mia inchiesta,
I’amministratore delegato Cesare Romiti rilasciava un’intervista dai toni apologetici all’allora
vicedirettore di Repubblica, Giampaolo Pansa, in cui dichiarava la fine della lotta di classe e
l'inutilita del sindacato. Il loro libro venne pubblicato nel 1988 da Rizzoli con il titolo Questi anni alla
Fiat, e ovviamente fu un best seller, a differenza del mio che gli faceva il controcanto. Ma il tempo e
galantuomo e il mio racconto delle condizioni di vita operaia dentro e fuori dalle fabbriche, dopo il
divorzio fra sinistra e classe operaia, viene ancora ristampato. Quel panegirico, invece, oggi non
sarebbe presentabile.

Lo scrivi nella premessa al libro: la cosiddetta marcia dei quarantamila aveva sancito la «definitiva
cancellazione del logos attorno a cui s’era costituita ’identita della sinistra lungo tutto il
dopoguerra: la centralita operaia».

E mi sbagliavo. Perché la sinistra politica era fin dagli albori del movimento operaio, non solo nel
dopoguerra, concepita quale naturale portatrice degli interessi degli sfruttati. Per giustificare il
divorzio, la fine della centralita operaia, alcuni sostenevano che quella classe sociale non esistesse

pil... i risultati li misuriamo ancora oggi. La sinistra italiana rinuncio a rappresentare la classe
operaia. Non solo ripudio il credo messianico di Karl Marx secondo cui gli operai, liberando se stessi,
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avrebbero liberato 'umanita intera, ma opero una recisione di legami addirittura piu drastica
rispetto ai socialdemocratici tedeschi e ai laburisti inglesi. Si comincio a dire che Enrico Berlinguer
si era shagliato quando ando davanti ai cancelli per dire che era pronto ad appoggiare 1’occupazione
della fabbrica. E che la linea sindacale di resistenza era qualcosa di retrogrado. Per scrivere il libro
ho girato in lungo e in largo la galassia degli stabilimenti Fiat, visitando gli impianti e poi
raccogliendo, nelle case e nei paesi d’origine, molte testimonianze e storie di vita di una classe
oramai abbandonata e invisibile. Non so quanto l'ufficio stampa Fiat avesse compreso le mie reali
intenzioni - in fondo ero pur sempre un redattore de L’Espresso, giornale in buoni rapporti con gli
Agnelli - fatto sta che mi diedero libero accesso quasi ovunque, accompagnato da Franco Sodano, un
loro gentile funzionario. Spero non abbia passato dei guai in seguito, quando il capo ufficio stampa,
Alberto Nicolello, trasecolo leggendo il libro. Ricordo la sua telefonata: «Ma hai scritto un libro
contro di noi! E pensare che, visto I'interesse che mostravi, stavamo pensando di proporti di venire a
lavorare qui».

Il libro ti e servito a superare il senso di colpa di cui parlavi?

Diciamo che mi ha rassicurato. Venne preso sul serio nel mondo sindacale e della sinistra, rinfresco
le mie vecchie consuetudini. Ancor oggi considero quel mondo una parte essenziale di me. Da
ragazzino ho avuto la grande fortuna di frequentare figure affascinanti di lavoratori manuali
autodidatti, divenuti intellettuali di valore. Non ho fatto 1'universita, quel legame con il mondo
operaio-sindacale e stato la mia scuola. E cosi, negli anni seguenti, quando ho avuto modo di
conoscere anche i padroni e i top manager - cioe la controparte -, li ho incontrati ricordandomi
sempre da dove venivo, e confrontandoli con il mondo che avevo conosciuto bene. Questo mi ha
consentito di saziare la mia curiosita quando instauravo amicizie con quelli che Bruno Manghi - per
sfottermi - chiama sempre “i ricconi”. Il piacere di conoscerli senza appartenergli.

Hai ancora dimestichezza con gli ambienti operai?

Non mi e facile risponderti. Certo, conservo la dimestichezza dei linguaggi, non provo alcun
imbarazzo nel frequentare persone rimaste a combattere con una busta paga esigua, mi
appassionano le relazioni sindacali e ’organizzazione del lavoro, provo speciale rispetto per chi
svolge mansioni manuali che implicano fatica fisica. E pero... il cambiamento delle condizioni
materiali di vita conta, eccome. Oggi sono un benestante. Potrei dirti che, si, adesso vivo in questa
bella casa a Milano, ma ringrazio il cielo di aver sperimentato 1’abitare in case modestissime. E il
compiacimento del parvenu, di quello che ce 1'ha fatta? Al contrario, ripeto sempre a me stesso che
bisogna tenersi pronti alla retrocessione, che puo venire improvvisa cosi come 1’ascesa sociale
toccatami in sorte. Forse sono riflessioni che hanno poco a che fare col giornalismo. Ma e pur vero
che quando scrivevo il libro Operai stavo in una soffitta di Torino prestatami da Goffredo Fofi, con il
cesso sul ballatoio, e questo probabilmente aiutava il lavoro. Poi c’e il ricordo della prima casa di
ringhiera in cui andai a vivere a Lambrate con alcuni amici, seguita da anni di indigenza e situazioni
disagevoli. Insomma, so di poter vivere le due dimensioni. Mi piace il benessere, quando ho avuto i
soldi sono stato spendaccione, mi sono tolto degli sfizi, ma conosco quell’altra vita.

In passato, il sindacalista che ho ammirato di piu, credo anche il piu libero nel rapporto con i
padroni, e stato il segretario della Cisl di quegli anni, Pierre Carniti. Nel mondo cattolico legato alla
fabbrica ho trovato persone piu libere dall’ideologia. Un’altra persona che a Torino mi & stata
maestra e stato il sociologo Bruno Manghi - quello dello sfotto sui ricconi - che ha rinunciato a una
brillante carriera accademica per fare le scuole sindacali della Cisl, in un rapporto di coabitazione
con l'esperienza operaia. Oggi, invece, ho maggior confidenza con i dirigenti della Cgil, a cominciare
da Sergio Cofferati, Susanna Camusso e Maurizio Landini. Con loro sono di casa anche se sanno
benissimo che sono diventato un borghese e che vado in barca con Carlo De Benedetti.

C’e ancora qualcuno che racconta quel mondo?



Direi di no. Non fa ascolti in tv e predomina una rappresentazione vittimistico-lagnosa che e
sbagliatissima: la moglie dell’operaio che piange in cucina mostrando le bollette che non riesce a
pagare. Bisognerebbe concentrarsi di piu sul lavoro sfruttato, sulle normative ingiuste, sulla dignita
negata a chi svolge mansioni subalterne. Invece pare che “sfruttamento” sia diventata una
parolaccia indicibile. E guai a usare parole come “padroni”, guai a parlare di “cottimo” o tanto meno
di “lotta di classe”. Un vocabolario considerato antico che invece sarebbe pil che mai necessario nel
racconto giornalistico contemporaneo del lavoro.

Chi sono gli operai di 0ggi?

Nonostante tutta l'innovazione tecnologica, l’automazione, la digitalizzazione e l’'intelligenza
artificiale, restano sempre almeno cinque milioni di persone in Italia adibite a svolgere lavori
manuali del piu vario genere sotto padrone. Aggiungetevi le loro famiglie, e fate il conto. Si tratta di
un vasto proletariato - altra parola desueta ma necessaria - che quasi sempre coincide con redditi al
limite o sotto la soglia di poverta. Oggi la composizione sociale di questo proletariato & una babele, il
che rende difficile che fra loro si crei solidarieta, una volta avremmo detto “coscienza di classe”. Nel
2017 ho ripreso il titolo Operai per un’inchiesta televisiva in sei puntate per Rai3. Faceva
impressione constatare quante lingue diverse si parlano dentro ai Cantieri navali di Monfalcone,
dove operano a fisarmonica centinaia di ditte in appalto e in subappalto. Oppure, visitando di notte
I’Ospedale civico di Palermo, scoprire che tra gli operatori sanitari e gli infermieri, che in quel
momento svolgevano lo stesso identico lavoro, ce n’erano assunti a tempo indeterminato, col
contratto a termine, con la partita Iva. Naturalmente con forti differenze retributive, alcuni garantiti
quanto a ferie e malattia, altri no. Potrei continuare all’infinito, nel tempo della precarizzazione del
lavoro generalizzata. Ritrovare un’identita comune, ovvero un senso di comunita incentrato sulla
dignita del lavoro, € I'impresa difficile che ha di fronte chi ancora vuole battersi per la giustizia
sociale.



Morti sul lavoro: la strage senza fine
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La postina, il tornitore, il contadino, I'operaia tessile, I’autista, il rider, il muratore, lo studente
mandato in fabbrica dalla scuola per fare formazione... Tutti caduti sul lavoro, usciti da casa per
andare in ufficio, in fabbrica, in cantiere o saliti sul trattore, sulla bici, sul camion, oppure al
ministero degli esteri ad aggiustare un ascensore, o ancora in Valle d’Aosta a ristrutturare la casa di
villeggiatura della ministra della giustizia Marta Cartabia e mai piu tornati. Il Covid e le risposte
politiche, economiche e sociali ciniche e liberiste messe in campo per mitigare gli effetti nefasti della
pandemia su occupazione e imprese hanno ulteriormente aggravato i numeri della strage di uomini e
donne che per vivere devono lavorare. A ogni costo, in qualunque condizione, con contratti a
termine, in appalto, subappalto, semplicemente al nero. Lavorare in fretta e con meno sicurezza,
fare in fretta al cesso, se proprio si deve andare, oppure la capa con i tacchi a spillo ti fa tirare giu le
mutande per controllare se hai le mestruazioni. Il superbonus per ristrutturare case e villette con il
110% di sostegno pubblico fa volare I’edilizia ma i lavori vanno fatti in fretta, pazienza se in deroga
alle norme, pazienza se il muratore volera giu dall'impalcatura. Tanto piu che probabilmente sara un
immigrato magari irregolare e, guarda caso, al primo giorno di lavoro per nascondere che lavorava
al nero senza contributi.

Prendere o lasciare, c’e la fila di altri disgraziati in attesa, devi scegliere tra lavoro e diritti. Uomini e
donne, italiani e migranti, giovani al primo mese di lavoro e anziani che avrebbero dovuto gia essere
in pensione. Crescono i morti persino rispetto all’anno scorso, un anno orribile da record con piu di
1.200 caduti sul fronte del lavoro secondo i dati dell’Inail, che esclude dal conteggio lavoratori al
nero e medici e infermieri vittime del Covid. Gli infortuni nei primi tre mesi del 2022 sono aumentati
del 49%. Secondo I'attendibile Osservatorio indipendente di Bologna, le vittime nei primi quattro
mesi dell’anno ammonterebbero a 422, sommando quelle uccise sul luogo di lavoro e quelle in
itinere. 11 Covid e diventato un pretesto per aumentare lo sfruttamento sul lavoro. Crescono gli
occupati, brindiamo a Draghi, ma crescono solo i contratti a termine, in appalti e subappalti dove i
controlli sulle norme di sicurezza, salari e orari sono quasi inesistenti. I sindacati protestano, il
governo e i partiti piangono lacrime di coccodrillo ma continuano a espellere la dignita del lavoro
dalle agende della politica. I colpevoli ritardi in materia di sicurezza sono il lievito di padroni e
padroncini che per risparmiare due minuti e due soldi tolgono i sistemi di protezione a una macchina
tessile che prima o poi finira per decapitare o stritolare un’operaia. I1 20% dei lavoratori dipendenti
& precario, il massimo dal 1977, a cui si aggiunge un precariato molto piu diffuso nel resto del
mondo del lavoro. I contratti a termine hanno registrato un massimo storico.

La guerra € un altro pretesto per trasformare le promesse da marinaio (ci perdoni il marinaio per
questo luogo comune) in carta straccia. Putin invade 1'Ucraina, i costi di gas, petrolio, grano,
trasporti vanno alle stelle? Allora il ministro per la transizione ecologica, che dovrebbe affrancarci
dal consumo di risorse non rinnovabili, decide di riaprire le centrali a carbone per non farci mancare
nulla, neppure il cancro e il buco dell’ozono. A quando la riapertura delle miniere di carbone in
Sardegna? La guerra, poi, costa, e consuma proiettili, intelligenza e umanita. Servono piu armi
nuove per rimpiazzare quelle che con spirito solidale (o criminale?) doniamo al governo ucraino: e
pronto (o quasi) il terzo invio di armamenti a Kiev - questa volta carri armati e obici semoventi -
deciso dall’esecutivo senza neppure discuterne in Parlamento, mentre e stato votato I’aumento di 15
miliardi di spesa in nuove armi, fino al 2% del PIL. E per sostenere l'industria bellica le commissioni
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finanza di Camera e Senato hanno deciso, con i voti del Pd e delle destre di governo e d’opposizione,
I’abolizione dell’Iva. Non sugli assorbenti, sulla vendita di armi. Costruire, vendere e usare armi e
sempre piu un affare, ma non per le casse dello Stato. Un’altra fetta di welfare se ne va in fumo.

I sindacati sono ignorati dal governo; al massimo, se protestano nelle manifestazioni del 1° maggio,
vengono convocati un paio d’ore prima che Draghi emetta il suo decreto con gli interventi economici
e finanziari per affrontare la crisi (“a babbo morto” si dice a Roma, che vuol dire a cose fatte). Una
crisi pesante, con una disoccupazione tra 1’8 e il 9% che diventa esplosiva al sud e colpisce
soprattutto le donne, quella giovanile & sopra il 25%. L’inflazione balzata al 6,2% impoverisce
pensioni e salari gia poverissimi colpendo il potere d’acquisto, a meno che I’operaio o il pensionato
con la minima decidano di comprare cannoni e fucili invece di pagnotte di pane. Di tassa
patrimoniale, guai a parlarne, la rendita e sacra. Al massimo, un lieve aumento del prelievo sugli
extraprofitti delle aziende energetiche per sostenere quelle energivore e quelle messe in difficolta
dal blocco delle esportazioni in Russia. Al massimo, un assegno da 200 euro ai lavoratori piu
svantaggiati. Al massimo, prolungamento fino a luglio dell’opera di calmieramento del prezzo di gas
e carburanti. Il costo di questa manovra aggiuntiva arriva a 14 miliardi, ma visto che non si vuole far
pagare i ricchi pagheranno i poveri e crescera il debito pubblico. Meno soldi all’istruzione, alla
ricerca, alla sanita.

Il dramma della guerra monopolizza la discussione pubblica, una discussione a senso unico che
manda in letargo la Costituzione e mette il silenziatore sulle scelte di prospettiva del governo. La
guerra chiama all’unita, al compattamento che per i padroni diventa pace sociale e blocco dei
contratti. Il conflitto armato va bene, quello sociale va messo al bando. Cadono i tabu e nei talk show
si parla impunemente di bombe nucleari e guerra mondiale. Chi parla di trattative e di pace e dopo
aver condannato la guerra di Putin si permette di criticare la Nato, come fa il papa, diventa un
inascoltato buonista romantico. E chi contro il pensiero unico riunisce in un teatro romano
intellettuali, giornalisti non embedded, artisti, religiosi per discutere di pace senza paraocchi, come
hanno fatto Michele Santoro e Vauro, altro non e che un servo di Putin. E I’Anpi diventa
I’“Associazione nazionale putiniani italiani”. In un clima del genere, chi volete che si preoccupi dei
morti sul lavoro?

In homepage murales di Jorit dedicato a Luana D’Orazio, giovane operaia morta in un’azienda tessile
di Prato (Roma, Centro Sociale Occupato Autogestito ex Snia)



