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Ramadan a Gaza
di Kholoud Balata

È di nuovo il Ramadan e tutti si aspettano una guerra. Viviamo sempre 
guerre durante il mese più sacro. Gaza è come un cimitero pieno. Tutto è 
fratturato: speranze, ossa, respiri. E tuttavia, la falce della morte 
rivendica di più ogni secondo che passa. Noi che sopravviviamo alla 
falciatura obliqua, camminando eretti in questo cimitero, non siamo 
benedetti con una degna sepoltura. Quindi siamo destinati alla deriva, 
sospesi tra la vita e la morte. Noi, la cui lotta non ha nulla a che fare con 
l'adesione alla NATO e che non giochiamo la carta minacciosa delle armi 
nucleari, viviamo qui, all'interno di un perpetuo stato di guerra, in attesa 
della prossima campagna di bombardamenti.

È il 21 aprile, il mio primo giorno libero dal lavoro. La vacanza è iniziata. 
Mi sveglio stordito e affamato e più tardi del solito. La prima cosa che mi 
viene in mente è che non avevo suhoor, il pasto mattutino prima che il 
digiuno ricominciasse alla luce del giorno. Avevo detto a mia madre di 
non svegliarmi per mangiare se stavo ancora dormendo, e ora me ne 
pento. Ero rimasto sveglio fino a tardi, ossessionato dal ricordo dello 
scorso Ramadan, quando le violenze iniziate con gli attacchi terroristici 
contro i fedeli palestinesi nella moschea di Al-Aqsa sono culminate nella 
guerra a Gaza. 

Quello stesso scenario verrà ripetuto di nuovo? mi chiedevo ieri sera, 
scorrendo ansiosamente sul mio telefono. Il sonno deve aver reclamato i 
miei occhi stanchi perché sono stato svegliato da un impatto 
sorprendente, il mio cuore che batteva forte e serrato. Pensando di avere 
un incubo, ho costretto i miei occhi a rimanere chiusi. Ma poi è arrivata 
la seconda bomba. Ho aperto gli occhi. L'ultima cosa che ricordo di aver 
visto prima di addormentarmi di nuovo era lo schermo luminoso del mio 
telefono che mi diceva che era l'1:59; L'ho visto girare alle 2:00. Forse 
guardare quell'ora girare senza che una terza bomba scuotesse la stanza 
mi ha convinto che sarei sopravvissuto, e così ho dormito.

Adesso è mattina. Mi sento intorno alla coperta in cerca del mio telefono. 
Quando lo trovo, la sua batteria è quasi scarica. È stata anche una notte 
difficile. Mi alzo e giro per casa senza essere visto. Mia madre sta 
ridacchiando al telefono con una delle mie zie. Mia sorella Nour sta 
battendo freneticamente la tastiera. Deve essere ansiosa; il suo esame è 
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previsto tra due ore. Vedo il pigiama delle mie due sorelle più piccole 
sdraiato sul pavimento. Lo spazio dove solitamente riposano i loro zaini 
è vuoto. Devono essere già a scuola. In qualsiasi altra parte del mondo, 
due bombe che esplodono nelle vicinanze metterebbero tutto sottosopra. 
Ma a Gaza, due bombe solitarie non interrompono le nostre vite. Tutto 
sembra normale.

Tornando nella mia stanza, mi lego i capelli e mi sistemo davanti al mio 
laptop. Ho 15 nuovi messaggi WhatsApp: otto da chat di gruppo, sette 
dalla mia amica Samia, che mi ha inviato un link per uno stage. 
Comincio a compilare i campi richiesti con le mie informazioni 
personali. Quando arrivo a una domanda sulla mia nazionalità, sfoglio le 
opzioni cercando un palestinese, ma non c'è.

Due giorni prima, mentre ci incontravamo dopo l'iftar della nostra 
famiglia, per sederci, chiacchierare e mangiare un dessert insieme prima 
della preghiera di Taraweeh, mia sorella Sara, di nove anni, era 
FaceTiming con i suoi amici di scuola quando la loro insegnante ha 
pubblicato un compito sul loro gruppo Facebook , un gioco di 
moltiplicazione per mettere in pratica ciò che avevano imparato. Il gioco, 
ospitato su un sito Web americano, richiedeva ai giocatori di registrarsi 
inserendo alcune informazioni di base su se stessi, incluso il paese di 
origine. Sara ha fatto scorrere l'elenco dei paesi cinque volte. Non è 
riuscita a trovare quello che stava cercando. Frustrata, porse il telefono a 
nostra madre e disse: “Mamma, non riesco a trovare la Palestina qui. 
Trovalo per me rapidamente prima che i miei amici giochino e vincano. 
Uno sguardo di impotenza passò su tutti i nostri volti. Sapevamo tutti 
cosa stava succedendo: la Palestina è stata cancellata da questo mondo. 
Israele ha preso il suo posto. Gli occhi di Sara brillavano furiosi. Nostra 
madre esitò per un momento. Quindi posò leggermente la mano sullo 
schermo e scorri verso il basso fino a raggiungere l'unica destinazione 
che avrebbe consentito alla sua piccola figlia di competere con i suoi 
coetanei. Cosa non farebbe una madre per suo figlio? Premette su Israele 
e lasciò il telefono nelle manine di Sara.

Non posso fare lo stesso, però. so troppo. Non posso soddisfare il mio 
desiderio di iscrivermi a uno stage a costo di cancellare la mia identità. 
chiudo la scheda

Non sono solo le bombe. Il mondo intero ha cercato di cancellarci, di 
negare chi siamo e da dove veniamo, il nostro stesso diritto di esistere. 
Di notte ho paura di saltare in aria, e di giorno mi dicono che il luogo in 
cui vivo è già stato tolto dalla mappa. Ma stiamo ancora lottando per le 
nostre vite profondamente radicate. Lottiamo. Conosciamo la nostra 



storia e la viviamo. Né Israele né il mondo ci cancelleranno mai. Perché 
sto scrivendo. Perché stiamo scrivendo. Perché non smetteremo di dire 
chi siamo.

Questo articolo è apparso originariamente su Jewish Currents durante 
il Ramadan 2022 ed è stato ristampato con il permesso.
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