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Ramadan a Gaza
di Kholoud Balata

E di nuovo il Ramadan e tutti si aspettano una guerra. Viviamo sempre
guerre durante il mese piu sacro. Gaza € come un cimitero pieno. Tutto e
fratturato: speranze, ossa, respiri. E tuttavia, la falce della morte
rivendica di piu ogni secondo che passa. Noi che sopravviviamo alla
falciatura obliqua, camminando eretti in questo cimitero, non siamo
benedetti con una degna sepoltura. Quindi siamo destinati alla deriva,
sospesi tra la vita e la morte. Noi, la cui lotta non ha nulla a che fare con
I'adesione alla NATO e che non giochiamo la carta minacciosa delle armi
nucleari, viviamo qui, all'interno di un perpetuo stato di guerra, in attesa
della prossima campagna di bombardamenti.

E il 21 aprile, il mio primo giorno libero dal lavoro. La vacanza ¢ iniziata.
Mi sveglio stordito e affamato e piu tardi del solito. La prima cosa che mi
viene in mente € che non avevo suhoor, il pasto mattutino prima che il
digiuno ricominciasse alla luce del giorno. Avevo detto a mia madre di
non svegliarmi per mangiare se stavo ancora dormendo, e ora me ne
pento. Ero rimasto sveglio fino a tardi, ossessionato dal ricordo dello
scorso Ramadan, quando le violenze iniziate con gli attacchi terroristici
contro i fedeli palestinesi nella moschea di Al-Agsa sono culminate nella
guerra a Gaza.

Quello stesso scenario verra ripetuto di nuovo? mi chiedevo ieri sera,
scorrendo ansiosamente sul mio telefono. Il sonno deve aver reclamato i
miei occhi stanchi perché sono stato svegliato da un impatto
sorprendente, il mio cuore che batteva forte e serrato. Pensando di avere
un incubo, ho costretto i miei occhi a rimanere chiusi. Ma poi € arrivata
la seconda bomba. Ho aperto gli occhi. L'ultima cosa che ricordo di aver
visto prima di addormentarmi di nuovo era lo schermo luminoso del mio
telefono che mi diceva che era1'1:59; L'ho visto girare alle 2:00. Forse
guardare quell'ora girare senza che una terza bomba scuotesse la stanza
mi ha convinto che sarei sopravvissuto, e cosi ho dormito.

Adesso € mattina. Mi sento intorno alla coperta in cerca del mio telefono.
Quando lo trovo, la sua batteria & quasi scarica. E stata anche una notte
difficile. Mi alzo e giro per casa senza essere visto. Mia madre sta
ridacchiando al telefono con una delle mie zie. Mia sorella Nour sta
battendo freneticamente la tastiera. Deve essere ansiosa; il suo esame e
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previsto tra due ore. Vedo il pigiama delle mie due sorelle piu piccole
sdraiato sul pavimento. Lo spazio dove solitamente riposano i loro zaini
€ vuoto. Devono essere gia a scuola. In qualsiasi altra parte del mondo,
due bombe che esplodono nelle vicinanze metterebbero tutto sottosopra.
Ma a Gaza, due bombe solitarie non interrompono le nostre vite. Tutto
sembra normale.

Tornando nella mia stanza, mi lego i capelli e mi sistemo davanti al mio
laptop. Ho 15 nuovi messaggi WhatsApp: otto da chat di gruppo, sette
dalla mia amica Samia, che mi ha inviato un link per uno stage.
Comincio a compilare i campi richiesti con le mie informazioni
personali. Quando arrivo a una domanda sulla mia nazionalita, sfoglio le
opzioni cercando un palestinese, ma non c'e.

Due giorni prima, mentre ci incontravamo dopo l'iftar della nostra
famiglia, per sederci, chiacchierare e mangiare un dessert insieme prima
della preghiera di Taraweeh, mia sorella Sara, di nove anni, era
FaceTiming con i suoi amici di scuola quando la loro insegnante ha
pubblicato un compito sul loro gruppo Facebook , un gioco di
moltiplicazione per mettere in pratica cio che avevano imparato. Il gioco,
ospitato su un sito Web americano, richiedeva ai giocatori di registrarsi
inserendo alcune informazioni di base su se stessi, incluso il paese di
origine. Sara ha fatto scorrere 1'elenco dei paesi cinque volte. Non &
riuscita a trovare quello che stava cercando. Frustrata, porse il telefono a
nostra madre e disse: “Mamma, non riesco a trovare la Palestina qui.
Trovalo per me rapidamente prima che i miei amici giochino e vincano.
Uno sguardo di impotenza passo su tutti i nostri volti. Sapevamo tutti
cosa stava succedendo: la Palestina e stata cancellata da questo mondo.
Israele ha preso il suo posto. Gli occhi di Sara brillavano furiosi. Nostra
madre esito per un momento. Quindi poso leggermente la mano sullo
schermo e scorri verso il basso fino a raggiungere 1'unica destinazione
che avrebbe consentito alla sua piccola figlia di competere con i suoi
coetanei. Cosa non farebbe una madre per suo figlio? Premette su Israele
e lascio il telefono nelle manine di Sara.

Non posso fare lo stesso, pero. so troppo. Non posso soddisfare il mio
desiderio di iscrivermi a uno stage a costo di cancellare la mia identita.
chiudo la scheda

Non sono solo le bombe. Il mondo intero ha cercato di cancellarci, di
negare chi siamo e da dove veniamo, il nostro stesso diritto di esistere.
Di notte ho paura di saltare in aria, e di giorno mi dicono che il luogo in
cui vivo ¢ gia stato tolto dalla mappa. Ma stiamo ancora lottando per le
nostre vite profondamente radicate. Lottiamo. Conosciamo la nostra



storia e la viviamo. Né Israele né il mondo ci cancelleranno mai. Perché
sto scrivendo. Perché stiamo scrivendo. Perché non smetteremo di dire
chi siamo.

Questo articolo e apparso originariamente su Jewish Currents durante
il Ramadan 2022 ed é stato ristampato con il permesso.
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