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A Gaza è tempo di falciare l’erba
di Arej Alrantisi

Quando Israele non riesce uccidere i nostri bambini, si accontenta di 
uccidere la loro infanzia, scrive Areej Alrantisi nello splendido e 
tremendo racconto dell’8 agosto che abbiamo tradotto da Mondoweiss. 
Le notizie di oggi, 9 agosto, riferiscono che il fragile “cessate il fuoco” 
ottenuto dalla mediazione egiziana per ora tiene. Il bilancio dei 
palestinesi morti negli ultimi 4 giorni è fermo a 44 persone uccise, 15 di 
loro erano bambini, centinaia i feriti. Chi conosce poco la situazione della 
più grande delle prigioni del pianeta si chiederà: perché a Gaza muoiono 
tanti bambini? La risposta è semplice: nella Striscia vivono quasi due 
milioni di persone, quasi una ogni due di loro ha meno di 14 anni. L’erba 
cattiva continua a crescere e i governi, tutti i governi israeliani senza 
alcuna eccezione, sanno quando è tempo di falciare. Il primo novembre 
in Israele si vota, per la quinta volta in tre anni e mezzo, la campagna 
elettorale ha le sue regole. La prima è mostrare l’efficienza dei giardinieri
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Dopo l’ultima aggressione israeliana a Gaza, nel maggio 2021, vivevo 
nella disperazione. Mi ci è voluto un anno intero per guarire e 
ricostruire, per riabilitare i sogni e le ambizioni che erano state fatti a 
pezzi con il turbinio dei massacri israeliani.
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Nel 2021 Israele ha ucciso mia nonna di 67 anni, mio zio Raed, 
sua moglie Shaima e mio cugino di sette mesi, Ibrahim. Feriti 
gli altri diciassette parenti presenti nella stessa casa, tra cui 4 
uomini, 3 donne e 10 bambini di età inferiore ai 13 anni. La 
metà di loro ha trascorso più di sei ore sotto le macerie, al 
buio, in attesa di morire.

È passato solo un anno. Le ferite hanno appena cominciato a 
rimarginarsi, lo shock è ancora vivo. Ho finito il mio ultimo anno di 
università e ho osato sperare in un futuro migliore. 
Ma Israele aveva altri piani e avrei dovuto riconoscere il mio eccesso di 
fiducia.

Venerdì 5 agosto, il solo giorno della settimana riservato alle riunioni di 
famiglia e ai momenti gioiosi, mi sono seduto con il portatile dopo 
pranzo. Era una giornata normale finché non abbiamo sentito 
delle urla per le strade. Israele aveva preso di mira un combattente 
della resistenza.

Terrorizzato, ho chiuso il computer e mi sono precipitato a guardare le 
notizie. Non mi aspettavo che tutto sarebbe degenerato così 
rapidamente. Questi momenti terribili sono una ripetizione di ciò che 
abbiamo già vissuto il 14 novembre 2012, quando lo stesso orrore ha 
colpito Gaza e un altro combattente della resistenza è stato preso di 
mira. 

Mi sono ritrovato con le mani nei capelli, incapace di credere a quello 
che stava succedendo. La notizia riportava che un bambino era stato 
ucciso in un improvviso attacco aereo israeliano. Sono seguite le 
immagini dei feriti, che avevano commesso la sola imprudenza di uscire 
in strada per sfuggire al caldo degli ambienti interni dopo che l’unica 
centrale elettrica di Gaza era stata chiusa a causa del divieto 
israeliano sulla Striscia .

Poi, tutto il nostro appartamento ha tremato per la forza d’urto dei 
bombardamenti vicini. 
“Moriremo tutti?”, mi ha chiesto mia sorella, Alma, che ha 4 
anni. Sembrava quasi imbarazzata.
«Non preoccuparti, questi sono fuochi d’artificio», ho 
risposto. 

Alma ha vissuto due guerre ormai. Niente riesce a fregarla, e se le dico 
qualunque bugia mi prende immediatamente in giro. Quando Israele 
non è in grado di uccidere i nostri figli, si accontenta di uccidere la loro 
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infanzia. 

L’orologio segna le 20, l’ora esatta in cui ho letto il cognome della mia 
famiglia sulle notizie l’anno scorso, quando Israele ha commesso un 
massacro contro la mia famiglia nel sud di Gaza. Le ferite 
momentaneamente chiuse si sono riaperte, ed è tornato a farmi visita il 
vortice di ricordi del maggio 2021.
Le prime bombe sganciate venerdì scorso hanno spazzato i tentativi di 
normalizzare ciò che era accaduto l’anno passato. Tutti i miei tentativi di 
vivere la mia vita sono svaniti nel nulla al suono della prima esplosione. I 
miei tanti sogni e desideri ridotti alla speranza di non perdere nessun 
altro questa volta.

È strano come, in un batter d’occhio, tutti i tuoi piani possano diventare 
improvvisamente così insignificanti. Le storie che stavo scrivendo non 
sono nemmeno finite e la cerimonia di laurea che stavo pensando di 
celebrare ora sembra impossibile.
Le mie ambizioni sono state messe da parte da preoccupazioni più 
immediate: stare con la mia famiglia in modo da poter morire 
o sopravvivere insieme, continuare a indossare il mio hijab 
nonostante il caldo estremo, oppure eludere la richiesta di mia 
madre di procurarle un cucchiaio dalla cucina, perché anche 
restare solo un secondo a distanza potrebbe significare che 
uno di noi morirà e l’altro potrebbe vivere.

Dirar Al-Kafrayni aveva 17 anni e viveva nel campo profughi di Jenin, un 
cecchino israeliano lo ha colpito alla schiena nei giorni scorsi sparando 
dal tetto di un edificio distante 90 metri



A volte per sopravvivere, devi morire
Sabato i miei occhi si sono riempiti di calde lacrime. Ho letto la 
notizia delle bombe esplose vicino alla moschea Imad Aqel, 
dove noi siamo soliti andare. I bambini uccisi lì erano i nostri 
vicini. Di nuovo, la stessa strada, gli stessi bambini, lo stesso 
panico che riaffiora – questa volta, da un ricordo più vecchio, 
quello della mia prima vera guerra.
Avevo otto anni quando, il 27 dicembre del 2008, alle due di 
notte, gli aerei da guerra israeliani hanno colpito la moschea 
di Aqel con due missili. I miei amici d’infanzia sono stati 
massacrati durante lo sciopero: Tahreer, Dina, Ekram, 
Jawaher e Samar Ba’alousha. I giorni meravigliosi che ho passato 
con loro restano impressi nella mia memoria per sempre. La mia 
famiglia ed io siamo sopravvissuti quella notte, cosa a cui nessuno dei 
paramedici e dei primi soccorritori poteva credere.

Il problema è che in ogni guerra che attraversi, ogni volta che 
provi a superare quello che è successo, i ricordi rinascono e 
rivivono. 

Questa è la vita a Gaza. A volte, per sopravvivere, devi morire. 
E per vivere hai bisogno anche di morire. 
A Gaza tutti hanno una storia come la mia, una storia che Israele 
preferirebbe manipolare e distruggere. Detestano le nostre 
testimonianze, vorrebbero distruggerle, se potessero, e con 
esse chi le racconta. L’hanno già fatto. Malgrado questo, raccolgo quel 
poco di forza ed energia che mi resta per mettere insieme queste parole. 
Non importa il dolore che mi costa, vale sempre la pena di raccontarle.

Fonte e versione originale in inglese: Mondoweiss. Surviving and 
dying in Gaza
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