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A Gaza e tempo di falciare ’erba
di Arej Alrantisi

Quando Israele non riesce uccidere i nostri bambini, si accontenta di
uccidere la loro infanzia, scrive Areej Alrantisi nello splendido e
tremendo racconto dell’8 agosto che abbiamo tradotto da Mondoweiss.
Le notizie di oggi, 9 agosto, riferiscono che il fragile “cessate il fuoco”
ottenuto dalla mediazione egiziana per ora tiene. Il bilancio dei
palestinesi morti negli ultimi 4 giorni € fermo a 44 persone uccise, 15 di
loro erano bambini, centinaia i feriti. Chi conosce poco la situazione della
piu grande delle prigioni del pianeta si chiedera: perché a Gaza muoiono
tanti bambini? La risposta & semplice: nella Striscia vivono quasi due
milioni di persone, quasi una ogni due di loro ha meno di 14 anni. L’erba
cattiva continua a crescere e i governi, tutti i governi israeliani senza
alcuna eccezione, sanno quando € tempo di falciare. Il primo novembre
in Israele si vota, per la quinta volta in tre anni e mezzo, la campagna
elettorale ha le sue regole. La prima ¢ mostrare I'efficienza dei giardinieri
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Dopo l'ultima aggressione israeliana a Gaza, nel maggio 2021, vivevo
nella disperazione. Mi ci € voluto un anno intero per guarire e
ricostruire, per riabilitare i sogni e le ambizioni che erano state fatti a
pezzi con il turbinio dei massacri israeliani.
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Nel 2021 Israele ha ucciso mia nonna di 67 anni, mio zio Raed,
sua moglie Shaima e mio cugino di sette mesi, Ibrahim. Feriti
gli altri diciassette parenti presenti nella stessa casa, tra cui 4
uomini, 3 donne e 10 bambini di eta inferiore ai 13 anni. La
meta di loro ha trascorso piu di sei ore sotto le macerie, al
buio, in attesa di morire.

E passato solo un anno. Le ferite hanno appena cominciato a
rimarginarsi, lo shock e ancora vivo. Ho finito il mio ultimo anno di
universita e ho osato sperare in un futuro migliore.

Ma Israele aveva altri piani e avrei dovuto riconoscere il mio eccesso di
fiducia.

Venerdi 5 agosto, il solo giorno della settimana riservato alle riunioni di
famiglia e ai momenti gioiosi, mi sono seduto con il portatile dopo
pranzo. Era una giornata normale finché non abbiamo sentito
delle urla per le strade. Israele aveva preso di mira un combattente
della resistenza.

Terrorizzato, ho chiuso il computer e mi sono precipitato a guardare le
notizie. Non mi aspettavo che tutto sarebbe degenerato cosi
rapidamente. Questi momenti terribili sono una ripetizione di cio che
abbiamo gia vissuto il 14 novembre 2012, quando lo stesso orrore ha
colpito Gaza e un altro combattente della resistenza € stato preso di
mira.

Mi sono ritrovato con le mani nei capelli, incapace di credere a quello
che stava succedendo. La notizia riportava che un bambino era stato
ucciso in un improvviso attacco aereo israeliano. Sono seguite le
immagini dei feriti, che avevano commesso la sola imprudenza di uscire
in strada per sfuggire al caldo degli ambienti interni dopo che I'unica
centrale elettrica di Gaza era stata chiusa a causa del divieto
israeliano sulla Striscia .

Poi, tutto il nostro appartamento ha tremato per la forza d’urto dei
bombardamenti vicini.

“Moriremo tutti?”, mi ha chiesto mia sorella, Alma, che ha 4
anni. Sembrava quasi imbarazzata.

«Non preoccuparti, questi sono fuochi d’artificio», ho
risposto.

Alma ha vissuto due guerre ormai. Niente riesce a fregarla, e se le dico
qualunque bugia mi prende immediatamente in giro. Quando Israele
non ¢ in grado di uccidere i nostri figli, si accontenta di uccidere la loro
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infanzia.

L’orologio segna le 20, 'ora esatta in cui ho letto il cognome della mia
famiglia sulle notizie I’anno scorso, quando Israele ha commesso un
massacro contro la mia famiglia nel sud di Gaza. Le ferite
momentaneamente chiuse si sono riaperte, ed € tornato a farmi visita il
vortice di ricordi del maggio 2021.

Le prime bombe sganciate venerdi scorso hanno spazzato i tentativi di
normalizzare cio che era accaduto I’anno passato. Tutti i miei tentativi di
vivere la mia vita sono svaniti nel nulla al suono della prima esplosione. I
miei tanti sogni e desideri ridotti alla speranza di non perdere nessun
altro questa volta.

E strano come, in un batter d’occhio, tutti i tuoi piani possano diventare
improvvisamente cosi insignificanti. Le storie che stavo scrivendo non
sono nemmeno finite e la cerimonia di laurea che stavo pensando di
celebrare ora sembra impossibile.

Le mie ambizioni sono state messe da parte da preoccupazioni piu
immediate: stare con la mia famiglia in modo da poter morire
0 sopravvivere insieme, continuare a indossare il mio hijab
nonostante il caldo estremo, oppure eludere la richiesta di mia
madre di procurarle un cucchiaio dalla cucina, perché anche
restare solo un secondo a distanza potrebbe significare che
uno di noi morira e ’altro potrebbe vivere.
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Dirar Al-Kafrayni aveva 17 anni e viveva nel campo profughi di Jenin, un
cecchino israeliano lo ha colpito alla schiena nei giorni scorsi sparando
dal tetto di un edificio distante 90 metri




A volte per sopravvivere, devi morire

Sabato i miei occhi si sono riempiti di calde lacrime. Ho letto la
notizia delle bombe esplose vicino alla moschea Imad Agel,
dove noi siamo soliti andare. I bambini uccisi li erano i nostri
vicini. Di nuovo, la stessa strada, gli stessi bambini, lo stesso
panico che riaffiora — questa volta, da un ricordo piu vecchio,
quello della mia prima vera guerra.

Avevo otto anni quando, il 27 dicembre del 2008, alle due di
notte, gli aerei da guerra israeliani hanno colpito la moschea
di Agel con due missili. I miei amici d’infanzia sono stati
massacrati durante lo sciopero: Tahreer, Dina, Ekram,
Jawaher e Samar Ba’alousha. I giorni meravigliosi che ho passato
con loro restano impressi nella mia memoria per sempre. La mia
famiglia ed io siamo sopravvissuti quella notte, cosa a cui nessuno dei
paramedici e dei primi soccorritori poteva credere.

Il problema é che in ogni guerra che attraversi, ogni volta che
provi a superare quello che é successo, i ricordi rinascono e
rivivono.

Questa e la vita a Gaza. A volte, per sopravvivere, devi morire.
E per vivere hai bisogno anche di morire.

A Gaza tutti hanno una storia come la mia, una storia che Israele
preferirebbe manipolare e distruggere. Detestano le nostre
testimonianze, vorrebbero distruggerle, se potessero, e con
esse chi le racconta. L’hanno gia fatto. Malgrado questo, raccolgo quel
poco di forza ed energia che mi resta per mettere insieme queste parole.
Non importa il dolore che mi costa, vale sempre la pena di raccontarle.

Fonte e versione originale in inglese: Mondoweiss. Surviving and
dying in Gaza
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