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Uno dei cammini dei migranti è lungo circa 6000 chilometri.

Ho seguito l’intera rotta dei Balcani, sono entrato in Turchia e ho raggiunto il confine turco iraniano:
un viaggio lungo circa tre mesi che mi ha portato dentro il cuore nero dell’Europa. Sono partito dal
confine italo francese, luogo a me caro, dove passano i migranti della cosiddetta rotta alpina che
sono in marcia verso il nord Europa, ogni notte da anni le stesse scene: pensavo che quello fosse un
discreto abisso dell’umanità, pensavo che vedere i bambini marciare nella neve e nella notte potesse
essere un limite, anzi una frontiera tra l’umanità e la disumanità. Poi sono entrato nei Balcani
passando dalla  val  Rosandra,  poco distante  da  Trieste,  e  il  mondo dei  migranti  è  scomparso,
inghiottito dai boschi dove ho camminato per centinaia di chilometri sui loro sentieri nascosti: non ci
sono più, abbiamo fatto piazza pulita o quasi. Annientati.

Sono giunto in Bosnia, confine con la Croazia, e qui sono finito nelle “jungle”, le baraccopoli dove
affogati nel fango e nella merda dei cani randagi vivono centinaia di esseri umani. Qui ho visto una
bambina, l’ho incontrata in una fabbrica distrutta, apolide, nata non si sa dove: aveva grandi occhi
neri e un fiocco rosso tra i capelli, la madre cucinava un sugo per il pranzo per lei e il padre, mentre
i topi giravano per terra dove tutti mangiano, vivono, dormono, fanno l’amore e fanno figli.

Poi mi sono spostato in Serbia, confine con l’Ungheria dove i migranti per raggiungere le reti di
Orban devono attraversare una riserva di caccia in cui sono esposti grossi cartelli che avvertono del
pericolo: quando ci sono arrivato io alle reti una pattuglia mi ha individuato e da un cancello ha
messo il muso dentro la Serbia, accendendo un lampeggiante blu. Poi è arrivata la polizia serba, mi
ha identificato e io ho spiegato che ero solo un turista che faceva un giro in bici e si era perso, e
certo non un migrante o peggio: guardi agente io ho un passaporto italiano, sono un euro che
cammina non sono un pericolo come quelli che scavano sotto la rete tunnel per entrare in Europa e
vengono sempre presi, perché dall’altra parte, in Ungheria, ci sono le ronde di pensionati che danno
la caccia a ‘sti disgraziati. A questo punto ho deciso che la definizione “migrante” per questo popolo
non va bene: loro sono i nostri nemici,  contro i  quali conduciamo una guerra spietata e senza
lesinare sulle armi. Loro sono i nostri Charlie, i nostri ucraini, i nostri indiani. Riconosciamo loro la
dignità della loro essenza: nemici.  Vivono nei boschi con gli  animali selvatici,  sono rinchiusi in
campi, sempre braccati, depredati, perfino uccisi.

Il viaggio è proseguito nell’inferno dei viventi che è qui ed ora, dove ogni tanto brilla qualche punto
di paradiso: alcuni volontari – Silvia, Eleonora, Daniele, Hannah, Padre Dimitar, Adim, Jator, Lorena
– e mucchi di storie tutte uguali, paese dopo paese.

Bosnia, Serbia, Macedonia, Kosovo, Montenegro, Grecia. Charlie rimbalza come una pallina da una
frontiera all’altra, un flipper truccato dove ne esce solo chi ha un mucchio di soldi in tasca: è il
mercato totale, dove tutto ha un prezzo, dalle scarpe alla vita, da una coperta gettata a terra alla
misericordia di una guardia di confine che costa cinquanta euro. Se Charlie è giovane e forte ma
senza soldi muore. E muoiono in tanti. Afgani, siriani, pachistani, maghrebini, palestinesi, africani:
uomini, donne e bambini che non sanno dove andare, assediati dalla violenza, dal fango e dalla
morte. Ho visto moltissimi conflitti nella vita, ma quanto accade nei Balcani è la nostra guerra, che
conduciamo da anni investendo ingenti  capitali,  soldi  pubblici  che tutti  noi  paghiamo, in armi,
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soldati, dirigibili, telecamere, ronde, cani, sensori infrarossi, pick up, motoscafi, tute mimetiche,
milizie private.

Poi sono arrivato in Turchia e lì Charlie ha cambiato forma, è diventato un rifugiato integrato nella
società e nel sistema economico: in modo turco, però. Il paradiso del costo del lavoro. A Erzurum
poco distante dal  confine con la Siria vivono centinaia di  migliaia di  profughi  di  guerra:  sono
ovunque,  anche perché secondo la  normativa turca non possono muoversi  dal  loro comune di
residenza. Tutti vorrebbero uscire da una sistema che li sfrutta a fondo, legalmente, ma nessuno può
muoversi, perché se lo fanno e vengono scoperti il biglietto di ritorno per la Siria viene staccato
all’istante. E in Siria spesso c’è un bella condanna per diserzione che li aspetta. La frontiera con la
Grecia via terra, invalicabile, è un territorio folle e malato: quando arrivano presso il fiume Evros,
poco distante da Edirne, un sistema bellico di respingimento blocca tutti, e li picchia, li deruba, gli
toglie le scarpe e li rispedisce indietro scalzi nella neve in inverno, nella polvere in estate. Donne,
vecchi e bambini.

Dopo tutto questo è scoppiata la guerra, la Russia ha invaso l’Ucraina e milioni di esseri umani
hanno mosso verso l’Europa: ho raggiunto il confine polacco e ho visto l’enorme flusso di profughi
che entra in Europa grazie al riconoscimento della protezione temporanea, direttiva 2001/55. Ho
visto anche l’enorme sforzo di accoglienza e aiuto, mondiale, bello nella sua caoticità, un esempio.
Ora  i  siriani  che  ho  visto  io  hanno  alcuni  elementi  in  comune  con  gli  ucraini,  uno  su  tutti:
provengono da  città  rase  al  suolo  dai  russi:  pare  che  Aleppo abbia  assaggiato  le  capacità  di
distruzione dell’esercito russo come Mariupol. Mentre ero in Polonia i siriani bloccati a Edirne mi
scrivevano  messaggi  di  questo  tenore:  «Secondo  te  ora  che  i  russi  bombardano  l’Ucraina
distruggeranno un po’ meno casa nostra?». Oppure mi chiedevano come andare in Ucraina per poi
entrare in Europa, ovviamente pagando qualche trafficante.

Il  giusto  principio  che vale  per  gli  ucraini  non vale  per  i  siriani.  Perché sono scuri  di  pelle?
musulmani? Perché sono potenziali terroristi? E gli afgani? Al confine tra Iran e Turchia ho visto
bambini vivere dentro case senza riscaldamento, a meno dieci sotto zero, salvati dalla legna che
portano i volontari, illegalmente.

Non dimentichiamo i reietti del mondo.
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