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Io sono Ucraino
di Alessandro Ghebreigziabiher

Nemmeno la spontanea nonchalance con la quale Donald Trump 
calpestava, un giorno sì e l’altro pure, ogni residuo dell’idea di un diritto 
internazionale aveva osato spingersi tanto lontano. Lontano in ogni 
senso, anche geografico: più o meno a 7mila chilometri dalle proprie 
frontiere. L'”esperimento” di deportazione in Ruanda di migranti e 
richiedenti asilo non ucraini arrivati in modo irregolare nel Regno Unito, 
annunciato nei giorni scorsi da Boris Johnson, sembra poter condurre il 
razzismo europeo oltre confini forse mai colpevolmente immaginati ma 
purtroppo largamente prevedibili. È un gran salto in lungo perfino 
rispetto alla creazione e al finanziamento dei lager libici. È certo un 
nuovo orrendo portato della guerra di Putin come della caduta di ogni 
argine alla cultura della riduzione a cose delle persone, ma è forse anche 
qualcosa di più profondo. Qualcosa che imporrebbe magari anche 
risposte in forme non logore, non convenzionali e molto diverse tra loro. 
Nella speranza che ne compaiano presto a decine ovunque, proviamo a 
segnalarne intanto due: un’interpretazione “teatrale” nello stile delle 
Storie e Notizie di Alessandro Ghebreigziabiher e una riflessione, 
bella e molto intima, di Giulia Scocciolini. La giovane psicologa 
sociale che opera nell’accoglienza ha raccontato su Melting Pot 
un’esperienza forte, contraddittoria, lacerante e capace di mettere a 
soqquadro, almeno per un po’, molte delle sue convinzioni: cosa può 
spingerci da un giorno all’altro a guardare ai profughi ucraini in maniera 
diversa dagli altri sapendo che la vera differenza sta proprio tutta in 
quello sguardo.

Signor Agente, fa Hassan, io no in Ruanda, eh? Sono Ucraino, lo 
giuro! Davvero, mi creda, sono al cento per cento di Kiev. Da ben otto 
generazioni, lo sanno tutti.

Nero? Macché, ho preso tanto sole lungo il viaggio. È stata una 
sfacchinata, sa? L’Ucraina sembra vicina, ma quando scappi dalla guerra 
funziona in modo opposto alla velocità della luce: sono le lunghezze a 
dilatarsi invece del tempo e un chilometro percorso può valere l’intero 
diametro del mondo e anche più. Al contempo, ogni singolo istante, 
giorno, mese e anno si riducono a una frazione di secondo nel momento 
in cui avvisti terra, salvezza, paradiso o inferno, basta che sia qualcosa di 
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vivibile.
Nigeriano io? Ma scherza? Mi vuole forse confondere con quelli là? 
Non osi, eh? Sono razzista come voi, davvero, mi offendo. Anzi no, mi 
arrabbio di brutto, perché non possiamo accogliere tutti e soprattutto chi 
non può integrarsi, ancora prima di volerlo. Perché si sa, il biondo sta 
bene con tutto, mentre quelle capigliature brune e crespe staccano 
troppo, diciamolo. Anzi, no, gridiamolo a gran voce il sacrosanto prima 
noi.

Noi chi? Ma che domande, agente, noi hashtag bianchi europei e 
occidentali, perché ci sono pure gli albini là fuori, bisogna starci 
attenti, il petto in fuori e i muri in alto, è il mio motto.

Perché sono venuto dal mare e non via terra? Agente, scusi, ma lei è 
forse nuovo? No, non mi spari, non ancora perlomeno, non volevo 
insultarla, ma se mi permette di spiegarle, oltre a essere ucraino sono un 
aspirante rifugiato. Capisce che vuol dire? Non voglio di certo 
impartirle lezioni, ma non è una vera aspirazione, bensì tutto l’opposto. 
Perché solo chi non ha più nulla alle spalle cerca rifugio nella vita di 
persone così lontane e diverse.

Diverso io? Ma no, mi ha frainteso, mi riferivo alle condizioni di 
povertà e miseria in cui mi trovo rispetto a lei, illustre rappresentante 
delle forze dell’ordine. Per il resto siamo uguali, sa?

Non abbastanza da convincerla? Ma è solo questione di tempo, davvero! 
Mi faccia vivere qualche giorno insieme a lei e vedrà che imparerò presto 
ogni cosa sino a confondermi tra tutti voi. Non vedo l’ora anch’io di 
osservare le guerre altrui attraverso uno schermo finché non ne ho la 
nausea, senza sentire il tanfo della carne che brucia tra tutti gli odori e 
poter abbassare il volume delle urla con un semplice movimento del dito.

Chi sono quella donna e quei bambini? Sono con me, agente, sono 
ucraini anche loro, non lo vede? Hanno la mia stessa abbronzatura 
da traversata perigliosa e se si avvicina quanto basta potrà scorgere 
la bionda ricrescita tra quei capelli neri come la pece.

Ma sono i colpi di sole a scurirli in quel modo, sa? Noi ucraini siamo 
tutti così quando facciamo il giro lungo, ecco perché ci confondete con gli 
africani, ma è solo questione di tempo e torniamo normali.

Normali, giusto? Ho detto bene, no? Non è questo che cercate quando 
selezionate gli ingressi? E noi lo siamo, agente. Noi siamo i migranti 
giusti, quelli buoni, di cui vantarsi quando li ospitate in casa e 



sovranisticamente fotogenici nella foto da condividere con social e 
giornali, da sostenere con fondi e iniziative e da accogliere a braccia 
aperte nelle scuole.

Mia moglie e io non vediamo l’ora di rivedere il sorriso sul volto dei 
nostri figli quando avranno la possibilità di tornare in classe a studiare e 
giocare con gli altri bambini. Mentre io non vedo l’ora di rivederlo in lei e 
basta, non chiedo di più. Perché mia moglie è ucraina e per questo non 
merita di soffrire, giusto? Noi siamo persone innocenti e i nostri bimbi 
ucraini infinitamente più di noi, ho ragione?

Fa strano dirlo, ma è proprio una fortuna che siamo nati in Ucraina di 
questi tempi e mi dispiace per gli altri, ma le regole non le ho fatte io, 
agente, e neppure lei, a quanto ne so.

Ma noi siamo ucraini come gli altri ucraini, è la sola verità.
La prego, agente…

Solo per questa volta, chiuda occhi e orecchie, spenga cervello e cellulare, 
lasci aperto solo il cuore.

E ci lasci vivere.

Fonte: Storie e Notizie n. 2012

Video: 
Prime Minister Boris Johnson's plan to tackle illegal migration
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