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Diciannove anni fa iniziava la guerra in Iraq. I veterani che hanno 
combattuto in Iraq e in Afghanistan ci ricordano che l’unico modo per 
impedire alla guerra di distruggere è sabotarla

Oggi è il diciannovesimo anniversario della guerra in Iraq, iniziata il 20 
marzo 2003. Questo pezzo pubblicato originariamente nel 2010 sulla 
rivista Loop racconta la guerra attraverso gli occhi dei veterani che 
hanno combattuto in Iraq e in Afghanistan. In questi giorni di conflitto, 
pensiamo sia utile tornare all’antimilitarismo dei veterani contro la 
guerra, che più di tutti hanno imparato che la guerra fa male a chi la 
subisce e anche a chi la infligge ad altri. L’unico modo per impedire alla 
guerra di distruggere è sabotarla. Grazie a Loop che ci ha consentito di 
ripubblicarla.

Ho sempre desiderato scrivere dei veterani americani. Era il 2001 ed 
abitavo ad Atlanta, città del Sud-Est statunitense cara tanto al 
movimento afro-americano di Martin Luther King e Malcolm X, quanto 
al Ku Kux Klan (Kkk), il movimento razzista bianco che da decenni incita 
alla white supremacy. Erano gli anni di 9/11, di Bush, dell’incitamento 
alla guerra contro il popolo Iracheno. Stavo lavorando a stretto contatto 
con un veterano ritornato da pochi anni dalla prima spedizione in Iraq. 
Figlio di famiglia povera e proletaria bianca in cerca di un riscatto, era 
un uomo alto dalla personalità forte e tormentata, dalla voce piena e 
pesante, dagli occhi sensibili. La guerra aveva lasciato in lui ferite aperte, 
ed il suo soprannome era Muzzle Head. Al ritorno dall’Iraq aveva 
incontrato una donna bionda, esile ed amorevole tanto da stargli vicina. 
Si erano sposati. Non diceva di amarla, diceva che lei solamente avrebbe 
potuto amare lui. Lei era allora incinta della seconda figlia, e lui stava 
studiando teologia per diventare pastore. Quando beveva e lasciava 
uscire in parte la sua voragine di colpa si trasformava in una grande 
massa come un cratere in eruzione. Debordava, gridava, si lacerava. 
Conteneva le risate grasse con la birra mentre nella teologia e nella 
dolcezza della moglie cercava redenzione.

Durante la campagna preventiva anti-Iraq ci eravamo affacciati insieme 
al movimento contro la guerra. All’epoca il mio malessere di giovane 
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straniera ed il suo malessere di ex marine avevano trovato una 
complicità forte nella mobilitazione dei college neri e bianchi, cattolici e 
femministi, liberali e radicali. La mia educazione allora verticale e 
partitica e la sua educazione militare si amplificavano a vicenda in una 
combinazione mostruosa che fu all’inizio un propellente forte ed infine 
una forza lacerante all’interno del movimento. Quei mesi di 
mobilitazione studentesca contro la guerra furono molto intensi e la sua 
vicinanza ispirante e difficilissima. Muzzle Head non parlava mai 
dell’Iraq. Alla terza birra come sotto sedativo cominciava a ricordare 
immagini e rumori. I rumori erano il suo principale canale di sfogo. Li 
imitava li ripeteva quasi a superarli di intensità e a beffeggiarli, stupidi 
rumori ed esplosioni, stupide sirene, stupida, sporca, maledetta guerra. 
Aveva conosciuto la moglie in un bar al ritorno dal fronte. Orfana di 
entrambi i genitori, aveva bisogno a tal punto di protezione da prendersi 
cura di lui. Lui non sopportava la propria inettitudine. Non sopportava 
di non essere quello che aveva odiato essere: un uomo forte, armato fino 
ai denti, invincibile più di tutti, così forte da succhiare la vita degli altri 
senza mai morire.

In quei giorni c’erano manifestazioni ogni giorno. Da Fort Benning in 
Georgia, dalle scuole e i supermercati alle strade di Atlanta New York e 
San Francisco. I veterani erano sempre presenti. Tra questi c’era Tom, 
un uomo di circa 60 anni con i capelli lunghi e gli occhi brillanti come 
quelli dell’antico marinaio nella ballata di Coleridge. 

Timido, con la voce bassa, Tom era un pittore divorziato e povero che 37 
anni prima era stato per 67 giorni in guerra con una funzione 
amministrativa. Sessantasette giorni 37 anni prima ed una vita distrutta: 
incapacità di comunicare con la moglie e i figli sino a perderli. Incapacità 
di mantenere un lavoro. Incapacità di perdonare se stesso, il governo, 
l’America tutta. Incapacità di credere che veramente, veramente stiamo 
squartando popoli interi.

C’era in me un grande rispetto per i veterani e la loro presenza nelle 
piazze. Volevo scrivere del coming home, capire come la guerra 
disumanizza l’aggressore con l’aggredito. Volevo, ma non mi è riuscito. 
«Le truppe sono il simbolo d’America e parlare male dell’esercito è come 
offendere tua madre», aveva commentato il mio mentoredi allora, 
l’uomo più a sinistra del mio dipartimento quando gli avevo presentato il 
progetto. Dopo qualche mese ho rinunciato. Ma il problema continuava a 
riproporsi.

Il 7 giugno 2010 la guerra in Afghanistan veniva dichiarata la più lunga 
guerra mai combattuta dagli Stati uniti. Più lunga della guerra in 



Vietnam, più lunga della guerra in Iraq. A partire dal marzo 2008 questa 
guerra infinita ed inesistente, questa guerra che non c’è mai stata come 
sosteneva Baudrillard, cancellata dai media e dalla nostra coscienza, è 
diventata il perno dell’azione dei veterani. «Ne hanno parlato i politici, 
ne hanno parlato i generali, ne hanno parlato i media, ora tocca a noi», 
aveva detto nel 2008 Kelly Dougherty, veterana dell’Iraq e direttrice 
esecutiva di Iraq Veterans Against the War (Ivaw), l’organizzazione di 
veterani nata nel 2004 per porre fine all’occupazione in Medioriente. 
«Non ne parliamo per sensazionalizzarla, ma per dire al popolo 
americano che cosa abbiamo fatto in loro nome, per prenderci la 
responsabilità di quello che abbiamo fatto». Queste testimonianze sono 
in parte custodite in un testo chiamato Winter Soldier (Haymarket 
Books, 2008). Il testo prende il nome dalla Winter Soldier Investigation 
organizzata per la prima volta nel 1971 dai veterani contro la guerra in 
Vietnam per rendere pubblici i crimini di guerra e le atrocità commesse 
delle forze armate degli Stati uniti e dei loro alleati in quella guerra. I 
veterani contro la guerra in Iraq e Afghanistan hanno organizzato una 
manifestazione simile nel 2008 e le loro testimonianze sono 
raccapriccianti.

«Stavamo guidando a Baghdad ed abbiamo trovato un corpo morto al 
lato della strada. Abbiamo frenato per metterlo al sicuro. I miei amici 
allora sono scesi ed hanno cominciato a fotografarlo con grandi sorrisi. 
Hanno detto hey Viges, vuoi una foto con questo qui? Ed io ho detto no, 
ma non nel senso che era sbagliato da un punto di vista etico ma no 
perché non l’avevo ucciso io. Non puoi prenderti trofei per cose che non 
hai ucciso tu. […] Semplicemente non dovevamo prenderci credito per 
cose che non avevamo fatto” (pp. 52-55). Scott Ewing, che ha servito in 
Iraq dal 2005 al 2006, ricorda che spesso i soldati offrivano caramelle ai 
bambini. «Non lo facevano per conquistare le loro simpatie. Se i bambini 
erano accanto ai nostri veicoli non ci avrebbero attaccati, dunque 
usavamo i bambini come scudi umani» (pp. 70-74). Brian Casler, ex 
caporale dei marines continua: «Ho visto marines defecare nei pasti 
pronti o urinare nelle bottiglie d’acqua che poi avremmo lanciato ai 
bambini dall’altra parte della strada» (pp. 78-82). Una volta, dice Hart 
Viges «ci hanno detto di sparare a tutti i taxi perché il nemico li stava 
utilizzando per il trasporto… Da quel momento la città si è incendiata e 
tutte le unità hanno cominciato a sparare su ogni veicolo in movimento». 
“Mi ricordo”, dice Jason Hurd «quest’uomo che correva verso di me 
davanti al checkpoint, portava con sè un giovane iracheno di 17-18 anni, 
molto magro e pallido. 

Correva verso di me e lo ha disteso ai miei piedi. Al ragazzo mancava un 
pezzo di braccio. Il suo avambraccio era sostenuto solo da un pezzo di 



pelle. Le ossa uscivano e sanguinava fortemente. Aveva ferite ovunque 
sul dorso. Quando l’ho girato per controllare la schiena ho visto che tutta 
la sua natica sinistra mancava, e sanguinava, e sgorgava sangue».

Le testimonianze continuano con quelle di medici giornalisti e civili 
iracheni. Un giornalista ammette di aver assunto iracheni perchè 
scrivessero articoli favorevoli all’occupazione. Un medico ricorda che 
vigeva la minaccia della corte marziale per chi sprecava farmaci per 
curare gli iracheni. Che c’era una rigida gerarchia razziale rispetto a chi 
sarebbe stato curato: americani per primi, curdi per secondi, ed infine ad 
un terzo posto molto distante gli arabi. « Non a caso gli iracheni 
venivano chiamati range balls perchè quelle sono le palle che chi gioca a 
golf non si preoccupa di perdere» (p. 8). 

Negli anni il conflitto è diventato atroce: le leucemie, le epidemie di 
epatite tifo e colera erano fuori controllo; nelle case «a occhio nudo si 
potevano distinguere filamenti di escrementi umani nell’acqua di 
rubinetto», scriveva Mike Davis (Planet of Slums, 2006: 144). Ancor 
peggio, il conflitto aveva radicalizzato un’intera generazione di bimbi, 
giovani cresciuti odiando il proprio paese, odiando l’America, ed alzando 
il braccio al saluto di Hitler.

Scriveva Baudrillard che «la violenza che si esercita è sempre speculare a 
quella che si infligge a se stessi. La violenza che ci si infligge è sempre 
speculare a quella che si esercita. È questa l’intelligenza del male». Ecco 
che mentre la guerra in medioriente causava un eccidio di vite, tra i 
veterani americani si diffondeva la disperazione. In una recente lettera 
ad Obama, il medico psichiatra Kernan Manion accusava che «in più di 
25 anni di lavoro non ho mai visto una tale immensa sofferenza, una tale 
fila di marines inizialmente coraggiosi e forti ora tanto profondamente 
lacerati a livello psicologico». 

Come ha dichiarato Craig Bryan, ex ufficiale dell’areonautica ora 
psicologo dell’Università del Texas, per quanto i militari siano addestrati 
a controllare l’aggressività ed a sopprimere le reazioni emotive, queste 
qualità «pensate per preparare i soldati ad uccidere senza rimorso sono 
parimenti associate con un elevato rischio di suicidio”. Candidamente 
Bryan ammetteva che l’efficacia dell’esercito è di fatto inscindibile 
dall’eventualità del suicidio: “non si possono modificare queste 
conseguenze senza alterare negativamente la capacità offensiva del 
nostro esercito. In altre parole il suicidio nell’esercito è una malattia del 
lavoro».

Quest’ammissione gelida significa in realtà una cosa semplice, e cioè che 
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l’essere umano non è privo di inconscio, e quanto più in profondità 
insabbiamo le emozioni quanto più a lungo sopravvivono in noi. Non 
sorprenderà allora sapere che secondo l’Army Times al 2010 18 veterani 
al giorno si tolgono la vita. Oggi i tentati suicidi sono circa 950 al mese. 
Circa il 45% dei veterani soffre di malattie mentali, il 68% ha problemi di 
abuso di sostanze, ed il Post Traumatic Stress Disorder (Ptsd) coinvolge 
circa il 50% delle truppe. Lo chiamano disordine da stress post-
traumatico, ma questa definizione semplicistica indica un fenomeno 
estremamente complesso, per il quale gli eventi traumatici cui le truppe 
assistono ritornano negli incubi, nelle visioni e nella vita quotidiana 
come frammenti deformati intermittenti ed inabilitanti. Scrive il 
veterano Mejia, «è così difficile gestire queste esperienze che la tua 
stessa psiche per proteggerti cancella certi ricordi che sono troppo 
dolorosi, troppo duri da accettare» (pp. 212-220).

Ecco che le fidanzate raccontano di compagni che non riescono ad 
andare al mare, perchè hanno paura della sabbia. Le mamme parlano di 
ex marines che di notte girano furiosamente per la camera da letto con la 
pila perchè sentono camminare gli scorpioni. Le mogli parlano di 
veterani che hanno paura di andare dal fruttivendolo perchè lì ci sono 
donne con il velo. In generale i famigliari descrivono uomini grandi e 
grossi terrorizzati dall’idea di chiudere gli occhi perchè nel buio vedono 
corpi squartati come rane nelle strade. Che bevono perchè non riescono 
a dormire né a stare svegli. 

Uomini adulti disperati che la notte cercano rifugio nel grembo della 
mamma. Joyce Lucey, mamma di un veterano suicida ricorda come il 
figlio al ritorno dall’Iraq si tormentasse, si automedicasse con l’alcol, 
parlasse solo di alberi e corde. «Una notte è scappato dalla finestra per 
andare a cercare delle birre. Jeff… era sulla strada con addosso la 
mimetica, dei coltelli, una pistola ed aveva in mano una cassa con sei 
birre. 

C’era un sorriso triste nel suo volto come quello di un’anima persa. […] 
Poi a mezzanotte mi ha chiesto se poteva dormire con me, se potevo 
tenerlo in braccio. Ci siamo seduti ed io lo cullavo nel silenzio. Il suo 
terapista mi ha detto che quella era l’ultima spiaggia per lui, il suo ultimo 
rifugio. Il giorno dopo sono tornata a casa alle sette e quindici. Ho 
abbracciato Jeff per l’ultima volta, mentre abbassavo il suo corpo dalla 
corda che si era legato al collo».

L’iter che accompagna i veterani è proprio questo: è cosa nota che il 
rientro dal fronte sia fatto di droghe e di alcol, di crisi domestiche e risse 
pubbliche, di Ptsd secondario per i famigliari, sino ad un fenomeno 
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terminale chiamato pancaking, che sta ad indicare il momento in cui la 
vita dell’ex soldato collassa a causa di una spirale di tormento che 
termina con la perdita del lavoro, della casa e con il carcere. Non 
sorprende allora che un terzo dei senza tetto americani sia fatto di 
veterani di guerra, o che, come scrive il veterano Williams Rivers Pitt, se 
potessimo correlare la violenza sociale all’esercito scopriremmo che dal 
Ptsd dipendono la larga parte degli episodi sociali di distruzione, come 
l’Oklahoma City Bombing.

Da una democrazia fondata sulla guerra si diparte dunque una spirale di 
violenza che il governo non riconosce né tantomeno placa. Licenziato per 
le sue dichiarazioni, il Dr. Manion ammette che se da un lato il governo 
semplicemente non vuole pagare le cure mediche e le pensioni di 
invalidità degli ex soldati, dall’altro non intende riconoscere il problema, 
perché accettare l’entità del problema «significherebbe ammettere di 
fronte al popolo americano che questa guerra ha una immensità di 
conseguenze negative». 

Ecco che l’esercito ha creato per i veterani quelle che in gergo si 
chiamano warehouses of dispair, unità speciali ove i veterani vengono 
internati a furia di narcotici, morfina, sonniferi, antidepressivi ed eroina. 
«E’ come avere una fila di persone che sta per morire e nessuno gli 
presta attenzione», scrive Manion. Ma non gli si può prestare attenzione, 
perché dall’affossamento delle contraddizioni della guerra dipende la 
sopravvivenza tout court di questo sistema.

Vi è una contraddizione strutturale nel mondo in cui viviamo: 
l’inscindibilità di ciò che si tende sempre a separare, democrazia e 
guerra, mercato e violenza. Lo diceva bene l’editorialista del New York 
Times Thomas Friedman in The Lexus and the Olive Tree (1999), 
quando osservava che «la mano invisibile del mercato non potrebbe mai 
funzionare senza un pugno invisibile: McDonald non può prosperare 
senza McDonnell Douglas, il costruttore degli F-15. E il pugno invisibile 
che tiene il mondo al sicuro per le tecnologie della Silicon Valley si 
chiama esercito, aeronautica, e marina militare». È dentro questa 
strutturale ambivalenza che le testimonianze dei veterani diventano 
importanti, perché i veterani non hanno più il privilegio dell’illusione. 
Hanno raschiato il fondo e da laggiù ci avvisano che il tempo della 
speranza è finito. Spettatori passivi, distratti o assuefatti di massacri in 
mondovisione, non c’è più tempo per sperare. 

Muoviamoci, dicono. Fermiamo questa follia. Non importa dunque 
quanto cieco e senza speranza sembri il mondo che raccontano. È 
nell’abisso del rimorso che i veterani hanno percepito i delicati equilibri 



della vita. È dal buio degli abissi che è nato il loro radicale 
antimilitarismo. Di contro all’ammaliante e putrefatta santificazione 
della guerra che ascoltiamo tutti i giorni, la guerra distrugge chi la 
subisce e chi la infligge, ci dicono. Ed è già successo troppe volte.


