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L’abisso della guerra raccontato dai veterani

di Francesca Coin
sociologa all’Universita di Lancaster

Diciannove anni fa iniziava la guerra in Iraq. I veterani che hanno
combattuto in Iraq e in Afghanistan ci ricordano che l'unico modo per
impedire alla guerra di distruggere e sabotarla

Oggi ¢ il diciannovesimo anniversario della guerra in Iraq, iniziata il 20
marzo 2003. Questo pezzo pubblicato originariamente nel 2010 sulla
rivista Loop racconta la guerra attraverso gli occhi dei veterani che
hanno combattuto in Iraq e in Afghanistan. In questi giorni di conflitto,
pensiamo sia utile tornare all’antimilitarismo dei veterani contro la
guerra, che piu di tutti hanno imparato che la guerra fa male a chi la
subisce e anche a chi la infligge ad altri. L'unico modo per impedire alla
guerra di distruggere e sabotarla. Grazie a Loop che ci ha consentito di
ripubblicarla.

Ho sempre desiderato scrivere dei veterani americani. Era il 2001 ed
abitavo ad Atlanta, citta del Sud-Est statunitense cara tanto al
movimento afro-americano di Martin Luther King e Malcolm X, quanto
al Ku Kux Klan (Kkk), il movimento razzista bianco che da decenni incita
alla white supremacy. Erano gli anni di 9/11, di Bush, dell’incitamento
alla guerra contro il popolo Iracheno. Stavo lavorando a stretto contatto
con un veterano ritornato da pochi anni dalla prima spedizione in Iraq.
Figlio di famiglia povera e proletaria bianca in cerca di un riscatto, era
un uomo alto dalla personalita forte e tormentata, dalla voce piena e
pesante, dagli occhi sensibili. La guerra aveva lasciato in lui ferite aperte,
ed il suo soprannome era Muzzle Head. Al ritorno dall’Iraq aveva
incontrato una donna bionda, esile ed amorevole tanto da stargli vicina.
Si erano sposati. Non diceva di amarla, diceva che lei solamente avrebbe
potuto amare lui. Lei era allora incinta della seconda figlia, e lui stava
studiando teologia per diventare pastore. Quando beveva e lasciava
uscire in parte la sua voragine di colpa si trasformava in una grande
massa come un cratere in eruzione. Debordava, gridava, si lacerava.
Conteneva le risate grasse con la birra mentre nella teologia e nella
dolcezza della moglie cercava redenzione.

Durante la campagna preventiva anti-Iraq ci eravamo affacciati insieme
al movimento contro la guerra. All’epoca il mio malessere di giovane
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straniera ed il suo malessere di ex marine avevano trovato una
complicita forte nella mobilitazione dei college neri e bianchi, cattolici e
femministi, liberali e radicali. La mia educazione allora verticale e
partitica e la sua educazione militare si amplificavano a vicenda in una
combinazione mostruosa che fu all’inizio un propellente forte ed infine
una forza lacerante all'interno del movimento. Quei mesi di
mobilitazione studentesca contro la guerra furono molto intensi e la sua
vicinanza ispirante e difficilissima. Muzzle Head non parlava mai
dell'Traq. Alla terza birra come sotto sedativo cominciava a ricordare
immagini e rumori. I rumori erano il suo principale canale di sfogo. Li
imitava li ripeteva quasi a superarli di intensita e a beffeggiarli, stupidi
rumori ed esplosioni, stupide sirene, stupida, sporca, maledetta guerra.
Aveva conosciuto la moglie in un bar al ritorno dal fronte. Orfana di
entrambi i genitori, aveva bisogno a tal punto di protezione da prendersi
cura di lui. Lui non sopportava la propria inettitudine. Non sopportava
di non essere quello che aveva odiato essere: un uomo forte, armato fino
ai denti, invincibile piu di tutti, cosi forte da succhiare la vita degli altri
senza mai morire.

In quei giorni c’erano manifestazioni ogni giorno. Da Fort Benning in
Georgia, dalle scuole e i supermercati alle strade di Atlanta New York e
San Francisco. I veterani erano sempre presenti. Tra questi c’era Tom,
un uomo di circa 60 anni con i capelli lunghi e gli occhi brillanti come
quelli dell’antico marinaio nella ballata di Coleridge.

Timido, con la voce bassa, Tom era un pittore divorziato e povero che 37
anni prima era stato per 67 giorni in guerra con una funzione
amministrativa. Sessantasette giorni 37 anni prima ed una vita distrutta:
incapacita di comunicare con la moglie e i figli sino a perderli. Incapacita
di mantenere un lavoro. Incapacita di perdonare se stesso, il governo,
I’America tutta. Incapacita di credere che veramente, veramente stiamo
squartando popoli interi.

C’era in me un grande rispetto per i veterani e la loro presenza nelle
piazze. Volevo scrivere del coming home, capire come la guerra
disumanizza I’aggressore con I'aggredito. Volevo, ma non mi e riuscito.
«Le truppe sono il simbolo d’America e parlare male dell’esercito € come
offendere tua madre», aveva commentato il mio mentoredi allora,
I'uomo piu a sinistra del mio dipartimento quando gli avevo presentato il
progetto. Dopo qualche mese ho rinunciato. Ma il problema continuava a
riproporsi.

Il 7 giugno 2010 la guerra in Afghanistan veniva dichiarata la piu lunga
guerra mai combattuta dagli Stati uniti. Piu lunga della guerra in



Vietnam, piu lunga della guerra in Iraq. A partire dal marzo 2008 questa
guerra infinita ed inesistente, questa guerra che non c’¢ mai stata come
sosteneva Baudrillard, cancellata dai media e dalla nostra coscienza, ¢
diventata il perno dell’azione dei veterani. «Ne hanno parlato i politici,
ne hanno parlato i generali, ne hanno parlato i media, ora tocca a noi»,
aveva detto nel 2008 Kelly Dougherty, veterana dell'Iraq e direttrice
esecutiva di Iraq Veterans Against the War (Ivaw), I’organizzazione di
veterani nata nel 2004 per porre fine all’occupazione in Medioriente.
«Non ne parliamo per sensazionalizzarla, ma per dire al popolo
americano che cosa abbiamo fatto in loro nome, per prenderci la
responsabilita di quello che abbiamo fatto». Queste testimonianze sono
in parte custodite in un testo chiamato Winter Soldier (Haymarket
Books, 2008). Il testo prende il nome dalla Winter Soldier Investigation
organizzata per la prima volta nel 1971 dai veterani contro la guerra in
Vietnam per rendere pubblici i crimini di guerra e le atrocita commesse
delle forze armate degli Stati uniti e dei loro alleati in quella guerra. I
veterani contro la guerra in Iraq e Afghanistan hanno organizzato una
manifestazione simile nel 2008 e le loro testimonianze sono
raccapriccianti.

«Stavamo guidando a Baghdad ed abbiamo trovato un corpo morto al
lato della strada. Abbiamo frenato per metterlo al sicuro. I miei amici
allora sono scesi ed hanno cominciato a fotografarlo con grandi sorrisi.
Hanno detto hey Viges, vuoi una foto con questo qui? Ed io ho detto no,
ma non nel senso che era sbagliato da un punto di vista etico ma no
perché non I’'avevo ucciso io. Non puoi prenderti trofei per cose che non
hai ucciso tu. [...] Semplicemente non dovevamo prenderci credito per
cose che non avevamo fatto” (pp. 52-55). Scott Ewing, che ha servito in
Iraq dal 2005 al 2006, ricorda che spesso i soldati offrivano caramelle ai
bambini. «Non lo facevano per conquistare le loro simpatie. Se i bambini
erano accanto ai nostri veicoli non ci avrebbero attaccati, dunque
usavamo i bambini come scudi umani» (pp. 70-74). Brian Casler, ex
caporale dei marines continua: «Ho visto marines defecare nei pasti
pronti o urinare nelle bottiglie d’acqua che poi avremmo lanciato ai
bambini dall’altra parte della strada» (pp. 78-82). Una volta, dice Hart
Viges «ci hanno detto di sparare a tutti i taxi perché il nemico li stava
utilizzando per il trasporto... Da quel momento la citta si € incendiata e
tutte le unita hanno cominciato a sparare su ogni veicolo in movimento».
“Mi ricordo”, dice Jason Hurd «quest'uomo che correva verso di me
davanti al checkpoint, portava con se un giovane iracheno di 17-18 anni,
molto magro e pallido.

Correva verso di me e lo ha disteso ai miei piedi. Al ragazzo mancava un
pezzo di braccio. Il suo avambraccio era sostenuto solo da un pezzo di



pelle. Le ossa uscivano e sanguinava fortemente. Aveva ferite ovunque
sul dorso. Quando I’ho girato per controllare la schiena ho visto che tutta
la sua natica sinistra mancava, e sanguinava, e sgorgava sangue».

Le testimonianze continuano con quelle di medici giornalisti e civili
iracheni. Un giornalista ammette di aver assunto iracheni perche
scrivessero articoli favorevoli all’occupazione. Un medico ricorda che
vigeva la minaccia della corte marziale per chi sprecava farmaci per
curare gli iracheni. Che c’era una rigida gerarchia razziale rispetto a chi
sarebbe stato curato: americani per primi, curdi per secondi, ed infine ad
un terzo posto molto distante gli arabi. « Non a caso gli iracheni
venivano chiamati range balls perche quelle sono le palle che chi gioca a
golf non si preoccupa di perdere» (p. 8).

Negli anni il conflitto e diventato atroce: le leucemie, le epidemie di
epatite tifo e colera erano fuori controllo; nelle case «a occhio nudo si
potevano distinguere filamenti di escrementi umani nell’acqua di
rubinetto», scriveva Mike Davis (Planet of Slums, 2006: 144). Ancor
peggio, il conflitto aveva radicalizzato un’intera generazione di bimbi,
giovani cresciuti odiando il proprio paese, odiando I’America, ed alzando
il braccio al saluto di Hitler.

Scriveva Baudrillard che «la violenza che si esercita € sempre speculare a
quella che si infligge a se stessi. La violenza che ci si infligge € sempre
speculare a quella che si esercita. E questa l'intelligenza del male». Ecco
che mentre la guerra in medioriente causava un eccidio di vite, tra i
veterani americani si diffondeva la disperazione. In una recente lettera
ad Obama, il medico psichiatra Kernan Manion accusava che «in piu di
25 anni di lavoro non ho mai visto una tale immensa sofferenza, una tale
fila di marines inizialmente coraggiosi e forti ora tanto profondamente
lacerati a livello psicologico».

Come ha dichiarato Craig Bryan, ex ufficiale dell’areonautica ora
psicologo dell’Universita del Texas, per quanto i militari siano addestrati
a controllare 'aggressivita ed a sopprimere le reazioni emotive, queste
qualita «pensate per preparare i soldati ad uccidere senza rimorso sono
parimenti associate con un elevato rischio di suicidio”. Candidamente
Bryan ammetteva che l'efficacia dell’esercito € di fatto inscindibile
dall’eventualita del suicidio: “non si possono modificare queste
conseguenze senza alterare negativamente la capacita offensiva del
nostro esercito. In altre parole il suicidio nell’esercito € una malattia del
lavoro».

Quest’ammissione gelida significa in realta una cosa semplice, e cioe che
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I’essere umano non € privo di inconscio, e quanto piu in profondita
insabbiamo le emozioni quanto piu a lungo sopravvivono in noi. Non
sorprendera allora sapere che secondo ’Army Times al 2010 18 veterani
al giorno si tolgono la vita. Oggi i tentati suicidi sono circa 950 al mese.
Circa il 45% dei veterani soffre di malattie mentali, il 68% ha problemi di
abuso di sostanze, ed il Post Traumatic Stress Disorder (Ptsd) coinvolge
circa il 50% delle truppe. Lo chiamano disordine da stress post-
traumatico, ma questa definizione semplicistica indica un fenomeno
estremamente complesso, per il quale gli eventi traumatici cui le truppe
assistono ritornano negli incubi, nelle visioni e nella vita quotidiana
come frammenti deformati intermittenti ed inabilitanti. Scrive il
veterano Mejia, «é cosl difficile gestire queste esperienze che la tua
stessa psiche per proteggerti cancella certi ricordi che sono troppo
dolorosi, troppo duri da accettare» (pp. 212-220).

Ecco che le fidanzate raccontano di compagni che non riescono ad
andare al mare, perche hanno paura della sabbia. Le mamme parlano di
ex marines che di notte girano furiosamente per la camera da letto con la
pila perche sentono camminare gli scorpioni. Le mogli parlano di
veterani che hanno paura di andare dal fruttivendolo perche li ci sono
donne con il velo. In generale i famigliari descrivono uomini grandi e
grossi terrorizzati dall’idea di chiudere gli occhi perche nel buio vedono
corpi squartati come rane nelle strade. Che bevono perche non riescono
a dormire né a stare svegli.

Uomini adulti disperati che la notte cercano rifugio nel grembo della
mamma. Joyce Lucey, mamma di un veterano suicida ricorda come il
figlio al ritorno dall’Iraq si tormentasse, si automedicasse con I’alcol,
parlasse solo di alberi e corde. «Una notte e scappato dalla finestra per
andare a cercare delle birre. Jeff... era sulla strada con addosso la
mimetica, dei coltelli, una pistola ed aveva in mano una cassa con sei
birre.

C’era un sorriso triste nel suo volto come quello di un’anima persa. [...]
Poi a mezzanotte mi ha chiesto se poteva dormire con me, se potevo
tenerlo in braccio. Ci siamo seduti ed io lo cullavo nel silenzio. Il suo
terapista mi ha detto che quella era 'ultima spiaggia per lui, il suo ultimo
rifugio. Il giorno dopo sono tornata a casa alle sette e quindici. Ho
abbracciato Jeff per 'ultima volta, mentre abbassavo il suo corpo dalla
corda che si era legato al collo».

L’iter che accompagna i veterani € proprio questo: € cosa nota che il
rientro dal fronte sia fatto di droghe e di alcol, di crisi domestiche e risse
pubbliche, di Ptsd secondario per i famigliari, sino ad un fenomeno
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terminale chiamato pancaking, che sta ad indicare il momento in cui la
vita dell’ex soldato collassa a causa di una spirale di tormento che
termina con la perdita del lavoro, della casa e con il carcere. Non
sorprende allora che un terzo dei senza tetto americani sia fatto di
veterani di guerra, o che, come scrive il veterano Williams Rivers Pitt, se
potessimo correlare la violenza sociale all’esercito scopriremmo che dal
Ptsd dipendono la larga parte degli episodi sociali di distruzione, come
I’Oklahoma City Bombing.

Da una democrazia fondata sulla guerra si diparte dunque una spirale di
violenza che il governo non riconosce né tantomeno placa. Licenziato per
le sue dichiarazioni, il Dr. Manion ammette che se da un lato il governo
semplicemente non vuole pagare le cure mediche e le pensioni di
invalidita degli ex soldati, dall’altro non intende riconoscere il problema,
perché accettare I’entita del problema «significherebbe ammettere di
fronte al popolo americano che questa guerra ha una immensita di
conseguenze negative».

Ecco che I'esercito ha creato per i veterani quelle che in gergo si
chiamano warehouses of dispair, unita speciali ove i veterani vengono
internati a furia di narcotici, morfina, sonniferi, antidepressivi ed eroina.
«E’ come avere una fila di persone che sta per morire e nessuno gli
presta attenzione», scrive Manion. Ma non gli si puo prestare attenzione,
perché dall’affossamento delle contraddizioni della guerra dipende la
sopravvivenza tout court di questo sistema.

Vi e una contraddizione strutturale nel mondo in cui viviamo:
I'inscindibilita di cio che si tende sempre a separare, democrazia e
guerra, mercato e violenza. Lo diceva bene I'editorialista del New York
Times Thomas Friedman in The Lexus and the Olive Tree (1999),
quando osservava che «la mano invisibile del mercato non potrebbe mai
funzionare senza un pugno invisibile: McDonald non puo prosperare
senza McDonnell Douglas, il costruttore degli F-15. E il pugno invisibile
che tiene il mondo al sicuro per le tecnologie della Silicon Valley si
chiama esercito, aeronautica, e marina militare». E dentro questa
strutturale ambivalenza che le testimonianze dei veterani diventano
importanti, perché i veterani non hanno piu il privilegio dell’illusione.
Hanno raschiato il fondo e da laggiu ci avvisano che il tempo della
speranza ¢ finito. Spettatori passivi, distratti o assuefatti di massacri in
mondovisione, non ¢’ piu tempo per sperare.

Muoviamoci, dicono. Fermiamo questa follia. Non importa dunque
quanto cieco e senza speranza sembri il mondo che raccontano. E
nell’abisso del rimorso che i veterani hanno percepito i delicati equilibri



della vita. E dal buio degli abissi che & nato il loro radicale
antimilitarismo. Di contro al’ammaliante e putrefatta santificazione
della guerra che ascoltiamo tutti i giorni, la guerra distrugge chi la
subisce e chi la infligge, ci dicono. Ed e gia successo troppe volte.



