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A un anno dalla morte pubblichiamo un testo inedito di Gianni Celati con un’introduzione
di Andrea Ruggeri.

Si sa che dopo la morte degli scrittori c’è un accanimento a scovare quel che hanno
scritto e mai pubblicato per non si sa quali misteriose reticenze, o solo perché la
ritenevano roba venuta male, cioè merda. Con gli inediti gli scrittori morti vengono trattati
dagli editori come “c’è vita oltre lui”. Che dire, gli inediti sono un business editoriale come
un altro. I cattivelli insinuano che se uno scrittore schiatta senza lasciare inediti è già
sospettato in vita di tirchieria letteraria, accusato di ineditudine, di non lasciare nulla agli
affamati, o peggio, allo sciacallaggio editoriale. Premessa d’obbligo dato che quel che
segue non è qualcosa di scritto ma di trascritto, sono parole ritrovate, niente a che fare
con il tirar fuori manoscritti dal cassetto del defunto e propinarli come pepite. Non voglio
dar roba da masticare ai cacciatori di inediti, ma fare un regaluccio a tutti gli affezionati a
uno scrittore che hanno letto in pochi ma che molti dicono di amare. Il suo nome è Gianni
Celati, tanto studiato per come scrive. Ho per le mani un ritrovamento casuale di una
trascrizione da nastro su di un quaderno, un ineditudine involontaria cercando altro
nell’archivio del mio amico Mario Zanzani alias Marion Blando. In testa a un quadernello
Pigna c’è scritto Sbobinata Fondazza Gennaio 1979. Gennaio, forse il compleanno di
Celati. Ricordo occhio e croce: fu una “lezione” notturna che fece all’ultimo piano di una
casa in via Fondazza 33 a Bologna, proprio davanti a Casa Morandi. Oltre a me c’erano
Mario Blando Zanzani†, Luciano Luc Capelli†, Nicoletta Vitamina Billi, Conce Ventimiglia
e una torta salata del pasticcere Laganà. A quel tempo Celati aveva un’autentica
passione per l’insegnare al DAMS, alla scuola del dubbio, ma questa non divenne una
lezione, è rimasto solo un torrente di parole stizzite proferite a bassa voce dopo molto
fumo e vino. Ci sono ragionamenti sul sentimento di essere perduti, sull’aridità di una
generazione, sul guardare e trovare il proprio posto tra le cose. 

Sta tutto nel quaderno Pigna di Mario Blando Zanzani. Tutto molto incerto. Un ineditudine
che inizia dove mi pare e piace, tipo qui. (Andrea Ruggeri)

…ciascuno è impegnato continuamente nel corso della vita in un lavoro di costruzione del
di fuori. 

Il mondo non è qualcosa di già dato, le cose non sono già date, il mondo e le cose sono
un continuo presente, tutto quanto sta insieme attraverso estenuanti lavori. Sto parlando
di quel lavoro di riordinamento dell’esterno, che è necessario per trovare il proprio posto. 

Harvey Sachs, che è il fondatore di una disciplina che si chiama etnometodologia, aveva
una frase essenziale “per essere uomini normali noi lavoriamo dalla mattina alla sera in
modo infaticabile”. 
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I rapporti sociali sono il prodotto di infinite mosse, sottigliezze. Guarda anche in
letteratura! Come sia tramontato per sempre un orizzonte contemplativo! Il fatto di
decidere se e come contemplare qualcosa, se in modo realistico o fantastico, non ha più
senso perché la contemplazione non è altro che una costruzione ideologizzata. Il
problema della costruzione è alla base di tutto.

Sì, va bene, si dirà, ma costruire cosa? Sembra che siamo tutti già belli che costruiti, e
poi non vogliamo mettere sullo stesso piano la costruzione artistica e quelle quattro
coordinate che ci servono per vivere nel mondo in mezzo agli altri? È proprio qui
l’inganno. Non c’è alcun soggetto che costruisce. Non esistono cose, soggetti, forse non
esistono nemmeno le persone ma esistono dinamiche. Si parla dell’altro come collega,
amico, maschio, superiore, inferiore, etc, e ciò non vuol dire che l’altro sia qualcosa di
tutto questo. Vuol dire solo che nella relazione costruisco in questo modo una dinamica.
Ciò che l’altro è non ha importanza, perché è prima di tutte queste cose. 

Una macchina semantica. Esiste qualcuno che non è ancora un membro, che non è
ancora categorizzato? Già, quando si nasce si diventa bambino. Non c’è luogo per
soggetti, ossia quella del soggetto è ancora un’altra categorizzazione. Nei rapporti che si
costruiscono ci si può presentare come pura macchina semantica, giovane, vecchio,
maschio, femmina, bambino, adulto, oppure ulteriormente come dottore, idraulico,
falegname, oppure in modo ancora più ravvicinato come dottore che ama i quadri, o che
ha la mania di correre dietro alle bambine. Quest’ultimo livello di caratterizzazione è un
avvicinamento nella dinamica delle relazioni sociali. Questo è la certezza dello sguardo
dell’uomo borghese. La tematica borghese dell’esistenza coglie queste ulteriori
possibilità, immagina, propone agli altri degli stimoli perché gli altri immaginino che io sia
qualcosa oltre il maschio, adulto, giovane, vecchio, idraulico o meno. Ma c’è una
incertezza dello sguardo? 

Che cos’è? Vale la pena domandarselo?

Questo significa che nei rapporti sociali sono più importanti altri elementi, incerti. Diciamo
per esempio quelli che definiscono la situazione e lo status degli interlocutori.

Prendiamo qualcosa del genere. Prendiamo due vecchiette che parlano per strada, e si
raccontano i loro fatti. L’uomo colto, di questa situazione ha sempre avuto una percezione
anomala: queste due che stanno perdendo tempo. Se pensiamo che un regime famigliare
è quello che è, continua ad essere una famiglia fintanto che tutti i suoi membri hanno
modo di raccontarsi l’uno all’altro quello che fanno, e che crolla il regime famigliare
quando uno dei suoi membri muore, o se ne va, o litiga con gli altri, e non continua più
questo infinito racconto di cos’è la famiglia. Allora possiamo spiegarci perché le due
vecchie si incontrano la mattina e si raccontano tutto. E questo vale in generale per tutti,
raccontare è costruire la relazione. Si trova l’altro e con lui si costruisce il gioco sociale. 

La tua identità non esiste in alcuna misura se non c’è qualcuno che la conferma in quanto
gliel’hai raccontata prima. L’identità è un racconto che per esserci deve essere ri-
raccontato da un altro. 
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Le due vecchie che s’incontrano non solo hanno il problema che l’una deve ri-raccontare
l’identità dell’altra all’interno di un gruppo sociale e famigliare, hanno anche il problema di
raccontarsi lo spazio, un lavoro costante di tipizzazione dello spazio, il vicino del terzo
piano, il droghiere, il vicinato in genere, etc. E questa è una cosa che non può essere
preorganizzata. Ci sono un sacco di pregiudizi sui rapporti tra gli umani. Partendo da
problemi di valore è impossibile sospendere il giudizio su ciò che avviene. Si valutano i
discorsi pieni piuttosto che i discorsi vuoti, ma non esistono differenze tra vuoto e pieno,
non esistono discorsi vuoti. Queste manutenzioni possono avere categorie logiche
diverse, per esempio quella del racconto puro e semplice, mio figlio ha fatto questo,
oppure ci può essere un altro tipo di manutenzione, quella metalinguistica, si tratta
sempre di un racconto, di una diceria, la critica letteraria per esempio non fa altro che
fare dicerie su un tipo logico che si chiama metalinguaggio. Ci può essere un altro tipo di
manutenzione che possiamo chiamare metacomunicativo, cioè a dire intanto che faccio
qualcosa io ti segnalo che tipo di relazione abbiamo, se mi stai scocciando, divertendo,
se sto scherzando. Oppure altri tipi di manutenzione, ma non c’è possibilità di dire che c’è
un discorso vuoto, perché un qualcuno si presenta ad un altro qualcuno. Non esiste un
discorso privo di senso, mai. 

Io penso che nella vita c’è bisogno di storie, di racconti, di mitologie, perché sono
l’impalcatura della comunicazione umana, la maggior parte delle conversazioni
riguardano storie sentite, storie nostre. Quindi come fare il pane, fare i tavoli, fare le case.
Cioè una risposta a necessità organiche di tipo ambientale. È un’attività anonima e
collettiva, riguarda l’impianto costitutivo della comunicazione umana. Allora tutto questo
casino che la letteratura fa sul senso e le sue rovine, è privo di senso. 

Si rifiuta di riconoscere coerenza nel tuo discorso, la letteratura pensa che il tuo discorso
è incoerente perché c’è qualcosa che non è dentro le parole, che riguarda il mio tipo di
percezione, di categorizzazione. Per es. rispetto ai bambini e ai matti tendiamo ad avere
una presa di posizione che ci siano dei non sensi. Il senso esiste in quanto accezione di
coerenza percepito o costruito naturalmente o attesa o ipotizzata nel discorso altrui.
Oppure può esistere una terza cosa: la simulazione di una incoerenza, il gioco di parole
tende a mettere in rilievo che il senso potrà passare nel non senso. Il percorso di una
generazione è stato sempre orientato sulla direzione di trovare l’identico e il differente,
dove l’identico era il ripetitivo, ciò che si ripete sempre uguale a se stesso, e il diverso era
di volta in volta fantasia, immaginazione o addirittura pazzia. Un brutto sentimento di
presa del mondo, il di fuori è già tutto categorizzato come se veramente ciò che è là fuori
avesse a che fare con le mie intenzioni e i miei desideri. Il mondo non corrisponde alle
mie attese, lo diceva già Hegel. È ormai insopportabile trovare l’identico che si ripete, si
deve avere un’ironia sul distacco, sul distanziamento dall’identico, dalla sua aridità.

La differenziazione è un desiderio impotente, o anche peggio. In un mondo in cui tutti
siamo differenziati, tecnicamente siamo tutti uguali, questo è solo un paradosso. Qui c’è
uno sterminio di una generazione, lo sterminio del sé. Una nuova forma di aridità, tanto
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più grave per chi voleva abbattere la cultura borghese. Però se si accetta la metafora
dell’arido dobbiamo contrapporlo a quello che comporta tutto il contrario del lavoro di
differenziazione, che comporta dedizione e lavoro fino alla morte. 

Ma dopo la catastrofe dell’arido sei vivo come prima e stai facendo quello che fanno tutti,
sei perduto per il semplice fatto che sei al mondo. Essere perduti significa che prima o poi
ti accorgi che sei nella tua bolla di parole e che tutti i pensieri di fuga non sono stati altro
che il rafforzamento di questa bolla, ma nessuno è capace di vivere sentendosi perduto
perché è un modo di dire. Finalmente ti rendi conto che essere perduti significa che devi
avere cura del di fuori.

Dunque non spaventarsi del fatto di sentirsi una rotella insignificante nel meccanismo
sociale, ma spaventarsi del fatto di non poter dire: io l’ho fatto, io lo so fare. 

Dillo a te stesso, senza farlo sapere troppo in giro.

E poi l’aridità è spesso uno stile, e mi ha stancato, non porta a niente, uno stile culturale
vale un altro. Lo stile è uno dei vecchi principi di esaltazione della parola individuale, che
oggi non ha più senso. Appunto, uno stile vale l’altro. Io avevo tentato un arretramento,
avevo tentato di retrocedere verso modelli narrativi in disuso, come la favola, le narrazioni
orali, la narrazione epica. Cioè retrocedere nel senso di regredire e lasciar minor spazio
alle proiezioni e identificazioni che riportano una narrazione all’attualità. Non c’è epica
nell’attualità. 

Una narrazione deve essere fuori dal tempo. E quando parlo di epica penso ai film di
Ford, che mi sembrano l’ultima vera narrazione epica che abbiamo avuto al mondo. In
Ford è come se tutte le azioni si assolutizzassero davanti agli occhi, sullo sfondo di un
paesaggio inanimato. È questa l’epica, l’avventura. Poi i suoi personaggi sono sempre
portatori di un codice, d’un codice di comportamento. Attraverso di loro non vedi quasi
mai una psicologia, vedi solo un codice. 

I personaggi di Ford non si raccontano quasi mai, non si giustificano quasi mai, si
installano nel paesaggio e basta. Ad esempio Henry Fonda nei film di Ford non ha mai
gesti o accenni a qualcosa che puoi chiamare interiorità. Tutto quello che si ricorda di
Henry Fonda è il suo modo di camminare e di guardare di traverso. A me è sempre
sembrata una grande lezione narrativa, sulla possibilità di costruire storie solo su dati
esterni. Tutto in esteriorità, sullo sfondo d’un paesaggio inanimato. Non trovo narrazioni
moderne così convincenti, così distaccate dal mondo, così nude senza le certezze della
letteratura. Senza l’indicibile della letteratura, le storie diventano incertezza su chi sei,
cosa fai, in che modo vivi, diventano ricostruzioni avventurose, non più dati di fatto.
Niente è più dicibile con sicurezza, tutto è solo congetturale. Tu cominci ad andare in giro
dovunque con un doppio te stesso, che trasforma quello che vede in categorie verbali, in
ovvietà, che parla e giudica e crede di sapere in che mondo vive. Poi questo doppio di te
stesso impari ad osservarlo, ti rendi conto che è un automa, che parla e giudica e
descrive quello che vede solo perché l’hanno programmato così. Ha impressioni,
sensazioni, desideri, ed è lui il vero narratore, perché vuole sempre parlare di tutto, e
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ripetere storie sentite dire come se fossero le sue. Tu sai che vede solo quello che è
programmato a vedere e dice solo quello che è programmato a dire. Così cominci a
studiarlo bene questo doppio te stesso, e attraverso le congetture che fai su di lui, allora
puoi raccontare delle storie. 

È questa l’incertezza dello sguardo.

Aggiunta:

Mi rendo conto che dopo aver letto si potrebbe pensare che tutto questo discorso fatto
più di quarant’anni fa vada a parare contro quegli scrittori che si sentono impegnati a
scrivere il Krishna delle loro esistenze, con tutta la fotta impegnatissima di chi fa
letteratura. Credo che no. Invece sia rivolto ai persi a far niente che trovi in giro, quelli che
ti raccontano una storia a voce, e poi se ne vanno camminando per chissà dove. 

Con spirito ignorante tutto questo è stato affidato ad Ermanno Cavazzoni. 

(A.R.)
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