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Fonte: Ereticamente

“lo non ti perdero, anche se muoio”
(Tennyson)

Capire o amare?

«Non ridere, non lugere neque detestari sed intelligere». Secondo Spinoza, i fatti umani
non devono suscitare né il nostro umorismo, né le nostre lacrime, né il nostro disprezzo.
Dobbiamo semplicemente capirli. Strumento di conoscenza del reale € la ragione, non il
sentimento. Ma evidentemente, per piangere o ridere di qualcosa occorre averne una
certa, immediata comprensione. Credo tuttavia che Spinoza la giudicherebbe una
intellezione inaffidabile e incerta, perché non fondata su deduzioni razionali.

Il filosofo olandese non vedrebbe nel pianto alcun nesso con la verita oggettiva, ma una
semplice reazione della nostra sensibilita affettiva, fatto privato, soggettivo, che non puo
certo fornire un giudizio analitico sulla realta. Ma di fatto le lacrime nascono da lunghe
analisi di carattere intuitivo e ne esprimono simbolicamente la sintesi, a conclusione di
una lunga serie di sillogismi le cui premesse rimangono implicite, sottintese. Per
comprenderne il valore filosofico dovremmo quindi percorrerne a ritroso la genesi, risalire
alla loro causa. E potremmo forse sorprenderci di trovare in esse una spiegazione della
vita piu profonda di tante dimostrazioni more geometrico.
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Si esagera spesso l'importanza di fattori logici e intellettuali nella ricerca della verita, e a
cio corrisponde una sottovalutazione del sentimento come strumento conoscitivo. Le
passioni sarebbero per alcuni un ostacolo alla chiara intelligenza delle cose, una
debolezza da estirpare e cui opporre I'apatia dello stoico, algido custode del logos, che
messo a cuocere dentro il toro di Falaride conserva (teoricamente) la sua rigorosa
impassibilita.

La nostra filosofia avalla I'idea che a) scopo della vita sia la ricerca e la dimostrazione
della verita, b) che tale indagine possa essere condotta solo dalla ragione e c) che |l
sentimento sia irrazionale. | nostri affetti ci svierebbero percio dal fine ultimo della nostra
esistenza, ossia dalla sua scientifica delucidazione. Ma possiamo dubitare di premesse
che ci conducono a una convinzione tanto priva di calore umano, e credere che scopo
della vita sia, piu che un’astratta comprensione, 'amore, e che in questa ricerca il
sentimento sia guida migliore della ragione. Del resto, a questa conclusione sembra
inclinarci la nostra stessa esperienza.

Mortalia

Piu umano di Spinoza e degli stoici & Virigilio: «sunt lacrimae rerum et mentem mortalia
tangunt». Verso stupendo, variamente tradotto e forse propriamente intraducibile, in cui
risuona il pianto delle cose mortali, il doloroso struggimento che l'idea della morte
produce in noi. Questo ferisce 'animo umano, I'esser legato a cose periture. Ma con cio
non abbiamo ancora toccato il fondo della questione. Non proveremmo infatti alcun
doloroso turbamento se non amassimo con profonda intensita cio che inevitabilmente
deve morire.

Cosi Achille piange la morte di Patroclo, Priamo piange quando il Pelide gli consegna il
cadavere di Ettore e Ulisse piange quando Demodoco, cantandone le gesta, gl
riconsegna il passato — “e Odisseo si commosse e le lacrime gli bagnavano le guance”.
Gli eroi omerici piangono senza pudore la finitezza di cid che amano, e noi sentiamo in
questo pianto virile non una debolezza ma una grandezza umana. |l pianto ha ragione
persino degli Dei, se il divino Apollo piange I'amico Giacinto.

E il Verbo, facendosi carne umana, ne assume la connaturata melanconia, cosi che Gesu
piange la morte di Lazzaro. Nelle sue Confessioni anche Agostino narra l'indicibile pena
di chi perde I'amico. “Da questo dolore il mio cuore fu ricoperto di tenebra, e tutto cid che
vedevo era morte”, tutto “senza di lui si era mutato in una sofferenza lacerante”. E non lo
soccorre la ragione, pure in lui magnifica, né un Dio razionale, fantasma chiuso nel
vestibolo della mente, assai meno reale dell’amico perduto. “Solo il pianto mi era dolce”,
confessa Agostino, confermando I'ovidiano est quaedam flere voluptas, l'indicibile volutta
delle lacrime, I'estasi dolce e tormentosa dei ricordi.

Non possiamo sottrarci all’angoscia della fine con una comoda meditatio mortis o con un
memento mori paradossale, dato che non possiamo ricordarci del futuro. Quando
tentiamo queste facili vie il senso della morte tende a svaporare in un banale sillogismo:
tutto cid che € umano € mortale, cid che amo € umano ecc. Ma voler superare il sensus
finis filosofeggiando sulla caducita della vita € come fissare una tela nera sperando che
cio guarisca dalla paura del buio.
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L'abisso

Mi pare del resto insensato voler trascendere stoicamente il dolore della finitezza,
medicalizzare il pianto delle cose mortali con considerazioni intellettuali. Il limite che la
natura pone ai nostri legami terreni € infatti pedagogico, & atto che approfondisce il senso
reale dell’amore. Dalla ferita della perdita entra una luce che rischiara la nostra fiducia
originaria in un al di la. Questa fede nell’'oltre ha natura di consolazione, ma non &, non
sempre almeno, mero palliativo psichico, soluzione medicamentosa. E piuttosto
I'emergere di una verita, sapere latente che dorme in noi e che il dolore del distacco
risveglia.

(Bisognera qui notare, per inciso, come al pregiudizio della ‘oggettivita scientifica’ si
aggiunga oggi quello di una certa psicologia per cui si crede che ciod che consola debba
essere falso. La verita, pare, ci si pud presentare solo sub specie doloris, come
tormentata presa di coscienza della realta. Benché questo possa essere vero in molti
casi, se preso come criterio generale € una sciocchezza. Dovremmo allora
coerentemente rifiutare ogni aspetto consolante dell’arte, della religione, della morale,
delle relazioni umane, in quanto fonte di illusione.)

Nel suo distoglierci dalla banalita del vissuto, la morte & madre della nostra metafisica.
L’angoscia senza fondo ci porta nell’abisso e ce lo rivela, consuma il nostro puerile
razionalismo in una tragicita illuminante. E la vertigine dolorosa che stringe il cuore al
ricordo di qualcosa che non pud tornare. «ll fiume che io amo & un fiume infinito» diceva
Emerson. Ma questo fiume, in cui siamo immersi, € irreversibile. Non possiamo fermarne
la corrente né invertirne il corso, tornare a cercare 'amico scomparso tra i flutti, inghiottito
da qualche vortice misterioso. Non c’e dio, non c’e preghiera che possa questo miracolo.
Allora ci prende quella disperazione che, come dice Kierkegaard, “é@ la malattia di cui si
puo dire che & sventura suprema non averla avuta mai, fortuna divina I'esserne presi’.
Chi non conosce questa crudele iniziazione? Forse i fanciulli, chi non ha ancora provato il
cauterio di una definitiva separazione, chi non ha mai veramente amato. Ignari, esclusi
dalla celebrazione del mistero. Il loro sguardo non s’é mai posato sul baratro del nulla. E
questo lascia nelluomo un’inconfondibile immaturita. A nessuno € lecito parlare
dell’amore finché il cuore non porta le cicatrici della morte, i suoi sigilli.

La morte nutre 'amore

Scrive Guglielmo di Saint-Thierry:

«Alla scuola del fiero amore

Si apprende l'ira sublime

Che di colpo rende 'uomo sensato

Errante e vagabondo.»

Questa fierezza dell’lamore nasce dalla sua conoscenza della morte. E all'insopportabile
fatuita delle teorie possiamo opporre solo 'ira sublime che ci separa dalle pseudologie
del mondo, affidarci a quel senso profondo e incomunicabile di un amore che ci rende
solitari e vagabondi.

Non sappiamo che farcene di un galateo della morte, dei luoghi comuni, della retorica,
dell’ottimismo e dell’'oblio, cosi essenziali a un economico ‘andare avanti’. Non ci servono
esperti che ci aiutino a ‘elaborare il lutto’, preti che ne correggano il sapore amaro con
dolciastre omelie. Bisogna guardarsi dalle buone intenzioni di quei meccanismi psichici e
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sociali che cercano di esorcizzare la morte e di evacuarne il senso, di imporci una
normativa morale il cui unico scopo € proteggere un ordine illusorio.

Questo diluire la morte nella futilita dei riti e delle consuetudini sociali, negli stereotipi
sentimentali, ce la rende incomprensibile. “Piu potente della morte & 'amore”, dice la
Bibbia. Ma in realta & la morte che impedisce all’amore di morire, che lo rende immortale.
Col privarlo dei suoi attributi finiti, caduchi, gli conferisce un’aura di eternita, gli sussurra:
“‘per sempre”.

L’Amico come universalita

La morte mette a nudo la struttura mistica del legame con I’Amico (termine con cui
intendo 'oggetto di una pura profonda passione affettiva, senza curarmi se sia figlio,
madre, amante, cane ecc.). Questo carattere spirituale non & prodotto artificiale del
ricordo, tentativo di surrogare psichicamente una fisicita interrotta, ma affiora per il ritrarsi
naturale dei caratteri sensibili della relazione. E ‘sublimazione’ in senso chimico,
passaggio da uno stato solido a uno aeriforme.

Il pianto stesso esprime un prosciugamento di elementi fisiologici, da cui emerge una
sedimentazione o cristallizzazione di significati preternaturali. Il dolore della perdita &
simile alla percezione di un ‘arto fantasma’, ossia di una parte amputata che pure resta
misteriosamente reale. Percid la morte partorisce in noi una dimensione metafisica. Ma
non & un parto immaginario, ché non potremmo concepire questo fondo incorporeo,
ideale, se non fossimo gia interiormente predisposti ad accogliere il senso di una
trascendenza.

Questo nuovo status dell’amore, determinato dal distacco, trascende la relazione tra due
esseri — in sé sempre limitata — e si trasforma nell’archetipo di una forza inesauribile e
immutabile, di un quid numinoso che si confonde con la vita stessa.

«Tu sei nel vento che passa;

Ti odo dove scorrono le acque;

Tu sei nel sole che sorge

E sei bello nel sole che tramonta».

Infine, Tennyson dira del’amico scomparso: “in te confondo tutto 'universo”. L'amore non
perde per questo il suo carattere personale, di affinita elettiva, di devozione a un Tu. Non
si volatilizza nel fantasma di un sentimento ‘cosmico’, ma resta legato alle forme
individuali e irripetibili dell’Amico. «E benché tu sia unito a Dio e alla Natura mi sembra
d’amarti sempre piu». La morte concentra 'amore come la lente fa con un raggio di Sole,
non ne disperde ma ne fissa il carattere personale, le valenze erotiche, intellettuali e
sentimentali.

E vero che la morte reca con sé la nozione del vuoto. Ogni qualita esperibile del’Amico
scompare, lasciando il nulla, un puro spazio. Ma questa vacuita, come un polmone, si
apre e aspira dentro di sé un’altra pienezza. Si riempie di una presenza invisibile e
intangibile eppure reale. «Tu sei lontano ma sempre vicino, ti ho ancora con me e ne
gioisco, fiorisco se mi & attorno la tua vocey. La perdita fisica dell’Amico, nella sua
inaccettabilita, stimola in noi la fede in una realta ulteriore.

Si dice che, tra le ceneri del rogo su cui fu arsa Giovanna d’Arco, rimase il suo cuore
intatto. Cosi, quando i fumi della morte svaniscono e ogni apparenza esteriore dellAmico
€ consumata, ne ritroviamo I'anima illesa. La sua immunita al fuoco dell’effimero, del
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transitorio, non & dedotta attraverso una serie di nessi razionali, & il divenire consapevoli
di una presenza spirituale al cui interno la nascita e la morte non sono che fluttuazioni di
forme.

L'’Amico & un valore, non un fatto

La nostra societa positivista, quindi antispirituale, ricondurra I’Amico a una fenomenologia
delle pulsioni sociali o sessuali, e la sua morte a evento biologico. Dira che
psicologicamente mi ribello al lutto, che evado liricamente dalla realta dei fatti e la piego
ai miei desideri. E vero, vorrei uscire dai fatti e vedere i valori che li sostengono, e oltre, i
valori verso cui tendono. D’altro canto, non accetto neppure un certo platonismo, che
riduce I’Amico a mezzo di elevazione verso il Bene e il Bello. In tal modo ne riconosce
solo 'immanenza, non lo ama in sé stesso ma come piolo di una scala, per sua natura
superabile e di fatto inutile una volta che si giunga all’'ldeale.

Rabi’ah, mistica persiana, dice invece:

«Signore, se ti amo per timore di perdermi, fammi bruciare nel fuoco.

Signore, se ti amo per venire in Paradiso escludimi dalla tua faccia.

Ma se ti amo solo per te, non respingermi dalla contemplazione del tuo volto».

L’Amico che muore si impregna di questo Assoluto vivente che ci ama e che amiamo
senza scopo. Anche nella sua assenza, rimane il custode della nostra solitudine, colui
che ne ha cura. Morendo ci fa un ultimo dono, il pitu sublime. Ci rivela quello che restava
inespresso e incompreso. Oltre la dimensione del fisiologico e dello psicologico, ci indica
nell’amore la fibra inalterabile, il fondamento e I'essenziale finalismo dell’'essere.

Ci e difficile comprenderlo, perché il nostro sguardo € bloccato in una prospettiva
sbagliata, che rovescia la scala di grandezza delle cose. Diamo importanza ai grandi
avvenimenti della geopolitica e della storia, ai macro-processi economici, alle rivoluzioni
tecniche e scientifiche. Dimentichiamo che il senso ultimo della nostra vita si realizza
nella relazione con I’Amico, nei gesti anche piccoli d’'amore che ci legano reciprocamente.
Ce ne ricordiamo solo se 'esistenza dell’Amico € minacciata, se muore. Allora 'angoscia
ci sottrae alla routine alienante dei meccanismi psico-sociali, e le illusorie grandezze del
mondo si mostrano per quel che realmente sono: un nulla. Viceversa, quei piccoli gesti
divengono immensi. Questo radicale e naturale cambiamento di prospettiva non ¢ il frutto
di un’evasione poetica ma un ritorno dalle grandi astrazioni collettive al concreto
personale, dalla periferia al centro. Come dice Novalis, «erigere mondi non basta al
senso che penetra in fondo; ma un cuore che ama sazia la mente che aspira al sublime».

Una necessita logica

Questo ci riporta all’opzione iniziale, ovvero a chiederci se nella vita sia scopo piu
fondamentale il capire o 'amare, l'intelligere o il diligere. Tuttavia a me pare che il capire
non sia scopo ma mezzo. Se cerchiamo di comprendere & per un determinato fine. E
dunque un atto di natura pragmatica e subalterna. Viceversa, non si ama per altro motivo
che 'amore. Questo sembra trasmettergli carattere di fondamento. E andando a fondo
nei nostri moventi, potremmo scoprire che scopo ultimo del capire € I'esser felici. Cosi,
dato che la felicita &€ espressione dell’amore per qualcosa, anche la ragione si trova infine
al servizio delllamore.

Percid “un cuore che ama” appaga piu che “erigere mondi”. E se agli occhi del mondo
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puod apparire una cosa minima, certo insignificante nell’economia generale, per noi
I’Amico & una finestra aperta sull'infinito. E la trasparenza dell’essere attraverso cui
possiamo riconoscere l'intrinseca bellezza della vita (“senza di lui tutto cid che vedevo
era morte”). In lui vediamo il filo che tiene insieme gli sparsi pezzi del nostro destino.
Perché, come dice Aristotele: «nessuno sceglierebbe di vivere senza amici, neppure se
avesse tutti gli altri beni messi insieme». Non & vero dunque che I'amore renda ciechi. Al
contrario, rende la vista piu penetrante, ci mostra nell’essere amato la personificazione di
una trascendenza.

«lo sono il tuo amico ... io sono colui che ti cerca», dice Allah ad Al Niffari. Ecco la
semplice verita che tortuosamente cercavamo. Non € un assioma more geometrico ma
verita di natura esistenziale. Dio si fa Amico per non essere solo, per avere un Tu in cui
cercarsi e riconoscersi e, per trasformare I'lo in un Noi, il Logos in dialogo. La relazione
tra Amici, che noi riguardiamo da un punto di vista contingente e mutevole, & quindi
radicata in una dimensione di eternita, nella quale io e I'altro ci apparteniamo da sempre
e per sempre.

In una vita che ha per fondamento I'amore, in un cosmo che ¢é riflesso creaturale di un
Dio-amore, in cui 'amore “move il sole e I'altre stelle”, in un mondo teso verso 'amore
come realta escatologica, il dissolversi nel nulla di cid che amiamo & un’impossibilita
logica. Il tempo e lo spazio sono forme che I'essere assume per realizzare una
comunione infinitamente perfettibile con '’Amico. Una forza ineluttabile, come quella che
magneticamente porta due sostanze ad attirarsi, deve quindi necessariamente riunire
coloro che si amano.

Percid sempre ritroveremo chi abbiamo amato, o ne saremo ritrovati, perché i nostri
amori durano in eterno nella mente di Dio. Non come fantasmi della memoria ma in un
presente sempre vivo. Un ordine cosmico si fa mallevadore dellimmortalita degli Amici e
della loro unione. Anche la nostra razionalita puo capirlo, se si emancipa dall’arido
intelligere, se il pianto delle cose mortali la lava dall'incredulita e dal nichilismo, se bagna
in lei le radici del’amore. Queste lacrime sono purificazione, preghiera, conforto. Ma
anche una ricerca e una dimostrazione sub specie aeternitatis della verita.
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