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Era un giorno di freddo pungente quel 29 novembre del 1864, sul fume Sand
Creek, in Colorado. L’alba sorprese i nativi Cheyenne e Arapaho non solo con la
luce nebbiosa del mattino, ma anche con il frastuono di cavalli lanciati al galoppo e
urla di soldati in cerca di gloria. Gloria conquistata combattendo contro avversari
valorosi, secondo il resoconto dei vincitori, ma che in realta fu un massacro
compiuto su persone inermi:

Le donne, i bambini e gli anziani si rifugiarono sotto il simbolo di pace che secondo
i trattati avrebbe dovuto proteggerli, la bandiera americana, ma furono uccisi,
scalpati e orribilmente mutilati. Il numero dei morti tra i nativi € incerto, compreso
tra le 125 e le 175 vittime, mentre perirono 24 soldati dell’esercito statunitense.
Alle tre del pomeriggio, tutti gli scampati al massacro si erano nascosti, in attesa
del buio.

Incredibilmente, una ragazza di 23 anni chiamata Mo-chi, si alzd incolume dal
terreno cosparso di cadaveri. Stordita e tremante, mentre il fumo e la polvere
I'avvolgevano, riconobbe i corpi del marito e del padre. Poco prima un soldato le
aveva ucciso la madre con un colpo in testa dentro al loro tepee, tentando poi di
violentare Mo-chi, che gli aveva sparato col fucile del nonno, uccidendolo. Il dolore
assunse la consistenza della rabbia, e dentro di sé, nel suo cuore affranto, giurd
vendetta. Prese il fucile e si nascose fino all’arrivo dell’oscurita, quando si
incammino verso nord in cerca di salvezza, mentre il villaggio bruciava e i soldati
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ridevano e massacravano i sopravvissuti. Insieme ad altri scampati alla
carneficina, Mo-chi cammino sulla neve per circa 70 chilometri, prima di
raggiungere un campo dei Sioux.

I massacro del Sand Creek scatend la rabbia dei nativi delle pianure: molte tribu si
unirono per combattere contro i bianchi che non avevano rispettato i trattati di
pace, e neppure la bandiera bianca sventolata da una bambina di appena sei anni.

Oltre alla vendetta, gli indiani cercavano anche cibo e coperte, per sopravvivere al
lungo inverno. Il 7 gennaio 1865, 1.000 guerrieri (Cheyenne, Sioux e Arapaho)
attaccarono Camp Ranking, seguiti da molte donne che governavano i cavalli di
scorta. Tra loro c’era anche Mo-chi, che organizzo il carico di tutto cio che
riuscirono a prendere dai magazzini del forte abbandonato dai soldati, attirati fuori
da un’avanguardia di guerrieri. Proprio durante quell’incursione, Mo-chi

conobbe Medicine Water, 'uomo a cui rimase legata per il resto della vita, uniti
dallo stesso spirito di resistenza.

Il 1865 fu un anno difficile per i coloni bianchi: i Cheyenne facevano continue
incursioni nei ranch, che spesso venivano bruciati; sempre in quell’anno arrivarono
a distruggere i cavi del telegrafo, isolando la citta di Denver. Tra loro erano sempre
presenti Mo-chi e Medicine Water, che non vollero mai aderire ai nuovi trattati di
pace del 1867, combattendo sempre fianco a fianco.

Come in un tragico ripetersi della storia, all’alba di una gelida mattina di novembre
del 1868, il giorno 27, il tenente colonnello George A. Custer (proprio quello che
poi mori a Little Big Horn nel 1876) attacco, con 700 uomini del 7° Cavalleria, un
accampamento di nativi sul fiume Washita. Il capo del villaggio, Pentola Nera, era
sopravvissuto al massacro del Sand Creek, ma questa volta non ce la fece:

Mo-chi rivisse I'incubo del suo villaggio bruciato e disseminato di cadaveri, come
nel gelido inverno di quattro anni prima. La donna e il marito, insieme alle figlie,
riuscirono a fuggire, aiutati da un altro guerriero, che mori proprio per proteggerli.

Dopo quel’ennesimo massacro, Mo-chi decise di diventare una guerriera, allo
stesso modo degli uomini della sua tribu: “Oggi prometto vendetta per 'omicidio
della mia famiglia e della mia gente”, disse Mo-chi, secondo la storia orale dei
Cheyenne. “Oggi dichiaro guerra a te, uomo bianco. Oggi divento un guertriero, e
un guerriero saro per sempre.”

Negli anni che seguirono, Mo-chi e il marito lottarono contro i cacciatori di bufali,
che stavano massacrando senza scopo la principale risorsa dei nativi. L'unica
ragione dell’'uccisione degli animali era infatti proprio quella di lasciare senza
risorse i nativi. E infatti nel 1875 la coppia, insieme ad altri membri della tribu,
decise di arrendersi:
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Mo-chi, il marito, e altri 30 guerrieri furono condotti in catene, durante un viaggio di
sei settimane, fino in Florida, dove furono imprigionati per tre anni, senza aver
subito alcun processo. Mo-chi era I'unica donna, e fu l'unica nativa americana a
essere considerata una prigioniera di guerra.

Nel 1878 Mo-chi e il marito furono rilasciati, ma il ritorno alla loro terra fu amaro,
nella riserva dove ormai il modo di vivere tradizionale dei Cheyenne era solo un
ricordo da conservare e raccontare alle nuove generazioni, perché non se ne
perdesse anche la memoria. Mo-chi mori nel 1881, a 41 anni, di tubercolosi,
mentre il marito visse fino a 90 anni. Nella sua lunga vita, riusci a trasmettere ai
piu giovani l'orgoglio di appartenere a una grade nazione, quella dei Cheyenne,
sconfitta ma mai domata dall’'uomo bianco.
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