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di Marco Codebo

Il primo e sparito la vigilia di Natale, a
Vorvis, nel nord. Era andato a portar fuori il
cane, si un giro di mezz'ora ai giardini
pubblici, poi passava al bar per un aperitivo
e sarebbe tornato a casa giusto all’'una ha
spiegato la moglie agli inquirenti. Era un
uomo metodico e non si perdeva mai il
telegiornale, a parte quel giorno pero, per
quel che so io almeno, perché da allora non
I’ho piu visto. E non si sarebbe fatto vivo né a Capodanno né all’Epifania e in nessuna
delle altre feste comandate: Pasqua, Ferragosto, i Santi. Svanito cosi nel nulla, senza
lasciare una mail, un sms, un sospetto, che so io un conto in banca in rosso vistoso,
un’amante abbandonata, un marito geloso o un’inconfessabile perversione sessuale.
Niente, una vita qualunque, impiegato in un’azienda elettrica, trent’anni di carriera senza
sussulti, matrimonio con una collega, nessun figlio, appartamento residenzial-periferico
pagato con mutuo ventennale appena estinto, vacanze in campagna nella casa,
ristrutturata, dei nonni paterni, vizi quasi zero, appunto I'aperitivo i giorni di festa,
passione unica il calcio. Ma allo stadio non ci andava perché c’era troppa violenza e
allora non aveva nemmeno senso indagare nel torbido mondo degli ultras.

Il secondo € scomparso il giorno di Santo Stefano, questa volta a Statut, una stazione
sciistica sul versante orientale della Grande Cordigliera. Sceso in cantina a controllare la
caldaia dellimmenso condominio dove abitava, si era 'amministratore e si occupava un
po’ di tutto, non era piu risalito. Sara passata una mezz'ora quando la sorella convivente,
era vedovo e la figlia era andata dai futuri suoceri per le vacanze, si € insospettita, capira
erano le due del mattino e dove poteva mai essersi infilato mio fratello? Per un po’ la
polizia si & fatta viva tutti i giorni, ma solo all’inizio che dopo hanno scalato a una visita
settimanale, poi mensile ma era gia una finta, e alla fine basta, tanto perché mai
dobbiamo indagare su uno che molla tutto e se ne va via in pigiama, ciabatte e berretto
da notte e che per di piu non ha nemici, hobby, tresche, colleghi neanche visto che € in
pensione, anzi a dire il vero non ha nemmeno abitudini e 'unico svago che si concede a
parte la televisione sono le riunioni di condominio? Insomma un semivegetale che per
qualche sua misteriosa ragione aveva deciso di trapiantarsi altrove, grazie alla funzione
motoria che quella almeno gli era rimasta in ordine.

Nei giorni seguenti, a Fortan, Cadibiase, Algodon, Neatopia, Armafugata, Xetrun, e
Aristopoli, come si vede in tutte le regioni del paese, dal bassopiano pedemontano fino
alle fasce costiere, lungo le rive del grande flume come nella regione dei laghi, in bacini
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industriali pulsanti di attivita manifatturiere ma anche in aree narcotizzate da quella
mortifera atmosfera che si crea quando al sottosviluppo si affianca lo stato assistenziale,
prima decine e poi centinaia di cittadini sono spariti cosi in momenti qualsiasi di vite
qualunque. Nessuna traccia lasciarono, e pochissimi rimasero a ricordarsi di loro. Non
sono arrivate richieste di riscatto né rivendicazioni terroristiche o lettere d’addio, del tipo
mi dispiace ma ho deciso di dare una svolta alla mia vita, o anche & venuto per me il
momento di prendere congedo da un mondo che mi appare ogni giorno sempre meno
interessante, zero assoluto, e mai che si sia fatto vivo un attento osservatore a dire che si
era appena imbattuto in una sconosciuta somigliantissima alla casalinga scomparsa a
Neatopia o in un adolescente tale e quale al ragazzo svanito da oltre un mese a Xetrun.
Svogliate indagini rituali si accatastano in fascicoli che I'archivio centrale di polizia
seppellisce nella sezione “Scomparsi’.

Lo stillicidio & continuato per mesi. Sono spariti nuovi poveri, super ricchi, poveri classici,
medio, piccolo e alto borghesi, insomma cittadini di ogni classe sociale e mestiere:
mendicanti, dirigenti d’azienda, calderari, cardatori, camerieri, top model, pittori, ebanisti,
prostitute, palombari, enologi, cassieri di banca, veline, suore, vescovi, maestri
d’arrampicata sportiva e pranoterapisti. Se il piu vecchio aveva ottantott’anni, era
ricoverato nel gerontocomio di Xetrun e I'operatrice sanitaria che gli porta la prima
colazione la mattina trova un letto intatto e vuoto, il piu giovane ne contava solo sette,
disperso durante una gita scolastica all’acquario di Getrulia.

A qualsiasi ora del giorno e della notte, da soli o in compagnia, durante il funerale di un
parente o giocando a calcetto con gli amici, allo stadio e in discoteca, in palestra e dallo
psicanalista le persone scomparivano. C’e stato un tizio che colto da un bisogno
improvviso proprio quando si stava sposando si € allontanato un attimo e non ha fatto piu
ritorno davanti al sindaco. Ma una novita & apparsa verso meta agosto quando accanto
alle semplici sparizioni hanno cominciato ad verificarsi veri e propri sequestri. Alla luce
del sole e sempre in luoghi pubblici, squadre di tre 0 quattro uomini, solo in apparenza
disarmati visti gli evidenti rigonfi che esibivano sotto le ascelle, si avvicinavano a ignari
cittadini, li invitavano a seguirli fino ad automobili parcheggiate poco lontano, ripartivano
sgommando. D’ogni tanto crepitavano brevi fucilerie che lasciavano sul selciato uno o piu
corpi sanguinanti, ma ai pochi e reticenti testimoni appariva chiaro come le vittime non
avessero opposto nessuna resistenza e fossero state oggetto di brutali e non provocati
mitragliamenti.

Il giovane cronista di nera che si occupava del rapimento del sindaco di Centralia, un
trauma cittadino di difficile elaborazione pensi che in pieno consiglio comunale si sono
presentati quattro energumeni in tuta adidas, ’hanno sollevato di peso, trascinato fuori e
infilato in una Cherokee metallizzata che é partita al volo fra fischi di gomme e raffiche di
AK 47 sparate all’altezza dei primi piani a intimidire chiunque si immaginasse di fare
I'eroe, quel giornalista a inizio carriera, dicevo, é stato I'unico a chiedersi se quello che
stava succedendo in citta, gia una dozzina di concittadini mancavano da tempo alla
conta, non stesse per caso accadendo anche in altre localita del paese. Gia perché fino a
quel momento sia le vittime che i testimoni, ma anche i tipi qualunque come voi e me, si
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erano limitati ad osservare quanto accadeva nel loro particolare e avevano registrato che
so io il ratto del giornalaio all’angolo o l'inesplicabile assenza dal lavoro della guardia
giurata della locale cassa di risparmio senza chiedersi se si erano verificati altri casi
consimili, questo a livello personale si capisce, mentre su un piano piu elevato, dove si
collocavano giusto i giornalisti che il polso della situazione, almeno su scala cittadina,
quello ce I'avevano, anche li non ce n’era stato uno che si fosse chiesto se al di la della
Cordigliera o solo venti miglia a valle lungo il grande fiume, d’ogni tanto ignoti mazzieri
non si stessero per caso portando via camerieri, infermiere, postini, gente qualunque
senza nemici o carichi pendenti, di cui poi nessuno avrebbe saputo assolutamente piu
niente, azzerati nel vuoto. Ma quel redattore della Gazzetta di Centralia, assunto da soli
tre mesi con contratto annuale di difficile rinnovo, lui si che se I'era posta la domanda, ed
era un interrogativo elementare, anche se si apriva su imprevedibili conseguenze. Si
perché la domanda nella sua banalita non era altro che un “E se?”, e se non e solo qui
che la gente sparisce, e se ci sono altri poveri cristi che mancano da mesi da casa senza
che uno straccio di notizia sia arrivata alle famiglie, che detto cosi non significa niente,
non alle famiglie bisognerebbe pensare ma al fratello che guarda un letto vuoto, al
ragazzino che va alla partita da solo, al cuscino intatto la mattina, al’amico che continua
a ordinare due Negroni, e se allora dei disgraziati cosi non ci sono solo a Centralia ma
anche nelle altre citta della nazione, se questo dolore non ha toccato una decina di miei
concittadini, che sarebbe gia uno scandalo, ma centinaia forse migliaia di gente qualsiasi
che gli e toccata la disgrazia di vivere in questo paese, se insomma un crimine, come si
dice, di massa si sta perpetrando sotto i nostri, anzi miei, occhi da mesi? E rimaneva li in
sospensione perché lo sapeva bene qual era 'apodosi che in necessita matematica si
agganciava a quella catena di protasi, cosa ci faccio io, questa era la proposizione
principale, cosa diavolo combino se le cose stanno cosi? Che poi si trattava in realta di
un puro prender tempo, anzi no di una questione retorica, perché solo a farsela una
domanda del genere, a chiedersi se le cose andavano davvero cosi, lui lo sapeva che
questo significava averlo gia capito, esserne sicuri e basta, che ai quattro angoli della
nazione, in quell’esatto momento li che lui si leggeva il rapporto giornaliero della
questura, mani di ignoti gliela stavano davvero portando via la vita a dei perfetti
sconosciuti, tipi qualunque che proprio in quanto totali nessuno finivano per essere tali e
quali a lui, esseri umani in possesso di un tot di ricordi rimpianti e sogni, per i piu fortunati
condivisi da un network di amichevoli solidarieta. Cosi, tanto per ricapitolare, aveva
compreso in maniera tutto sommato piuttosto rapida quando non addirittura fulminea che
un’ingiuria brutale era stata lanciata contro, gia contro chi, 'umanita no retoricissimo, la
nuda vita suggestivo ma come sopra e poi quando mai la vita era stata vestita, la
fratellanza universale, I'idea sarebbe fascinosa pero non esiste e stop, allora beh diciamo
che é stato offeso il diritto di spararsi due aperitivi in amicizia, di tornarsene la sera a
casa, di vedere i figli crescere e di far compagnia ai genitori che invecchiano. Tutto
sommato un bel pacchetto di principi inalienabili pensava mentre apriva Word, creava un
documento e subito si incartava, non sul titolo no, a quello ci avrebbe pensato solo alla
fine, ma sulla prima riga anzi parola dell’articolo che doveva rispondere al che diavolo ci
faccio ora che lo so, a quella domanda li che non c’era verso di mandarla non dico a
dormire ma almeno a schiacciarsi una pisa di un paio d’ore.
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L'idea originaria era stata di scrivere un lettera aperta al Ministro dell’Interno, un
documento alto per nobilta di intenti e tensione stilistica, dove in rapida sintesi avrebbe
dapprima presentato I'inoppugnabile realta dei 3457 cittadini sequestrati negli ultimi nove
mesi, dato questo che avrebbe supportato con la citazione delle fonti documentarie da cui
aveva ricavato la cifra in questione, per poi chiedersi, in preda a profondo travaglio
interiore, se i pubblici poteri erano a conoscenza degli sconcertanti numeri che aveva
appena elencato e se, qualora lo fossero, non li considerassero come turbativi della
sicurezza della cittadinanza e gravemente lesivi del’immagine del paese all’'interno della
comunita internazionale. L'ovvia conclusione sarebbe stata un’accorata richiesta volta a
far si che I'autorevole voce del Ministro si levasse a tranquillizzare la pubblica opinione,
smentire quanto di tendenzioso potesse esistere nei fatti appena menzionati e garantire
soprattutto uno scatto in avanti delle indagini che seppure di per sé non in grado di
assicurare i colpevoli alla giustizia servisse almeno come deterrente alla continuazione
del delitto. Si era baloccato per un po’ col sogno di mettere tanta eloquenza al servizio di
uno scopo cosi alto, di riuscire in un colpo solo a inchiodare il potere alle sue
responsabilita e risvegliare la coscienza popolare, ma in un sussulto di raziocinio
immediata gli si era presentata alla riflessione la verita incontrovertibile che mai il
direttore della Gazzetta si sarebbe azzardato a deviare anche solo di un millimetro da
quella linea di prudenza nel trattamento degli affari pubblici che da sempre aveva
caratterizzato la condotta del giornale, sia per I'innato senso della misura che ne aveva
fin dalla fondazione caratterizzato il corpo redazionale sia per I'intima vigliaccheria che
sempre finisce per attanagliare chi & abituato come per propria seconda natura a
chiedersi se quello che fa per vivere, pubblicare notizie in questo caso, possa o0 meno
essere visto con fastidio lassu. E se per un miracolo quella chilometrica deviazione del
giornale dalla linea di responsabile cautela in materia di cosa pubblica fosse stata
autorizzata, meno che mai la si sarebbe affidata ad un imberbe redattore della cronaca
locale.

La settimana seguente I'ha passata a ruminare propositi € a controllare con diligenza le
notizie di nera uscite negli ultimi nove mesi non solo sui grandi quotidiani nazionali ma
anche sui fogli locali pubblicati nelle piu remote province. Di giorno in giorno la ferita si &
fatta piu dolorosa perché la stima tracciata al momento di pensarsi la nobile lettera al
signor ministro si rivelava paurosamente sbagliata per difetto, con il numero delle
scomparse che ad ogni verifica schizzava sempre piu in alto. E cosi si spiegava anche il
mutamento di tattica verificatosi ad agosto quando i ratti silenziosi avevano lasciato il
campo ai vistosi sequestri: oberati di lavoro e non piu in grado di far inghiottire le loro
vittime da ingegnose trappole, i rapitori avevano sostituito I'esibizione della forza bruta
alla minuziosa esecuzione di perfettamente programmati disegni. Ma se in un crescendo
di ferocia e spavalderia il crimine aveva smesso di nascondersi, non tanto per
impossibilita tecnica ma soprattutto per cosciente ricerca dell’enfasi, dell'intimidazione piu
sfacciata che solo poteva venire dall’agire alla luce del sole, se dunque si era al punto
che per numero e modalita i rapimenti si configuravano ormai come un’offesa non ad una
massa, seppur numerosa, di individui, ma contro l'universale, allora chi? Responsabile
non poteva certo essere, come subito aveva pensato, una delle tante mafie che
scorazzavano per il paese, intenta a sfruttare, secondo modalita e tempi incomprensibili
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dall’'esterno, la forza contrattuale che le giungeva dal detenere un numero tanto
consistente di ostaggi. No, nessuna organizzazione criminale disponeva di personale che
per numero e qualita di addestramento fosse in grado di reggere quasi un anno di una
continua mobilitazione sul campo, per di piu sempre condotta sul filo di una perfezione
tecnica che sembrava ignorare le inevitabili sbavature connesse con la natura umana. E
le strutture logistiche? Chi poteva agire in contemporanea in decine di luoghi diversi, non
solo in grandi citta ma persino in villaggi di poche anime, dove la clandestinita e il segreto
che contraddistinguono le movenze del crimine organizzato non trovano le condizioni per
realizzarsi? e chi possedeva case, appartamenti, masserie in quantita tale da alloggiarvi
decine di migliaia, fra prigionieri e carcerieri, di individui in fuga dalla legge? Nessuno,
nessun criminale cioe.

Non ha scritto articoli di denuncia. Ha in tutta semplicita raccontato le ultime di nera a
Centralia, compreso l'inevitabile paio di sequestri di persona. Ma nella conclusione ha
inserito un violento attacco a non meglio specificate voci giornalistiche, com’é ovvio
estranee a questa testata, che senza produrre alcun riscontro oggettivo hanno letto in
alcune sporadiche sparizioni di concittadini, singoli eventi delittuosi che pur deplorabili
rappresentano gli inevitabili output delle fisiologiche differenze fra ceti che
contraddistinguono le societa aperte, il risultato di una trama di vasto respiro volta a
privare della liberta personale decine se non centinaia di innocenti cittadini. Chi si giova
della tribuna della libera stampa per ingigantire le dimensioni di pochi fatti di cronaca cosi
da accreditare I'esistenza di un articolato e lucido disegno criminoso, aggiungeva, non fa
giornalismo ma propaganda. Soprattutto & un irresponsabile che insinua nell’opinione
pubblica I'idea che una logora leggenda metropolitana, il crimine come byproduct
dell’azione del governo, possa assurgere allo status di verita.

Beh, mica male come stroncatura si & detto
il giorno dopo mentre rimirava I'implacabile
catena di argomenti fasulli stampata in
buona evidenza nella cronaca locale e
ancora meglio il fatto che sia passata
indenne dalla riunione della redazione e
abbia superato la censura del direttore. A
meta mattina il giornale era gia esaurito,
con gli edicolanti che telefonavano alla
distribuzione per sollecitare un secondo
giro di consegne. Nella riunione
pomeridiana un’euforica redazione aveva deciso di ristampare in fretta e furia il
supplemento di cucina regionale allegato quel giorno al quotidiano e di unirlo in via
straordinaria al numero del venerdi, anche a costo di stravolgere una piu che decennale
tradizione nella successione degli inserti settimanali, nella certezza che alla gastronomia
fosse da attribuire I'inesplicabile fortuna riscontrata al mattino in edicola. Nei giorni
seguenti, mentre le copie vendute si riassestavano sui livelli di sempre, un fatto
sconvolgente era venuto a turbare la comunita giornalistica di Centralia, il contemporaneo
rapimento di quattro cronisti, ma non della Gazzetta, nessuna rappresaglia allora per la
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velata denuncia apparsa pochi giorni prima, bensi delle altre due testate operanti nella
metropoli. Le cui redazioni corrono a confrontare gli ultimi numeri dei propri quotidiani con
quelli dei fogli concorrenti per scoprire che in tutto il materiale pubblicato in una settimana
la sola differenza sono proprio quelle dieci righe aggiunte chissa perché sulla Gazzetta
per suggerire, smentendola, la fantasiosa ipotesi di un’unica trama criminale intenta a
infliggere all'intero paese e non solo alla nostra citta il tormento di centinaia di rapimenti:
se sequestri di redattori ci sono stati dove quel suggerimento non & uscito, questo |l
sillogismo degli ansiosi giornalisti, i rapimenti sono stati una specie di castigo per omessa
pubblicazione.

Il giorno dopo appaiono due pezzi coraggiosi che si fanno carico dell'inquietudine
dell’opinione pubblica e rivolgono un accorato appello al governo perché ne dissipi la
comprensibile angoscia smentendo una volta per tutte la voce di un’ondata di sequestri
in corso da mesi su scala nazionale. | consigli di amministrazione dei due giornali
registrano con soddisfazione il picco storico delle vendite in edicola, ma con angoscia
devono anche informare i lettori del rapimento di altri quattro dei loro piu abili
corrispondenti. In ovvia intenzione di rispondere alla mossa della concorrenza e
dimostrare la presunta intangibilita del proprio corpo redazionale la Direzione della
Gazzetta ha chiesto al giovane giornalista un nuovo articolo in cui ritornasse, con la solita
prudenza per carita, a criticare gli irresponsabili che davano in pasto all’opinione pubblica
la voce, del tutto infondata, di un’epidemia di rapimenti sparsi un po’ dovunque per il
paese e addirittura ascrivibili ad un’unica ed occulta regia. Le edicole avranno aperto si e
no da mezz'ora e la Gazzetta col nuovo articolo del giovane cronista stava andando a
ruba quando assaltatori armati fino ai denti sfondano la porta di un appartamento in viale
dei Giardini, irrompono urlando all’interno, invadono la camera da letto, strappano |l
padrone di casa dall’'abbraccio disperato del partner, lo trascinano in strada dove lo
rinchiudono nel baule di una BMW canna di fucile e ripartono sparacchiando tiri
intimidatori in direzione dei vicini affacciati alle finestre. Quando si diffonde la notizia che il
sequestrato € la firma di punta proprio della Gazzetta di Centralia appare chiaro al
giovane giornalista come il messaggio degli spietati rapitori sia noi facciamo quello che ci
pare e piace al punto che non rispondiamo nemmeno alla logica, tantomeno a quella di
voi vittime, e cosi sequestriamo chi crede di essere al sicuro perché non ci provoca come
chi ci provoca perché si crede al sicuro, e soprattutto noi non vi puniamo né premiamo
perché se agissimo cosi questo vorrebbe dire che cid che voi fate pud influenzare le
nostre decisioni.

La riunione della redazione tenutasi nel primo pomeriggio in un’atmosfera plumbea affida
al vicedirettore, uomo d’esperienza, I'incarico di sintetizzare in un articolo di spalla la
posizione del giornale: preoccupazione per la circolazione di voci incontrollabili e percio
in grado di turbare la popolazione, smentita immediata, senza mai specificarle sia chiaro,
delle stesse, solidarieta al collega in difficolta, diniego di ogni seppur minima relazione tra
'assenza della sua ben nota firma nei prossimi numeri del giornale e i recenti presunti
allontanamenti di alcuni cittadini dalle proprie abitazioni, richiesta al governo di mano
ferma nei confronti dei facinorosi e difesa intransigente del diritto di fare opposizione,
impegno solenne di fornire ai lettori un’informazione completa, veritiera e accurata di tutto
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quanto accade nel paese e allo stesso tempo promessa di una rafforzata vigilanza per
evitare che notizie dalla forte carica emotiva arrivino a turbare la tranquillita del pubbilico.
Nelle settimane seguenti mentre nessun altro rapimento colpiva piu il corpo redazionale
della Gazzetta di Centralia un autentico stillicidio di scomparse veniva invece ad accanirsi
contro i giornalisti delle altre testate sia nazionali che locali. Uno dopo I'altro tutti i
quotidiani si sono affrettati a pubblicare articoli ossimorici sul modello di quello firmato per
primo dal vicedirettore della Gazzetta di Centralia. Con effetto pressoché immediato, via
via che i giornali si allineavano alla nuova tendenza i rapimenti di reporter diminuivano
fino a cessare del tutto. Il fatto fece schizzare in alto il valore di mercato degli ossimoristi,
una figura professionale affatto nuova nel mondo della carta stampata, redattori
specializzati non tanto nel dare, secondo una logora immagine, un colpo al cerchio e uno
alla botte, quanto nel riuscire a negare un concetto nel momento stesso in cui lo
affermavano, o anche viceversa, benché tale descrizione non colga la complessita del
processo che si fondava in realta sul superamento delle nozioni stesse di negazione ed
affermazione nel nome di un continuo rispecchiamento dei contrari e della loro
dissoluzione nel flusso di un pensiero finalmente positivo.

La seconda parte del racconto sara pubblicata il giorno 23 gennaio 2023
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23 gennaio 2023

di Marco Codebo

Il primo €& tornato il giorno di Santo Stefano.
Tranquillo, ben rasato, ha aperto la porta di
casa, appeso all’'attaccapanni il loden verde
oliva che indossava il giorno del rapimento
e una volta in cucina, tirati fuori dalla
credenza la moka e il barattolo della
miscela Lavazza, si € preparato una tazzina
di caffé come Dio comandava. Due ore
dopo lo travolgevano gli abbracci della
moglie e delle figlie, rientrate a casa dopo
un pranzo dagli zii non si aspettavano di
trovarlo li, in un’onda piena di emozione saggiamente mantenuta all'interno delle mura
domestiche. Come se nessuna brutale violenza I'avesse mai interrotta, la vita ha ripreso il
suo trantran il giorno dopo: lavoro, pausa pranzo, lavoro, ritorno a casa, cena, televisione,
riposo notturno, sveglia. Una discretissima azione di polizia ha ridotto le indagini
all’espletamento di una serie di pratiche burocratiche, mentre dal canto loro sia i vicini
che i colleghi, e persino i compagni di scuola delle ragazze, riducevano al minimo le
domande come in un tacito accordo a tenere basso il profilo di quel ritorno. O forse
perché non c’era proprio niente da chiedere e tutti lo sapevano e basta cos’era successo.

Pian piano anche gli altri sono tornati. Seguendo lo stile del primo tutti si sono comportati
con grande sobrieta, in questo seguiti dalle famiglie e dagli amici. Nessuna gioia
esagerata, ridotto al minimo il contatto coi media, peraltro essi stessi alquanto misurati
nel dare risalto alla vicenda, del tutto assente, soprattutto, il desiderio di indagare, e nel
caso rivendicare e ottenere giustizia. Sia come sia dopo due anni da quand’era
cominciata, con il ritorno a casa degli ultimi sequestrati qualche giorno prima di Natale,
quella tragica storia poteva dirsi se non risolta, perché troppi misteri rimanevano insoluti,
per lo meno conclusa.

Ma non per tutti. Verso la meta di febbraio tre redattori di quegli stessi quotidiani di
Centralia che tanto si erano battuti per 'accertamento della verita e avevano pagato un
certo prezzo, no di sangue no, ma certo di angoscia e paura, hanno ricevuto la lettera di
una certa Rachele, che & un nome d’arte che ho scelto per garantire 'anonimato
dell’autrice della missiva. Scriveva Rachele che suo fratello mancava da casa da un anno
e mezzo, era al lavoro, I'officina comunale per lo smaltimento dei rifiuti tossici, e li erano
venuti a prelevarlo tre tipacci mal rasati in giacca di pelle e guanti neri. Lei si era subito
data da fare. Aveva chiesto aiuto in parrocchia, al sindacato dei dipendenti comunali, ad
un noto avvocato da sempre impegnato in coraggiose battaglie civili, e aveva anche
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iniziato discrete indagini ascoltando i discorsi per strada e in autobus o leggendo le
incontrollabili teorie dei bloggers sul web. E non ci aveva messo molto a capire che non
c’era nulla da fare, alle prese con una forza muta tanto piu potente di lei, non le rimaneva
che tenere in ordine la camera del fratello, spolverare i mobili, spazzolargli i vestiti,
spazzare il pavimento, qualche volta persino rifargli il letto, ed aspettare. E il tempo se
n’era andato cosi, con lei che teneva orecchie e occhi sempre ben aperti finché come tutti
si era resa conto che qualcuno degli assenti era di nuovo al suo posto, che certe facce
tese che prima incontrava in metro si aprivano ora in larghi sorrisi, che insomma era
questione di far passare qualche settimana, un mese forse o al massimo due e avrebbe
sentito la chiave del fratello girare nella serratura della porta di casa. Di tempo ne era
passato molto di piu, scriveva, e qualcosa non tornava. Non poteva esserne certa perché
lei le sue notizie le raccoglieva, come aveva detto, o per strada o su internet, ma
sospettava che la pratica dei sequestri fosse finita da tempo e la gran parte dei prigionieri
fosse ormai rientrata in famiglia. Questa appunto era la ragione della sua lettera,
concludeva Rachele, voi che per mestiere diffondete informazione per favore confermate
o0 smentite quel che sto per dirvi, no non desidero conoscere nessun dettaglio che possa
compromettere la vostra sicurezza o quella delle vostre fonti, cerco solo uno cenno
d’assenso o di smentita, ma € vero che i sequestrati sono stati in gran maggioranza, o
addirittura tutti come si sente dire liberati? Uno dei giornalisti interpellati da Rachele era
proprio quel giovane redattore della Gazzetta di Centralia che una volta si era posto tutte
quelle domande etiche e aveva deciso che se non si metteva alla tastiera a comporre un
pezzo di prudente denuncia, allora I'idea che si era fatta del giornalismo e in fondo anche
un po’ di sé stesso non avrebbe avuto piu senso. Non ha risposto naturalmente, come
non I’hanno fatto i suoi due colleghi dei giornali concorrenti, e Rachele che se lo
aspettava ha deciso di uscire allo scoperto.

La piazza principale di Centralia € un rettangolo lungo circa duecento metri con in mezzo
una grandiosa fontana circolare che la notte € illuminata dai fasci di luce convergenti di
quattro riflettori. Il lato nord &€ dominato dal'imponente palazzo del Governo, un compatto
parallelepipedo di quattro piani sulla cui facciata in marmo bianco si aprono due serie di
sei finestroni, poste ai lati di un triplice portone protetto da guardie armate fino ai denti.
Sul lato opposto si slancia verso il cielo la cattedrale, con i suoi tre portali gotici sovrastati
da una facciata romanica a strisce orizzontali in marmo e ardesia; al centro spicca un
gran rosone con vetrata istoriata raffigurante il Battista, mentre al di sopra della porta di
destra, per chi guardi dalla piazza, svetta I'unica torre campanaria. Per una lunga
tradizione i cittadini di Centralia al momento di darsi una appuntamento dicevano ci
vediamo dal Governo o dalla Chiesa, con questo volendo indicare il lato della piazza
dove si sarebbero incontrati.

Rachele ha deciso che per saperne di piu di quel fratello che continuava a mancarle da
casa la cosa piu opportuna era andare dalla Chiesa verso le sei di sera, era gia aprile e le
giornate si erano intiepidite, e percorrere piu volte, pensava di metterci in tutto pit o0 meno
un’oretta, come un gran triangolo isoscele i cui due vertici di base sarebbero stati i portali
laterali della cattedrale e quello in alto il bordo del marciapiede circolare che faceva da
corona alla fontana centrale. Giorno dopo giorno, questo era il progetto, avrebbe spostato
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in avanti la punta del triangolo, fino ad
oltrepassare la fontana ed avvicinarsi cosi
pian piano al Governo. Alla fine ne sarebbe
venuta fuori come una freccia che partendo
dalla zona piu popolata della piazza, gelatai,
mangiafuoco, bambini in bicicletta di istinto si
piazzavano dal lato Chiesa cosi che l'altra
meta rimaneva di solito deserta, avrebbe
puntato dritta verso le soglie del potere.
Avrebbe portato bene in vista una foto del
fratello, no non vi avrebbe scritto sotto nessun sottotitolo del tipo scomparso o chi I'ha
visto, tanto la gente I'avrebbe capito subito di cosa si trattava. Non aveva ancora
terminato il primo triangolo e sara stata ad una decina di metri dalla cattedrale, quando
un sacerdote in clergyman appena fuori dal portale di destra con grandi segni della mano
I'ha invitata ad avvicinarsi, le ha chiesto di riporre la foto e I'ha pregata di seguirla
all'interno. L’ha guidata lungo la navata laterale fino alla porta della sacrestia da dove,
prima attraverso un usciolino a fianco della sala dei paramenti e poi per uno stretto
corridoio, le ha fatto strada fino ad una specie di cella arredata con un minuscolo scrittoio,
due sedie ed un inginocchiatoio sormontato da un’immagine della Madonna dell’Assunta.
Vede cara sorella, ha cominciato, la chiesa comprende il motivo della sua sofferenza, ma
la supplica di non coinvolgerla in una protesta che & estranea alla sua missione. Si & vero
che nessuna delle sue azioni di oggi sembra comprometterci direttamente ma la prego di
considerare da dove ¢ iniziata la sua dimostrazione, dai gradini che portano alla casa di
Dio, un luogo sacro da cui non si lanciano campagne che le ripeto non hanno niente a
che fare con i compiti della Chiesa nel mondo. Il suo dolore? certo che ci appartiene
come quello di tutti i nostri fratelli e sorelle, ma vede noi siamo impegnati in una partita
piu difficile, non lenire le sofferenze individuali che sono connaturate alla condizione
umana, ma la salvezza delle anime, di tutte, & la posta a cui puntiamo. A volte ci sono
tragedie immani che vanno accettate perché sono parte di un disegno piu vasto, sia
Lassu che quaggiu. No, non dica rassegnarsi con quel tono, la rassegnazione € un
dovere che abbiamo verso noi stessi, ci insegna ad attendere la vera felicita, quella che e
estranea a questo mondo, e poi mi ascolti, quando ¢ il caso, il cristiano sa assumersi con
coraggio la propria individuale sofferenza se questo serve a far si che la coesione sociale
resti integra. Cosa puo fare allora? non permetta a nessuno di strumentalizzare il suo
personale cammino di dolore e se camminare in compagnia della foto di suo fratello la fa
sentire, come dire, prossima al suo congiunto, continui a farlo, niente glielo impedisce,
purché non comprometta la santita del luogo che ci ospita in questo momento, e si ha
capito benissimo quel che intendo dire, c’e tutto un enorme spazio, meta della piazza
almeno, ma certo che & quella al di la della fontana, che si presta per questo genere di
manifestazioni, perché se ho ben capito non € alla Chiesa che lei imputa la sua
disgrazia, non & vero?

No di certo Padre, ah bene mi fa piacere che lo riconosca e che in fondo, anche se di
soppiatto, si sia rivolta a noi nell’'ora del dolore, ma certo che la decisione di aspettare &
per lei la piu saggia in questo frangente, e pregare naturalmente, si affidi a chi sta piu in
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alto di tutti noi, non si faccia ingannare dalla maesta dei palazzi, tutti si muteranno prima
0 poi in rovine, sapere almeno, lei dice, se € un vivo o un morto che dovra attendere, si
potremmo, accertare con sicurezza no quello no, ma esplorare, spendere una parola
giusta nel momento opportuno con chi forse € a conoscenza del destino di suo fratello
questo si, non posso impegnarmi sull’esito naturalmente, ma un passo nella giusta
direzione le garantisco che lo fard personalmente, no non mi chieda una data, mi mettero
io in contatto con lei al momento giusto, e continui pure la sue manifestazioni la prego,
solo non qui, questo non ¢ il palazzo di Cesare mi permetto di ricordarglielo, si sono uno
dei canonici del Capitolo ma non € il caso che venga a cercarmi, glie’ho detto che mi fard
vivo io, ora devo andare, sono atteso per il Vespro, ma lei sappia pazientare, rinunci
all’'orgoglio e mi raccomando stia serena.

E aspettare € quello che Rachele ha fatto, fedele ai consigli del canonico, almeno in
parte, perché marciare solitaria dal Governo, abbandonare I'abbraccio, no non
esageriamo e nemmeno la compagnia é chiaro, ma almeno la vicinanza quella si della
gente che oziava dalla Chiesa e affrontare tutta sola la lunga distesa di mattonelle
bianche che dalla fontana portava al triplice portone del Palazzo, no quell’idea non
I'attraeva proprio e infatti se n’é rimasta a casa a guardare la TV. Piu 0 meno dopo una
settimana una mail del canonico I'aveva informata che c’erano novita, cosi si &
presentata la sera in sacrestia e dopo il solito rituale della porticina e del corridoio si €
ritrovata nella stessa cella dell’altro giorno davanti all’inginocchiatoio con la Madonna
dell’Assunta. La persona a cui lei tanto tiene sta bene, ha attaccato il prete, e anzi vuole
che lei non si preoccupi, che rimanga fiduciosa...vede che le cose stanno andando come
avevo previsto i0? Accogliere con serenita il proprio carico di dolore quasi sempre
conduce 'uomo se non a quella felicita che non ci spetta quaggiu per lo meno a una
visione meno angosciata della vita, e badi che spesso quando lo sguardo si fa piu
tranquillo riesce ad afferrare particolari, a intravvedere soluzioni, che nell’ora del
turbamento non aveva colto, preso com’era dall'affanno e dalla disperazione. Ma mi
consenta pero di dirle che lei ha scambiato I'accettazione del suo posto nel mondo con la
passivita, mi aspettavo di vederla apparire sul lato nord della piazza, se ho controllato? si
tutti i giorni, certo che lei mi sta a cuore, € una creatura che il Signore mi ha affidato, &
vero che lo ha fatto senza che io né lei lo sapessimo, ma Lui fa cosi sa? non deve mica
avvisarci, spetta a noi capire la strada che ci indica e la mia adesso ¢ al suo fianco, ma
tocca a lei lasciarsi guidare, avere fiducia anche per le questioni terrene, se sono un
uomo di Dio? certo da piu di trent’anni ma vede noi sacerdoti € la storia che ci ha
costretto ad apprendere anche le vie del mondo, cosa vuol dire? ma come fa a non
capire, se a noi due e stato dato di incontrarci € perché lei ha bisogno di una guida, quel
suo andare in cerchio, no guardi veramente era un triangolo, non sottilizzi la prego non si
affidi ad un razionalismo capzioso, quel suo camminare senza una meta, le dicevo, non
era gia testimonianza di confusione?

Mettiamola pure cosi se proprio ci tiene, ha fatto la Rachele, ma mi sembra che ci sia
qualcosa che lei mi vuol dire col suo discorso lacrimoso proprio da prete, che sembra
sempre che facciate le cose per forza, perché una chiamata dall’alto ve lo ordina se no vi
dedichereste a dell’altro, e insomma lasci stare tutti questi giri di parole e me lo dica cosa
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dovrei fare nelle vie del mondo come le chiamate voi. Tornare la fuori con la foto di mio
fratello? e perché mai, so che & vivo ed & gia tanto, non vorra mica farmi credere che me
lo restituiranno solo perché batto il marciapiede, non usi questo linguaggio nella casa del
Signore e solo mi ascolti per un attimo, non sia presuntuosa e stia a sentire chi ha piu
esperienza di lei, se solo uscendo allo scoperto per pochi minuti ha gia ottenuto di sapere
che suo fratello & vivo perché non continuare, ma con piu audacia, non solo la foto
esibisca del suo caro, aggiunga un messaggio esplicito, dica che lo vuole libero subito e
lo scriva che chi lo tiene prigioniero deve stare in quel palazzo la, ha detto il canonico un
po’ agitato adesso col dito puntato verso la sede del governo, ma era una cosa di
immaginazione perché in quella cella non c’erano finestre e cosi sembrava che I'indice
dell’'uomo di Dio ce I'avesse con la Madonna dell’Assunta. Lo ha guardato dal basso
all’alto la Rachele e se proprio ne € cosi sicuro io posso anche provarci, ma solo per un
paio di sere e senza impegno gli ha detto, perché non & che ci creda molto sa a quello
che lei mi propone, e non capisco nemmeno poi perché questa storia sia tanto importante
per lei, si va bene ho capito che la sua missione le impone di camminare a fianco degli
oppressi pero guardi io ora devo andare al Policlinico, no sto benissimo non si preoccupi
solo che faccio I'infermiera e fra un po’ inizia il mio turno e anche quello € un dovere sa,
non sara importante come il suo ma ha i suoi obblighi, I'orologio, il cartellino, 'uniforme,
comunque le faro sapere la mia decisione fra qualche giorno, anzi non c’é€ nemmeno
bisogno che la chiami se mi vede in piazza vuol dire che avro seguito suoi consigli se no
sara il contrario.

Si guardd bene naturalmente la Rachele dal
mettere in pratica i suggerimenti del
canonico che glielo avevano mandato tra i
piedi apposta appena si era arrischiata a
uscire fuori dal gregge, altro che le
imperscrutabili vie del Signore, gliel'avevano
detto che era vivo questo si, ma intanto non
c’era modo di sapere se la notizia era vera e
poi € chiaro che quel prete ha giocato
sporco, prima si € fatto bello
dell'informazione segretissima che la sapevano solo lui e la divina provvidenza e poi ha
cercato di montarmi addosso, per modo di dire anche se con quelli li non si sa mai, e fare
il boss, ma chissa poi perché vogliono che torni sulla piazza e che lo dica chiaro che ¢ il
Governo che I'ha preso mio fratello, che lo sappiamo tutti da quando € cominciata questa
storia chi & che li ha fatti sparire e se li € tenuti per un bel po’ prima di mollarli, anche se
uno di loro manca ancora e se solo capissi perché & proprio Ismaele, un altro nome d’arte
devo aggiungere io che scrivo questa storia, uno che non glien’é importato mai nient’altro
che di farsi qualche canna, vedere la partita con gli amici, mettersi i soldi da parte per le
vacanze e d’estate andarsene a Ibiza o Mykonos, insomma in quei posti |a dove si
rifaceva la vista dopo un anno di rifiuti tossici. Ma proprio perché vogliono che io mi
esibisca con foto, nome, cognome e indignata denuncia dei responsabili, allora & meglio
tapparsi in casa e uscire solo per andare in ospedale e al supermercato, per il resto
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internet e TV, ho da vedere tutta la serie della Nouvelle Vague cominciamo dai 400 colpi
quando sard a meta di Truffaut vedrai che il canonico mi manda un sms, vie signore
infinite venga ke parliamo.

E successo due giorni dopo quando ha finito di vedere Jules et Jim che si erano gia fatte
le sette e ha pensato bene di dare un’occhiata al telegiornale intanto che si preparava
un’insalata. Era la prima notizia della serata, subito un campo lungo sulla piazza
principale di Centralia poi la ripresa ravvicinata di un capannello di gente, un nucleo, ma
vorticoso, di individui che si spingevano roteavano sembravano sul punto di fare a
cazzotti poi la telecamera si avvicinava ancora di piu e allora si vedeva che quella specie
di polipo non era fatto di tentacoli ma di braccia tese verso un punto centrale che doveva
essere importantissimo perché le mani dove quelle braccia terminavano stringevano
microfoni, registratorini, cellulari, videocamere, iPhones, tutti puntati verso un’indistinta
figura che ora di colpo appariva nitida perché la piovra lasciava all'improvviso la presa
per permettere a quelli del telegiornale di farsi avanti e inquadrarla in primo piano quella
donna sulla trentina vestita esattamente come lei una settimana prima, ballerine, jeans,
felpa blu di UCLA e un cartello da uomo-sandwich al collo con su una foto di Ismaele ad
Ibiza, ora chiarissima per via della zumata che permetteva anche di leggere una scritta in
stampatello, deve aver usato un pennarello ha pensato, liberate Ismaele da quasi due
anni nelle mani del governo, poi la ripresa si allontanava bruscamente e tornava al
campo lungo della piazza con la voice over del giornalista che ripeteva praticamente
parola per parola la storia che lei aveva raccontato al Canonico, si diceva proprio cosi,
che quella donna li Rachele XX, cioe io si & detta la vera Rachele quella che aveva
appena visto Jules et Jim e non stava in piazza ma a casa sua, reclamava la liberta di
Ismaele sequestrato com’é noto quasi due anni fa da agenti del governo.

Ci e rimasta proprio di sale la Rachele a fissare la foto del fratello che non avrebbe rivisto
mai piu, perché adesso lo capiva che tutta quella specie di gioco a rapire e liberare
serviva a inchiodargli ad ognuno in testa chi & che era il piu forte e quanto lo era, e che
alla fine c’era bisogno di qualcuno che facesse praticamente come da ostaggio, si uno
che se lo tenevano solo per ricordare, ma allora non era piu un’operazione segreta che
guai a parlarne anzi diventava una cosa sfacciata che bisognava farla vedere in
televisione con nome e cognome, per ricordare a tutti quanti, dicevo, che quello ch’era
accaduto una volta sarebbe successo ancora.

La prima parte del racconto e stata pubblicata il giorno 23 gennaio 2023
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