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Virgole e fiamme
di Giorgio Agamben

A un amico che gli parlava del bombardamento 
di Shangai da parte dei giapponesi, Karl Kraus 
rispose: «So che niente ha senso se la casa 
brucia. Ma finché è possibile, io mi occupo delle 
virgole, perché se la gente che doveva farlo 
avesse badato a che tutte le virgole fossero nel 
punto giusto, Shangai non sarebbe bruciata». 
Come sempre, lo scherzo nasconde qui una 
verità che vale la pena di ricordare. Gli uomini 
hanno nel linguaggio la loro dimora vitale e se 
pensano e agiscono male, è perché corrotto e 
viziato è innanzitutto il rapporto con la loro 
lingua. Noi viviamo da tempo in una lingua 
impoverita e devastata, tutti i popoli, come 
Scholem diceva per Israele, camminano oggi 
ciechi e sordi sull’abisso della loro lingua ed è 
possibile che questa lingua tradita si stia in 
qualche modo vendicando e che la sua vendetta 
sia tanto più spietata quanto più gli uomini 
l’hanno guastata e negletta. Ci rendiamo tutti più 
o meno lucidamente conto che la nostra lingua si 
è ridotta a un piccolo numero di frasi fatte, che il 



vocabolario non è mai stato così stretto e 
consunto, che il frasario dei media impone 
dovunque la sua miserabile norma, che nelle 
aule universitarie si tengono lezioni in cattivo 
inglese su Dante: come pretendere in simili 
condizioni che qualcuno riesca a formulare un 
pensiero corretto e ad agire in conseguenza con 
probità e avvedutezza? Nemmeno stupisce che 
chi maneggia una simile lingua abbia perso ogni 
consapevolezza del rapporto fra lingua e verità e 
creda pertanto di poter usare secondo il suo 
tristo profitto parole che non corrispondono più 
ad alcuna realtà, fino al punto di non rendersi più 
conto di star mentendo. La verità di cui qui 
parliamo non è solo la corrispondenza fra 
discorso e fatti, ma, ancor prima di questa, la 
memoria dell’apostrofe che il linguaggio rivolge 
al bambino che proferisce commosso le sue 
prime parole. Uomini che hanno smarrito ogni 
ricordo di questo sommesso, esigente, amoroso 
richiamo sono letteralmente capaci, come 
abbiamo visto in questi ultimi anni, di qualsiasi 
scelleratezza. 
Continuiamo, pertanto, a occuparci delle virgole 
anche se la casa brucia, parliamo fra noi con 
cura senz’alcuna retorica, prestando ascolto non 
soltanto a quello che diciamo, ma anche a quello 
che ci dice la lingua, a quel piccolo soffio che si 



chiamava un tempo ispirazione e che resta il 
dono più prezioso che, a volte, il linguaggio – 
che sia canone letterario o dialetto – può farci.


