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Intervistato  da  Tom  Clark

Allen  Ginsberg,  ca.  1979.  Fotografia  di  Michiel  Hendryckx

Allen  Ginsberg  fu  eletto  Re  di  Maggio  dagli  studenti  cechi  a  Praga  il  Primo  Maggio  del  1965.
Poco  dopo  fu  espulso  dal  governo  ceco.  Aveva  viaggiato  per  diversi  mesi  -  a  Cuba,  
Russia  e  Polonia  -  e  da  Praga  volò  a  Londra  per  negoziare  la  pubblicazione  in  inglese  

delle  sue  poesie.  Non  sapevo  che  fosse  in  campagna,  ma  una  sera  a  Bristol,  prima  di  una  
lettura  di  poesie,  lo  vidi  in  un  bar.  Quella  notte  lesse;  Non  l'avevo  mai  sentito  leggere  prima  

e  quella  sera  rimasi  colpito  dal  modo  in  cui  sembrava  entrare  emotivamente  in  ciascuna  
delle  sue  poesie  mentre  le  leggeva;  lo  spettacolo  fu  una  scoperta  per  lui  come  per  il  suo  
pubblico.
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Tendente  al  dattilico,  probabilmente.  Williams  una  volta  osservò  che  il  linguaggio  americano  tende  al  dattilico.  

Ma  è  più  complicato  del  dattilo  perché  dattilo  è  un  tre  -  tre  unità,  un  piede  composto  da  tre  parti  -  mentre  il  ritmo  

vero  e  proprio  è  probabilmente  un  ritmo  che  consiste  di  cinque,  sei  o  sette,  come  DA  de  de  DA  de  de  DA  

de  de  DA  DA.  Il  che  è  più  vicino  alla  linea  dei  ritmi  della  danza  greca:  ecco  perché  li  chiamano  coriambici.  

Quindi  in  realtà,

Due  settimane  dopo  era  a  Cambridge  per  una  lettura  e  gli  ho  chiesto  di  sottoporsi  a  questa  intervista.  Era  

ancora  impegnato  con  Blake,  vagando  e  riflettendo  per  l'università  e  la  campagna  nei  suoi  momenti  liberi;  

ci  vollero  due  giorni  per  farlo  stare  fermo  abbastanza  a  lungo  da  accendere  il  registratore.  Parlò  lentamente  e  

pensosamente,  stancandosi  dopo  due  ore.  Ci  fermavamo  a  mangiare  quando  arrivavano  gli  ospiti  -  quando  

Ginsberg  seppe  che  uno  di  loro  era  un  biochimico  lo  interrogò  su  virus  e  DNA  per  un'ora  -  poi  tornammo  

per  registrare  l'altra  metà  del  nastro.

Beh,  in  realtà  non  è  una  cosa  precisa,  non  credo.  In  realtà  non  mi  sono  mai  seduto  e  ho  fatto  un'analisi  tecnica  

dei  ritmi  che  scrivo.  Probabilmente  sono  più  vicini  al  coriambico  -  metri  greci,  metri  ditirambici  -  e  tendono  verso  de  

DA  de  de  DA  de  de...  che  cos'è?

Lasciando  la  città,  fummo  sorpresi  da  un  temporale  e  prendemmo  un  autobus  per  Bath.  Poi,  facendo  l'autostop  

verso  Londra,  non  abbiamo  avuto  successo  finché  Ginsberg  non  ha  provato  a  usare  i  segnali  buddisti  con  

le  mani  invece  del  pollice;  mezzo  minuto  dopo  una  macchina  si  fermò.  Attraversando  il  Somerset  parlò  di  

notazione,  il  modo  che  dice  di  aver  imparato  da  Kerouac  e  di  aver  utilizzato  per  comporre  i  suoi  enormi  diari;  

lesse  il  resoconto  che  aveva  fatto  di  un  recente  incontro  con  i  poeti  Yevtushenko  e  Voznesensky  a  Mosca,  e  

poi,  guardando  un  nodo  in  una  quercia  appassita  lungo  la  strada,  disse:  "L'albero  ha  il  cancro  al  seno ... .  questo  

è  ciò  che  intendo ..."

GINSBERG

Penso  che  Diana  Trilling,  parlando  delle  tue  letture  alla  Columbia,  abbia  osservato  che  la  tua  poesia,  come  tutta  

la  poesia  in  inglese  quando  tratta  un  argomento  serio,  assume  naturalmente  il  ritmo  giambico  del  pentametro.  

Sei  d'accordo?

Ginsberg  e  io  lasciammo  Bristol  il  giorno  dopo  la  lettura  e  andammo  in  autostop  alla  Cattedrale  di  Wells  e  poi  

a  Glastonbury,  dove  colse  un  fiore  dalla  tomba  di  Re  Artù  per  inviarlo,  disse,  al  suo  compagno  di  sempre,  Peter  

Orlovsky.  Studiò  attentamente  l'esposizione  di  strumenti  e  armi  sotto  l'enorme  camino  conico  dell'antica  cucina  del  

re,  come  più  tardi  a  Cambridge  avrebbe  studiato  il  deposito  di  manoscritti  di  Blake  del  Fitzwilliam  Museum;  L'idea  

di  Ginsberg  di  una  Gran  Bretagna  gerosolimitana  che  si  verificava  adesso  nell'era  dei  capelli  lunghi  e  

della  nuova  musica  significava  allo  stesso  modo  l'adempimento  delle  previsioni  di  Blake  su  Albione.  Quando  

uscimmo  da  un  negozio  di  tè  a  Glastonbury  (dove  i  clienti  avevano  guardato  con  cautela  lo  straniero  barbuto,  

profetico  e  imperturbabile),  Allen  parlò  del  simulacro  di  Life  di  un  resoconto  del  suo  incontro  a  Oxford  

con  Dame  Edith  Sitwell.  ("La  droga  mi  fa  venire  i  brividi",  avrebbe  dovuto  dire.)
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E  in  Howl  and  Kaddish  lavoravi  con  una  sorta  di  unità  classica?  È  una  descrizione  accurata?

Nessuno  ha  nulla  in  contrario  nemmeno  al  pentametro  giambico  se  proviene  da  una  fonte  più  profonda  della  

mente,  cioè  se  proviene  dal  respiro,  dal  ventre  e  dai  polmoni.

No,  non  credo  proprio,  perché  neanche  gli  inglesi  parlano  il  pentametro  giambico;  non  parlano  secondo  lo  schema  

riconoscibile  con  cui  scrivono.  La  vacuità  del  loro  discorso  e  la  mancanza  di  variazione  emotiva  sono  parallele  

al  tipo  di  dizione  debole  e  all'uso  letterario  nella  poesia  attuale.  Ma  puoi  sentire  tutti  i  tipi  di  Liverpool  o  Gordiano  

-  cioè  Newcastle  -  puoi  sentire  tutti  i  tipi  di  varianti  a  parte  un  accento  sui  toni  alti  -  un  accento  di  alta  classe  -  

che  non  si  adatta  al  tono  della  poesia  che  viene  scritta  in  questo  momento.  Non  viene  usato  come  in  America,  

penso  che  sia  solo  che  i  poeti  britannici  sono  più  codardi.
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Sì,  ma  non  serve  a  molto,  perché  non  stavo  davvero  lavorando  con  un'unità  classica,  stavo  lavorando  con  i  miei  

impulsi  neurali  e  impulsi  di  scrittura.  Vedete,  la  differenza  è  tra  qualcuno  che  si  siede  a  scrivere  una  poesia  

secondo  uno  schema  metrico  definito  e  preconcetto  e  lo  riempie,  e  qualcuno  che  lavora  con  i  suoi  movimenti  

fisiologici  e  arriva  a  uno  schema,  e  forse  addirittura  arriva  a  uno  schema  che  potrebbe  anche  avere  un  

nome,  o  potrebbe  anche  avere  un  uso  classico,  ma  arrivando  ad  esso  organicamente  piuttosto  che  sinteticamente.

probabilmente  non  è  proprio  tecnicamente  corretto  quello  che  ha  detto.  Ma  –  e  questo  vale  per  certe  poesie,  

come  certi  passaggi  di  Howl  e  certi  passaggi  di  Kaddish  –  ci  sono  ritmi  definiti  che  potrebbero  essere  analizzati  

come  corrispondenti  a  ritmi  classici,  anche  se  non  necessariamente  ritmi  classici  inglesi ;  potrebbero  

corrispondere  ai  ritmi  classici  greci  o  alla  prosodia  sanscrita.  Ma  probabilmente  la  maggior  parte  delle  altre  poesie,  

come  Aether  o  Laughing  Gas  o  molte  di  quelle  poesie,  semplicemente  non  si  adattano  a  questo.  Penso  che  si  

sentisse  molto  a  suo  agio  a  pensare  che  sarebbe  stato  così.  Mi  sono  sentito  davvero  molto  ferito  per  questo,  

perché  mi  sembrava  che  lei  ignorasse  i  principali  risultati  tecnici  prosodici  che  avevo  offerto  all'accademia,  e  loro  

non  lo  riconoscevano  nemmeno.  Voglio  dire,  non  che  io  voglia  costringerla  a  far  parte  dell'accademia.

Trovi  qualche  eccezione  a  questo?

I  poeti  americani  sono  riusciti  a  staccarsi  da  una  sorta  di  ritmo  specificato  in  inglese  prima  di  quanto  siano  riusciti  a  

fare  i  poeti  inglesi.  Pensi  che  questo  abbia  qualcosa  a  che  fare  con  una  peculiarità  della  tradizione  

anglofona?
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Questo  era  legato  in  qualche  modo  ad  un  tipo  di  musica  o  jazz  che  ti  interessava  in  quel  momento?

No,  ma  era  rilevante  per  quello  che  volevo  fare  allora;  non  è  stata  nemmeno  una  decisione  consapevole.

È  piuttosto  generale,  anche  per  i  poeti  apparentemente  d'avanguardia.  Scrivono,  sai,  in  un  modo  molto  attenuato.
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Quando  l'ho  esaminato,  sì.  In  realtà,  continuo  a  leggere,  o  prima  continuavo  a  leggere,  che  sono  stato  

influenzato  da  Kenneth  Fearing  e  Carl  Sandburg,  mentre  in  realtà  ero  più  consapevole  di  Christopher  Smart,  dei  

Prophetic  Books  di  Blake,  di  Whitman  e  di  alcuni  aspetti  della  retorica  biblica.  E  un  sacco  di  cose  specifiche  

in  prosa  come  Genet  -  Nostra  Signora  dei  Fiori  di  Genet  e  la  retorica  in  essa  contenuta  -  e  Céline;  Credo  

che  Kerouac,  soprattutto,  sia  stata  la  più  grande  influenza:  la  sua  prosa.
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Il  tipo  di  organizzazione  che  usi  in  Howl,  un  tipo  di  sintassi  ricorrente:  non  pensi  che  sia  più  rilevante  per  ciò  che  

vuoi  fare?
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E  hai  citato  anche  poeti  come  Christopher  Smart,  per  esempio,  come  fonte  di  analogia:  è  qualcosa  che  hai  

scoperto  più  tardi?

Beh,  stava  lavorando  con  un  gruppo  di  uomini  selvaggi  di  un'epoca  precedente,  che  stavano  tutti  sfondando,  

immagino.  E  così  ebbe  quell'esperienza:  conosceva  anche  il  persiano,  conosceva  la  prosodia  persiana.  Era  più  

istruito  della  maggior  parte  dei  poeti  inglesi.
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Mmm...  il  mito  di  Lester  Young  descritto  da  Kerouac,  che  suona  ottantanove  ritornelli  di  Lady  Be  Good,  diciamo,  

in  una  notte,  o  il  mio  ascolto  di  Jazz  at  the  Philharmonic,  volume  2  di  Illinois  Jacciuet;  Penso  che  il  titolo  

non  fosse  Can't  Get  Started .
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Che  ne  dici  di  un  poeta  come  Basil  Bunting?
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Jack Kerouac
da 'I vagabondi del Dharma'

… è un mondo pieno di nomadi col sacco sulle spalle, Vagabondi del 
Dharma che si rifiutano di aderire alle generali richieste ch'essi 
consumino prodotti e perciò siano costretti a lavorare per ottenere il 
privilegio di consumare tutte quelle schifezze che tanto nemmeno 
volevano veramente come frigoriferi, apparecchi televisivi, macchine, 
almeno macchine nuove ultimo modello, certe brillantine per capelli e 
deodoranti e generale robaccia che una settimana dopo si finisce col 
vedere nell'immondezza, tutti prigionieri di un sistema di lavora, 
produci, consuma, lavora, produci, consuma, ho negli occhi la visione di 
un'immensa rivoluzione di zaini migliaia o addirittura milioni di giovani 
americani che vanno in giro con uno zaino, che salgono sulle montagne 
per pregare, fanno ridere i bambini e rendono allegri i vecchi, fanno felici 
le ragazze e ancor più felici le vecchie, tutti Pazzi Zen che vanno in giro 
scrivendo poesie che per puro caso spuntano nella loro testa senza una 
ragione al mondo e inoltre essendo gentili nonché con certi strani 
imprevedibili gesti continuano a elargire visioni di libertà eterna a 
ognuno e a tutte le creature viventi...


