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Nustérze o poscrà
di Giorgio Agamben

«Non credo nel domani, forse nel dopodomani» ha scritto Joseph Roth. 
In cosa credo io? Né nel domani, né nel dopodomani – forse nel poscrà o 
pescridde, come mi pare si dica in pugliese il giorno che segue al 
posdomani. Ma in verità credo piuttosto nel nustérze (nell’avantieri) o 
nel giorno prima dell’avantieri. Sono la comprensione e la conoscenza 
del passato che oggi mancano, e non soltanto ai più giovani. Ma è forse il 
tempo che manca, in tutte le sue estasi e forme, perché il futuro che le ha 
divorate è vuoto e nessuno più ci crede, mentre il presente è per 
definizione invivibile. Il tempo di cui abbiamo bisogno non è, però, 
nessuno di questi: è aion o eone, che gli antichi raffiguravano come un 
giovinetto con le ali ai piedi in bilico su una ruota, che si può afferrare 
solo per un ciuffo che ha davanti alla fronte – l’occasione – e, se lo lasci 
passare, sei perduto per sempre.
Aion è il colore del tempo, il tempo della vita, e, come recita un proverbio 
messicano, questo tempo speciale non manca mai, ay mas tiempo que 
vida – forse perché questo tempo e la vita sono la stessa cosa. È un 
tempo che non si può contare, che si può esprimere solo con avverbi e 
mai con numeri: ora, già, sempre, ormai, presto, tardi, ancora, mai, 
poscrà… Il problema è che non siamo più vivi e l’occasione è appunto 
quella di ridiventare o diventare vivi («farsi vivi», come si dice), di 
riprenderci il tempo, non importa come né quando, se non oggi piuttosto 
avantieri che poscrà. Intorno a noi ci sono solo mummie, cadaveri che 
pretendono di dirigere la propria esumazione e ci tormentano con 
decreti e notizie per farci partecipare alla loro sinistra cerimonia. È con 
queste mummie che dobbiamo rompere, solo se ce le lasciamo alla spalle 
è possibile che, nustérze o poscrà, il giovinetto alato ci venga incontro col 
suo ciuffo – e questa volta no, non ce lo faremo scappare.


