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Il senso dei futuri possibili
di Fredric Jameson

In questo saggio scritto per Jacobin, il grande critico marxista Fredric
Jameson indaga il concetto di utopia come rottura dello status quo e
accenno concreto al cambiamento

L.

Innanzitutto permettetemi di spiegare il dibattito intorno all’'utopia o,
forse dovrei dire, intorno agli usi politici dell'utopia. Immagino che la
maggior parte delle persone concordi sul fatto che gli utopisti della fine
del diciottesimo e dell’inizio del diciannovesimo secolo fossero tutti
essenzialmente progressisti, nel senso che le loro visioni o fantasie
puntavano a migliorare la condizione della razza umana. Il momento che
mi interessa e quello dell’analisi amplificata in cui queste utopie e i loro
entusiasti sostenitori vengono imputati in quanto destinati per forza di
cose ad avere esiti nefasti. In seguito, cio arrivera a far sostenere che
I'utopismo rivoluzionario porta alla violenza e alla dittatura e che tutte le
utopie, in un modo o nell’altro, portano a Josif Stalin: meglio ancora, che
Stalin era lui stesso un utopista, su larga scala.

Ora, a dire il vero, cio e gia implicito nella denuncia della Rivoluzione
francese da parte di Edmund Burke, e nella sua idea — uno dei piu geniali
argomenti controrivoluzionari — che sia la hybris degli esseri umani che
induca a sostituire la lenta crescita naturale della tradizione con i piani
artificiali della ragione, e che questa rivoluzione rappresenti di per sé
sempre un disastro. Tutto cio rivive durante la Guerra fredda: il
comunismo si identifica con 'utopia, entrambi con la rivoluzione, e tutti
con 1l totalitarismo (A volte si insinua anche il nazismo: non ¢ tanto la
sua identificazione con I'utopia quanto I’equivalenza di Adolf Hitler e
Stalin, e i dibattiti che ne derivano sul vincitore nella competizione
relativa al numero di morti).

Credo che sia stato essenzialmente dopo la Seconda guerra mondiale che
le generazioni piu giovani abbiano ribaltato questa implicazione e
trasformato I'utopia in uno slogan e in un grido di battaglia. I
capovolgimento non consiste nel rilevare una distopia emergente
nascosta nell’'utopia, né nel cogliere I'utopismo come una fioritura del
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peccato di orgoglio, ma piuttosto in una nuova convinzione: vale a dire
che 'opposto dell’'utopia € lo status quo. Ora, in un nuovo e minaccioso
senso di stagnazione, di potere delle istituzioni e dello stato che € nato
dalle necessita e dalle condizioni del tempo di guerra, I'utopia viene
associata al cambiamento stesso, e le qualita statiche che spesso
sembravano insite nelle tradizionali strutture utopiche vengono ignorate
a favore delle finestre rotte e dell’aria fresca che 'utopismo sembrava
portare con sé. Questo ¢ il senso degli anni Sessanta, che piu di ogni altro
periodo rivoluzionario sono legati alla rinascita stessa dell’utopia nella
sua nuova forma.

Ci sono, naturalmente, teorizzazioni di questa nuova e dinamica Utopia,
in particolare 'opera enciclopedica di Ernst Bloch. Ci sono anche accesi
tentativi di far rivivere le vecchie e nefaste diagnosi, in particolare dopo
la fine dell’Unione sovietica. Mi sembra tuttavia che la fonte di questi
significati politici antitetici dell'utopia non risieda nella convinzione
filosofica, ma piuttosto in qualcosa di piu vicino all’esperienza
esistenziale (o fenomenologica), vale a dire il senso dei futuri possibili.
Lo status quo vuole essere sicuro che il futuro rimanga essenzialmente lo
stesso del presente: il suo slogan sara allora «la fine della storia», vale a
dire la fine dell'utopia, la fine del futuro e del cambiamento.

L’utopismo ha bisogno di nutrirsi della convinzione esperienziale che
sono possibili futuri radicalmente diversi e che il cambiamento esiste, e
questa € una convinzione che solo le circostanze e le condizioni sociali
possono produrre: € soffocata dalla paralisi politica e dall’estinzione dei
partiti radicali e dal modo in cui la globalizzazione incombente lascia
sempre meno possibilita per qualsiasi autentica iniziativa nazionale
(L’Unione europea, in cui gli stati-nazione sono stati ridotti a stati
membri, € un eccellente esempio di questo processo in atto).

I1.

Ma cos’e I'utopia in primo luogo? O se si tratta davvero di un «non
luogo», qual & il concetto di Utopia, e qual & la sua utilita politica? E
ovvio che ponendoci questa domanda ci troviamo subito di fronte a una
complicazione, vale a dire la confusione dell’'utopia con la politica
«reale» o storica. Dobbiamo anche affrontare il fatto che non abbiamo
un buon termine per I'opposto di Utopia in questo senso. Abbiamo detto
che il suo contrario non ¢ la distopia ma piuttosto lo status quo; ma
sicuramente gran parte della cosiddetta politica progressista vuole
semplicemente cambiare lo status quo, a volte radicalmente. Quindi,
come distingueremmo tra una politica utopica e una politica radicale? Se
la mettiamo cosi, 'opposizione che viene subito in mente e quella
tradizionale tra socialismo e comunismo: questa puo addirittura



rivendicare le sue origini nell’opposizione tra menscevichi e bolscevichi.
Tra gli intellettuali, negli ultimi anni, ci sono stati sforzi per far rivivere
I'uso della parola comunismo che, giustamente o erroneamente associata
allo stalinismo, ¢ caduta in disgrazia e persino nell’oblio dopo la caduta
dell’'Unione sovietica. Quanto al socialismo, per le persone di sinistra, e
stato contaminato dalla totale diserzione dei partiti socialdemocratici,
sia in teoria che in pratica: in teoria dall’eliminazione sistematica di Karl
Marx e del marxismo dai loro programmi e in pratica dalla loro
vergognosa adesione alle politiche neoliberiste — privatizzazioni,
austerita e simili — ogni volta che arrivano al potere esecutivo.

Tuttavia, ho trovato utile distinguere tra una politica progressista
all'interno del sistema, cioe una politica che lascia intatto il quadro
generale del capitalismo, e una politica che cercherebbe di modificare
quel quadro e che oggi non ¢ visibile da nessuna parte, come testimonia
la ritirata di Syriza quando le cose si sono messe male. Questo non
suggerisce allora che la politica utopica rimane la politica del nulla e che
si trova proprio la dove ¢ irrealizzabile? Dobbiamo, in altre parole,
distinguere nettamente tra proposte politiche concrete e quelle che sono
chiaramente «utopistiche», o realizzazioni di desideri irrealizzabili.
Questa proposizione puo essere misurata con chiarezza guardando di
nuovo a una delle ultime utopie tradizionali di vero successo, 'Ecotopia
di Ernest Callenbach. Ora, per prima cosa, ha scritto prima dei
computer, e quindi I'integrazione di una tecnologia dell'informazione che
oggi figura cosl massicciamente nella nostra vita quotidiana, e la sua
cornice di una visione dell’'utopia, non doveva essere affrontata (Il
computer ovviamente figurava in modo prominente in un gran numero
di visioni e speculazioni selvaggiamente utopiche al momento della sua
introduzione generale nella vita quotidiana, intorno al 1982; ma e
proprio il palese fallimento di tali soddisfazioni utopistiche dei desideri
nell’era attuale delle piattaforme monopolistiche e del consumismo o
dell’appropriazione delle merci che segna il dilemma).

Nel frattempo, Callenbach ha facilitato le cose escludendo la razza dal
quadro (le utopie nere separatiste sono quindi assegnate a San
Francisco, al di fuori della cornice della sua narrativa). Per quanto
riguarda il genere, si, senza dubbio la sua Ecotopia e gestita da donne,
ma proprio questa specificazione ora ci sembra poco plausibile, e cioe
che I'aggressivita € una caratteristica del maschio (e di cui tratta
attraverso i cosiddetti giochi di guerra , che dovrebbero escluderla dai
sistemi degli uomini!). Intanto, diventa evidente che Callenbach sta
cercando anche di anticipare altre due obiezioni generali al socialismo:
vale a dire che uccide I'intrapresa e che soffoca il dibattito, la
discussione, la liberta di parola e di opinione. Del resto, abbiamo un
sacco di avvocati e contenziosi. La questione dell'imprenditoria e della
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piccola impresa € un argomento ben accetto, in quanto € sembrato
sempre dettare posizioni antimonopolistiche e affini a sinistra. Ma
Vladimir Lenin accolse il monopolio come via verso la nazionalizzazione
(e come segno che la socializzazione stava effettivamente procedendo,
come tendenza, all’interno del capitalismo avanzato). Chiaramente qui
deve esserci una distinzione, nella politica attuale, tra piccola impresa e
monopolio; e I'Utopia di Callenbach solleva la questione dell’innovazione
in chiave positiva. Per quanto riguarda il separatismo (Utopia in un solo
paese?), la stessa Ecotopia (Oregon, Washington, California
settentrionale) non € una repubblica separatista? O meglio ancora,
I'utopia stessa non € un fenomeno separatista? Come 'idea di utopia sta
alla realta della politica, cosi queste utopie immaginarie realmente
realizzate sono ancora separatiste rispetto alla realta immaginata.

Dunque, I'utopia rimane utopica fino al punto in cui puo essere
realizzata, in cui puo essere tradotta in politiche pratiche; a quel punto
ricade nella politica e cessa di essere utopia. Ma questo € un argomento
piuttosto scoraggiante per I'Utopia! E, tuttavia, un’affermazione molto
ovvia quando la riportiamo nell’altra nostra opposizione, quando si legge
che: le politiche comuniste sono utopistiche finché non possono essere
realizzate, e diventano socialdemocratiche non appena ricadono nel
mondo reale del dare e avere politico. Cio che qui ho definito ovvio e il
segno della struttura stessa, o del sistema, vale a dire il capitalismo: le
misure socialdemocratiche diventano semplicemente politiche di riforma
quando sono progettate semplicemente per correggere, rafforzare e
riprodurre il sistema, o il capitalismo in quanto tale; la politica
comunista mira a trasformare il sistema e sostituirlo con qualcos’altro,
vale a dire un tipo di sistema radicalmente nuovo. Ecco perché ¢ sempre
strano, ad esempio nei momenti di crisi finanziaria, trovare progressisti
e persino socialisti che salvano le banche e cercano di ripristinare il
funzionamento del sistema nel suo insieme, quando la loro premessa e
stata la sua trasformazione e sostituzione. Il socialismo di Francois
Mitterand € un esempio calzante: quando fu eletto nel 1981, inizio ad
attuare autentiche misure socialiste; sopravvenuta una crisi mondiale, fu
convinto ad accantonare tutte quelle misure a favore di quelle
palesemente capitaliste e persino neoliberiste, osservando che era
avventato voler fare il socialismo nel bel mezzo di una crisi. Ma c’e
sempre una crisi, e in effetti non e in tempo di guerra e depressioni, che
vengono fatte le rivoluzioni? Ci stiamo perdendo un passaggio in tutta
questa discussione?

I1I.
Ci sono due pezzi mancanti: uno si chiama rivoluzione culturale e I'altro
si chiama partito. Sospendendo per il momento la discussione



sull’'utopismo, la tradizione ha generalmente immaginato il rapporto
delle due entita — socialismo e comunismo — come un processo
cronologico o evolutivo. Prima viene la costruzione del socialismo e solo
dopo il comunismo diventa visibile all’orizzonte. Ma poi, la stessa
domanda pratica che abbiamo affrontato in precedenza si presenta in
una nuova forma: volevamo sapere come si e passati dal capitalismo al
socialismo; ora vogliamo sapere come si passa dal socialismo al
comunismo. In tutte queste questioni periodiche si annida un problema
filosofico: la dialettica dell’identita e della differenza. E come se avessimo
bisogno di un’identita fondamentale del capitalismo e del socialismo
perché quest’ultimo emerga, come disse una volta Marx, «dal grembo»
del primo. Questa e sempre stata la posizione socialdemocratica: dalle
riforme fondamentali all’interno del sistema — regolamenti,
nazionalizzazioni, ecc. — potrebbe emergere un altro sistema.
Storicamente cio non € mai accaduto, e il vecchio sistema del profitto si €
sempre dimostrato abbastanza potente da assorbire quei cambiamenti e
riemergere rafforzato o almeno allargato. Cio che dunque dimostra di
aver motivato questo programma o questa strategia e proprio la paura
della violenza: la riforma é una rivoluzione pacifica, o vuole esserlo. Ma
sembra che anche quelle rivoluzioni siano sempre fallite.

Prendiamo un’altra situazione storica concreta. Alla fine della guerra
civile, I'Unione sovietica € in crisi; e in particolare i contadini non
consegnano il grano alle citta: Stalin affronto una situazione analoga nel
1927. La soluzione di Lenin, pero, non fu la collettivizzazione forzata ma
piuttosto (come sostenevano alcuni compagni) la parziale reintroduzione
del capitalismo, la cosiddetta Nuova politica economica (Nep), che
sarebbe stata a tutti gli effetti abrogata dopo la sua morte. Negli ultimi
anni e durante la sua ultima malattia, Lenin fu portato a riflettere sulle
vie d’uscita da questa crisi, sui modi in cui i contadini, che
tradizionalmente vogliono la terra e la proprieta privata, possono
conciliarsi con le esigenze delle citta e del nuovo regime socialista.
Riflette su Robert Owen e le cooperative nel suo ultimo testo (rimasto
inedito fino a molto tempo dopo).

Ma ha anche un’altra idea, ed e quella per cui inventa un nome, ovvero
rivoluzione culturale. Si vede che funziona per cosi dire in senso opposto
rispetto alla teorizzazione di Mao Zedong, che voleva conciliare gli
intellettuali, e anche le citta e gli operai, con la mentalita dei contadini.
Lenin vuole elevare la mentalita dei contadini al livello degli operai e
riconciliarli con la proprieta cooperativa; in un altro paese e in un altro
momento della storia, questo e quello che Che Guevara chiamera
«incentivi morali», ma € uno slogan un po’ troppo restrittivo, cosi come
la campagna per I'alfabetizzazione da solo un quadro parziale del



processo di rivoluzione culturale, che deve coinvolgere a pieno la
letteratura tanto quanto chi ¢ «moralmente impegnato»; deve significare
cambiamento per tutti e tutte, e non solo contadini o intellettuali.

Ebbene, come sappiamo, nessuno di questi sforzi ha avuto successo e nel
frattempo, con I'agrobusiness e la rivoluzione verde capitalista, i
contadini sono scomparsi in tutto il mondo, e la sua ex popolazione ¢
diventata braccianti e proletari. Ma almeno ora possiamo vedere cosa
mancava nella nostra precedente discussione. E la rivoluzione culturale
che era assente dalla nostra visione del passaggio dal socialismo al
comunismo; era la rivoluzione culturale che mancava alla nostra
teorizzazione della differenza tra politica e utopia. Pensare 'utopia in un
modo concretamente significativo richiede di includere il problema della
rivoluzione culturale all’interno della nostra teoria.

IV.

Ma ho detto che mancava un altro tassello, ovvero la festa stessa,
qualcosa di cui nessuno vuole piu parlare, ma che tutti segretamente
ricordano come un dilemma da affrontare. A un certo punto all’inizio del
suo governo, Gamal Abdel Nasser dichiaro ’Egitto una repubblica
socialista. Tutti sono andati a letto quel giorno e si sono svegliati
scoprendo che nulla era cambiato. Non c’era un partito socialista, e
quindi gli uomini d’affari avevano ancora i loro affari e tutto funzionava
come al solito con la possibile eccezione dei cambi di nome: questi erano
ora affari socialisti, una burocrazia socialista, ecc. abbastanza
gradualmente da dimenticare che ora dovevano essere chiamati
socialisti.

A dire il vero, quando pensiamo oggi a un episodio come questo, la
nostra prima tentazione € immaginare membri del partito armato che
irrompono in quei luoghi, chiedono cambiamenti, cacciano uomini
d’affari di mentalita capitalista e cosi via. Ma questo presume che ci
siano anche abbastanza persone per costituire un partito abbastanza
grande da svolgere una funzione del genere, che poi, man mano che la
nostra immaginazione lo sviluppa, lentamente o meno lentamente si
trasforma in esercito e polizia segreta dell’intelligence, ufficiali
dell'intelligence su 'ordine della Stasi, gli uomini d’affari, ecc. E,
naturalmente, ¢ facile dimenticare che in alcuni luoghi, nella Repubblica
Democratica Tedesca (Ddr) per esempio, quelli della Stasi erano i veri
intellettuali della rivoluzione. Erano le uniche persone con cui potevi
parlare, disse Christa Wolf.

Tuttavia, € improbabile che vorremmo includerli nelle nostre rivoluzioni
culturali, figuriamoci nelle nostre utopie. In effetti, questa violenza ¢ una



componente chiave di cio che doveva essere evitato in primo luogo dalla
rivoluzione culturale. Dunque, il partito va visto come uno strumento
con funzioni sia difensive che offensive: quelle difensive sono quelle che
resistono alla violenza della controrivoluzione e che oppongono violenza
a violenza o, se si preferisce, oppongono forza a violenza.

Ma la funzione offensiva del partito avra allora una funzione del tutto
diversa, nonviolenta, vale a dire quella di servire da veicolo della
rivoluzione culturale; e quindi, nel nostro contesto attuale, fomentare e
diffondere, se non 'utopia, almeno I'idea stessa di utopia. Possiamo
ricordare il grande grido rivoluzionario di Louis Antoine de Saint-Just al
culmine della Rivoluzione francese: «Una nuova idea sta sorgendo
sull’Europa: I'idea della felicita!». Cosi anche qui: ma I'idea € ormai lI'idea
stessa dell’'utopia. La sua propagazione assumera due forme: la
resistenza agli anti-utopisti, o cio che chiamerei semplicemente anti-
anti-utopismo; e la trasmissione, per esempio, per espressione,
attraverso la situazione stessa, dell’anticipazione dell’'utopia come
esperienza.

Ricordiamo qui il dilemma filosofico: I'utopia & una posizione di
differenza radicale di fronte allidentita del quotidiano, dello status quo.
Ma cio che e radicalmente diverso da noi € proprio cio che non possiamo
sperimentare, cio che per definizione é fuori dalla portata della nostra
immaginazione. Nella scala del conoscibile e dell'inconoscibile, e di
nuovo virtualmente per definizione I'inconoscibile inconoscibile. E
questa € naturalmente anche la radice della paura dell'utopia e della
resistenza a essa: per conoscere 'utopia, presumibilmente dobbiamo
liberarci di tutto cio che sappiamo, tutto cio che € significativo nel nostro
presente, insieme a tutto cio che & ripugnante e odioso in esso. E il salto
nel vuoto di Seren Kierkegaard e una perdita di tutto cio che e familiare
che non promette nulla in cambio. Anche questa esperienza, non
dell’'utopia, ma dell'idea stessa di utopia, & un atto di estraniamento. E
quindi chiaro quale ruolo debba svolgere il partito in tale conversione; il
partito sono gli entusiasti: rappresentano persone che in un modo o
nell’altro possono affermare di essersi avvicinate a quell’esperienza,
I'estasi del politico, per cosi dire, di avere 'autorita e la legittimita se non
di trasmetterla almeno di trasmetterne il sentimento, la sua promessa
interiore.

Ho usato la parola conversione; e 'analogia con la religione si impone
certamente, ma nello stesso tempo esige spiegazioni e una certa
prudenza. Perché e stato spesso detto che il marxismo era una specie di
religione, e questo € generalmente inteso, anche dai critici religiosi, come
un disprezzo se non un vero e proprio insulto. Ma non si osserva spesso
che questo giudizio, che ha una certa validita, ¢ una strada a doppio



senso. Diremmo piuttosto che le religioni sono anticipazioni figurali e
superstiziose di un’unita di teoria e pratica che non avrebbe potuto
essere disponibile nelle societa in cui sono emerse per la prima volta, e
che il marxismo e la loro realizzazione secolare nel primo tipo di societa
— il capitalismo — in cui la loro verita — 'universalismo, la salvezza, la
giustizia, I'esistenza dell’Altro — potrebbe almeno cominciare a essere
colta come una possibilita realistica. Quindi, le religioni offrono un
primo modo in cui ’esperienza dell’'utopia (o la sua idea) potrebbe essere
colta in modo vago e ancora inadeguato; o, nel nostro contesto attuale, in
cui la missione della rivoluzione culturale potrebbe iniziare a essere
formulata.

La rivoluzione culturale ¢ la sovrastruttura di cui il partito €
I'infrastruttura. Perché no? Ammesso che teniamo dentro questa
formulazione tutta la storicita che essa esige, la concretezza della nostra
situazione attuale o storica, i suoi limiti unici, la natura degli ostacoli non
solo della tradizione ma del qui e ora, e non ultime le inevitabili
deficienze delle e degli intellettuali chiamati a fare la loro parte in quello
che deve essere un esperimento politico e storico radicalmente nuovo.
V.

Forse adesso € opportuna un’ulteriore parola sulla religione. Per Alain
Badiou, I'avventura storica del cristianesimo (ma potrebbe valere anche
per le altre «grandi» o «maggiori» religioni) sta nel suo universalismo,
nel suo successo politico nel mobilitare masse di persone e creare le
proprie sovrastrutture, la propria rivoluzione culturale , intorno a sé.
Sono d’accordo che questi sono esempi immensamente istruttivi e
impressionanti, ma dico anche che nel mondo secolare non possono piu
avere la stessa efficacia.

Concordo anche sul fatto che il marxismo, o il socialismo se preferite,
dovrebbe emulare quell'universalismo per affermarsi, come sembrava
sul punto di fare durante la Guerra fredda. Immanuel Wallerstein,
tuttavia, era abbastanza preveggente da sostenere che quest’ultima non
era una lotta tra due sistemi, ma piuttosto la lotta tra I'unico sistema
dominante del capitalismo e cio che chiamava forze o movimenti
«antisistemici», di cui il socialismo non era il solo.

Piu avanti, troviamo il caso istruttivo di Robert Heilbroner, un
economista mainstream che ha sempre avuto una certa tolleranza per il
marxismo ma che, dopo la «caduta», ha suggerito che il socialismo era
ancora possibile ma solo come una sorta di enclave religiosa come lo
stato islamico , aperto ai veri credenti ma non universalmente
praticabile. Cosi I'Utopia ritorna alle sue origini e alle condizioni
monastiche dell’originaria Utopia di Tommaso Moro, essendo Moro



stato un cattolico romano che o si faceva beffe delle fantasie utopistiche
nel suo sforzo letterario-sperimentale oppure ne deduceva le vere origini
nel monastero come forma (probabilmente entrambe le cose).

Ma la religione non € piu praticabile nel mondo secolare, se non come
etica — 'opposizione tra credenti e non credenti — e il consumismo o
consumo come suo rituale. In tal caso, il compito dell'immaginazione
utopica stara nel trovare un sostituto dell’etica nella politica e trovare un
sostituto della sussunzione nell’estetizzazione della vita (su cui Herbert
Marcuse e Paolo Virno hanno scritto pagine luminose).

Dell’«estetica» in quanto tale si puo certamente dire che oggi, insieme a
tutte le altre discipline specialistiche, come la filosofia, ¢ lettera morta.
Walter Benjamin, tuttavia, si oppose all’estetizzazione nel contesto del
trionfo fascista in Europa. I marxisti del dopoguerra hanno usato
Pestetizzazione come contrappeso al produttivismo e una via d’uscita da
quella che vedevano come la camicia di forza della teoria e della pratica
marxista orientale.

Ma mi sembra che l'estetica possa includere entrambi: € un
produttivismo a sé stante, e molte estetiche moderniste hanno insistito
sul processo di produzione (energeia) in contrapposizione al prodotto
inerte (ergon) come verita dell’arte in il primo posto. D’altra parte, offre
la possibilita di un mondo-oggetto, un mondo prodotto dall'uomo, un’eta
umana, come amava denunciarla Wyndham Lewis, in cui non possiamo
fare a meno di renderci conto che questo mondo ¢ la nostra produzione e
la nostra prassi. La scommessa utopica qui sarebbe che in un mondo
siffatto il consumismo nella sua forma di dipendenza non sarebbe piu
necessario e si ridurrebbe a proporzioni gestibili. (Il flagello ancora
peggiore delle nostre societa, quello degli stupefacenti, presenta lo
spettacolo di un’altra esaltazione del «naturale» — e senza dubbio dello
stesso rituale religioso che un ulteriore progresso nella farmacologia e
soddisfazione nell’«attivita» (parola di Hegel, Tatigkeit) o la produzione
— quella di Marx — potrebbe essere in grado di placare. In ogni caso,
forse potremmo aggiungere la dipendenza agli argomenti piu profondi di
qualsiasi letteratura critica veramente socialista).

VI

Alla luce di tutto cio, mi permetto di dire qualche parola sul mio
impegno in An American Utopia. E un testo che & stato imbarazzante
presentare all’estero, in particolare in paesi in cui la brutale repressione
dei regimi militari non induce i suoi ascoltatori a grande affetto o
simpatia per tali istituzioni. Alcune di queste differenze interne possono
essere evidenziate per sottolineare le difficolta uniche di una politica di
sinistra in quello che oggi chiamo il «superstato». Gli Stati Uniti, come
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suggerisce questa espressione, non sono uno stato-nazione e non
possono quindi attingere alle risorse affettive di un nazionalismo piu
antico; anzi quelle risorse, nella misura in cui mobilitano comunita
distinte, tendono a lavorare a favore dei movimenti fascisti e
controrivoluzionari.

Ma penso innanzitutto alla particolarita del nostro sistema federale e
all’esistenza della nostra Costituzione. Tutta la legittimita dello stato ¢
stata finora fondata su una sorta di feticismo, sia di un evento o di un
leader o di un oggetto di qualche tipo: la presa della Bastiglia, la persona
di Nelson Mandela, il rispetto per una capitale o un sacro campo di
battaglia . La legittimita e quindi, a lungo andare, una sorta di
totemismo; e Kant ha giustamente sottolineato la novita storica per cui
questo feticcio fondativo si € trasformato per la prima volta in una
costituzione scritta e in una documentazione di diritti oltre che di doveri
e obblighi. Nessun uomo di sinistra americano intelligente vorrebbe
chiedere I’'abrogazione di un documento come questo che protegge noi
tanto quanto il nemico di classe, e cio nonostante sia uno dei documenti
controrivoluzionari di maggior successo mai concepiti e che si proietta
fino a garantire I'impossibilita della rivoluzione negli Stati Uniti.

Lo fa principalmente attraverso la sua organizzazione come sistema
federale; e bisogna dire, fin dall’inizio, che qualsiasi utopia deve
confrontarsi con la logica e la necessita del federalismo per avere una
presa sulla realta politica di oggi. Il federalismo ¢ la rivendicazione della
Differenza, contrapposta all'uguaglianza e all'ldentita della democrazia
diretta, ed e lo scoglio su cui sono naufragate sia I'Unione Sovietica che
la «ex» Jugoslavia.

Perché il federalismo esprime non solo I'eterogeneita delle popolazioni
coinvolte, ma anche e soprattutto le disuguaglianze del territorio, della
terra da cui tutti in ultima analisi dipendiamo. I territori di ogni unita
nazionale sono disomogenei rispetto alle risorse naturali, alla ricchezza
del suolo, all’accesso all’energia, e cosi via: solo un sistema federale puo
garantire che le aree piu ricche dello Stato contribuiscano al
miglioramento delle parti piu sterili (questo vale tanto a livello
internazionale quanto a livello nazionale, dove entra in gioco I’ecologia
insieme al cosiddetto sottosviluppo, all'inquinamento industriale e
simili). E poi chiaro anche perché, nelle situazioni opportune, le parti pit
ricche di un sindacato desidereranno ritirarsi e abbandonare quelle piu
povere o cercare un accordo in cui la dipendenza e il sottosviluppo
possano essere sfruttati a scopo di lucro.

La Costituzione americana, anche per diverse ragioni storiche



(schiavitu), assicurava come meglio poteva una certa sicurezza degli stati
piu piccoli e piu poveri rispetto a quelli piu ricchi. Ma cio conduce, come
una sorta di danno collaterale inaspettato, alla situazione di
decentramento politico odierno, in cui i movimenti di sinistra non
riescono a conquistare alcun tipo di consenso o egemonia generale e
sono condannati a un’efficacia locale o statale e quindi sono
necessariamente negati a qualsiasi possibilita a lungo raggio.

Di fronte a questo dilemma strutturale, ho suggerito che potrebbe valere
la pena considerare la disponibilita politica di una delle poche forme
politiche trans-statali, un’istituzione in grado di agire oltre i confini
statali senza in alcun modo sfidare le strutture poste dalla Costituzione:
quelle potrebbero rimanere in vigore, allo stesso tempo, potrebbe
entrare in gioco una loro trascendenza che esisterebbe su un altro piano
e non sarebbe tecnicamente in conflitto con esse, vale a dire
I’«universalita» delle forze armate. Da qui il linguaggio storico del
doppio potere, mutuato da un momento chiave della rivoluzione russa.
Questa formulazione sarebbe una terza possibilita, da aggiungere, nel
caso statunitense, all’alternativa gramsciana tra le guerre di posizione e
delle guerre di manovra, delle prese di potere o della lunga marcia
socialdemocratica attraverso le istituzioni: Palazzo d’Inverno o urne.

Nel frattempo, I’esistenza stessa dell’esercito come istituzione — e in
molti casi progettata per produrre un’omogeneita nazionale dalle
molteplici lingue e identita della nazione gia esistente — potrebbe servire,
in un tale manifesto utopico, a trasmettere qualcosa di cio che una vera
forma di partito, come potrebbe essere reinventata, e in cosa potrebbero
consistere i suoi nuovi poteri e capacita. Ma come tutta la politica, questa
proposta si basa su una situazione contingente, sulle realta americane (o
nordamericane) chiaramente non necessariamente adattabile ad altre
situazioni nazionali.

VII.

Ma il questionario utopico € infinito — forse sta qui I'utilita del tema — e
ci sono sempre altri problemi da notare, dilemmi da sottolineare,
contraddizioni da dimostrare «trionfalmente». Si, ho cercato spesso di
insistere sulla paura dell’'utopia, in quanto il passaggio dal noto
all’ignoto, il sacrificio di tutto cio che abbiamo inventato per rendere
vivibile la vita al di qua dell’'utopia, la prospettiva di una profonda
trasformazione esistenziale del sé e delle sue relazioni con gli altri e con
la natura: sono davvero questioni spaventose. E, naturalmente, perché
cambiare qualcosa se ti senti abbastanza a tuo agio nella tua esistenza? Il
che e sicuramente il caso di una parte sostanziale del pubblico
statunitense.



Supponendo, tuttavia, che siamo motivati a varcare questa soglia epocale
— sia da fattori interni — disagio soggettivo — che esterni — poverta,
disastro ecologico — cosa dobbiamo affrontare dopo quella che e stata
chiamata «la fine della storia», che nel nostro contesto significa
semplicemente ’egemonia globale americana, il trionfo del libero
mercato e del suo sistema rappresentativo di «democrazia» elettorale; o
quella che Marx chiama «la fine della preistoria», intendendo una forma
di socialismo o comunismo che sta attento a non definire mai?

Molte di queste domande non fanno altro che riprodurre quelle
fondamentali: la questione dei sindacati, per esempio, non fa altro che
riprodurre ’'antagonismo tra interessi individuali e interessi sistemici —
il sistema, nel capitalismo, essendo le esigenze dell’accumulazione e la
conservazione dei meccanismi del profitto, mentre nel socialismo
prenderebbe la forma di quello che ho chiamato federalismo, cioe la
necessita di conciliare I'inevitabile disuguaglianza delle varie parti e
partecipanti.

Entrambi, paradossalmente, sono forme di potere duale: il sindacato nel
capitalismo pretende di occupare lo spazio di una democrazia dei
lavoratori, mentre nel socialismo, idealmente, ¢ il partito che,
sostituendosi al management, pretende di rappresentare gli interessi di
un diverso tipo di totalita rispetto alle esigenze individuali. Ecco perché
Solidarnosc (con un piccolo aiuto della Chiesa cattolica romana) €
diventata una forza reazionaria non appena ha vinto; e perché, nel
meraviglioso romanzo di Francis Spufford L’ultima favola russa, il
partito non ¢ in grado di utilizzare il suo nuovo magico sistema
informativo per aderire alle richieste dei lavoratori.

Ma questo € un conflitto che non puo essere risolto filosoficamente, vale
a dire, in astratto, e per sempre, come una specie di nuova legge.
Ciascuno di questi conflitti sara contingente e potra essere risolto solo su
una base storica unica. Questo € cio che si intende per persistenza
dell’antagonismo nell'utopia, o meglio, per trasferimento degli
antagonismi della lotta di classe a quelli dell’'ontologia stessa.

Ho detto che ogni utopia si scrive contro certe obiezioni culturali
correnti; e questo e stato certamente il caso di An American Utopia, dove
il nemico apparente era la prospettiva della noia e di un mondo ricoperto
di caramelle in cui non ci sono piu conflitti e tutto si presenta in tonalita
pastello. Ma ovviamente e per definizione, c’e¢ sempre un conflitto
generazionale: ¢ il principale pericolo interno per qualsiasi tipo di
sistema utopico; e poi ci sono questioni come quella dei sindacati che



illustrano una tensione tra gli interessi individuali empirici e quelli della
totalita.

E poi c’e la burocrazia: che dire della sua critica? E tutti i giudizi negativi
sul socialismo non sono in definitiva obiezioni alla burocrazia? (Quindi,
il terrore stesso, gli arresti, i processi e simili, sono sicuramente a lungo
termine da attribuire alla rigida burocrazia dello stato e della sua
polizia?) Ma ho cercato di sottolineare altrove che cio che abbiamo
chiamato «i dissidenti» sono dissidenti socialisti e una parte organica di
ogni genuina cultura socialista.

L’argomento fondamentale di ogni letteratura propriamente socialista
la critica della burocrazia; il compito fondamentale di una cultura
socialista sta proprio nella sua attenzione alle debolezze e al
malfunzionamento del sistema.

Tutto cio equivale a quella che sia Antonio Gramsci che Gyorgy Lukacs
chiamavano «la fine del Capitale», o, in altre parole, del libro e della
critica del sistema che metteva in scena. E cio che Jean-Paul Sartre
intendeva, credo, quando disse che a questo punto della storia (la fine
della preistoria, come direbbe Marx), il marxismo lascera il posto
all’esistenzialismo e all’ontologia. I dilemmi che fino ad allora erano
politici ora vengono combattuti a livello ontologico.

Cosit le relazioni individuali e le loro incompatibilita non scompaiono ma
entrano a far parte dell’avventura esistenziale della vita individuale. Per
quanto riguarda gli antagonismi di gruppo, forse Callenbach ha ragione,
e la secessione € una soluzione che qualsiasi federalismo deve prevedere
(a condizione che sia in qualche modo integrata nello stesso stato globale
in modi nuovi). Ci viene detto che vari tipi di persone vogliono vivere da
e tra di loro: se non si tratta di conflitti per la terra — una delle questioni
primarie dell’attuale politica mondiale, come ho cercato di mostrare
altrove — una forma di autonomia all'interno del federalismo sembra
offrire una soluzione soddisfacente (e probabilmente una soluzione che
alla lunga si dissolvera da sola).

Per quanto riguarda il conflitto con la Natura, il paradosso deve essere
questo: che per avere un degno antagonista, per restituire alla Natura cio
che e stata tradizionalmente, cioe il nemico fondamentale di un genere
umano autonomo, la Natura stessa deve essere ripristinata dal suo stato
avvelenato, indebolito, o in altre parole dalla condizione in cui gli esseri
umani moderni I’hanno lasciata, e resa di nuovo adatta ad essere il
mondo in cui solo noi possiamo esistere. Il paradosso sta nel modo in
cui, come specie naturale all’interno di una totalita organica, ci siamo
resi semiautonomi e capaci di vivere indipendentemente da quel



sistema, all'interno del quale, pero, solo noi possiamo esistere.
Potremmo, ovviamente, diventare completamente autonomi e separati
da quel sistema, ma cio significa autoannientamento. Come specie,
quindi, rievochiamo il dramma di tutti i separatismi, ma su una scala che
e quella terminale per noi.

Si, ho insistito, forse troppo, sulla «morte del soggetto» (vecchia e logora
melodia strutturalista) e sul nulla sartriano della coscienza, ecc. dunque
cerco di correggere altri fraintendimenti dell'utopia, del comunismo,
della politica e, a lungo andare, immagino, dell’esistenza stessa. Come
tante altre cose, cio puo essere facilmente scambiato per nichilismo, o
forse dovrei dire, riconosciuto per il nichilismo che in parte €. Ma ancora
una volta, voglio sottolineare un’ambiguita di fondo
nell’argomentazione: la vita puo benissimo non avere significato, oppure
il suo significato e che come specie abbiamo una funzione fondamentale,
dopo di che siamo del tutto inutili e da scartare come una scarpa logora.
Il mio punto, tuttavia, sarebbe che siamo noi stessi a dare un significato
a quella vita senza senso e che non abbiamo bisogno che la natura lo
faccia per noi.
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