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Il senso dei futuri possibili
di Fredric Jameson

In questo saggio scritto per Jacobin, il grande critico marxista Fredric 
Jameson indaga il concetto di utopia come rottura dello status quo e 
accenno concreto al cambiamento

I.
Innanzitutto permettetemi di spiegare il dibattito intorno all’utopia o, 
forse dovrei dire, intorno agli usi politici dell’utopia. Immagino che la 
maggior parte delle persone concordi sul fatto che gli utopisti della fine 
del diciottesimo e dell’inizio del diciannovesimo secolo fossero tutti 
essenzialmente progressisti, nel senso che le loro visioni o fantasie 
puntavano a migliorare la condizione della razza umana. Il momento che 
mi interessa è quello dell’analisi amplificata in cui queste utopie e i loro 
entusiasti sostenitori vengono imputati in quanto destinati per forza di 
cose ad avere esiti nefasti. In seguito, ciò arriverà a far sostenere che 
l’utopismo rivoluzionario porta alla violenza e alla dittatura e che tutte le 
utopie, in un modo o nell’altro, portano a Josif Stalin: meglio ancora, che 
Stalin era lui stesso un utopista, su larga scala.

Ora, a dire il vero, ciò è già implicito nella denuncia della Rivoluzione 
francese da parte di Edmund Burke, e nella sua idea – uno dei più geniali 
argomenti controrivoluzionari – che sia la hybris degli esseri umani che 
induca a sostituire la lenta crescita naturale della tradizione con i piani 
artificiali della ragione, e che questa rivoluzione rappresenti di per sé 
sempre un disastro. Tutto ciò rivive durante la Guerra fredda: il 
comunismo si identifica con l’utopia, entrambi con la rivoluzione, e tutti 
con il totalitarismo (A volte si insinua anche il nazismo: non è tanto la 
sua identificazione con l’utopia quanto l’equivalenza di Adolf Hitler e 
Stalin, e i dibattiti che ne derivano sul vincitore nella competizione 
relativa al numero di morti).

Credo che sia stato essenzialmente dopo la Seconda guerra mondiale che 
le generazioni più giovani abbiano ribaltato questa implicazione e 
trasformato l’utopia in uno slogan e in un grido di battaglia. Il 
capovolgimento non consiste nel rilevare una distopia emergente 
nascosta nell’utopia, né nel cogliere l’utopismo come una fioritura del 
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peccato di orgoglio, ma piuttosto in una nuova convinzione: vale a dire 
che l’opposto dell’utopia è lo status quo. Ora, in un nuovo e minaccioso 
senso di stagnazione, di potere delle istituzioni e dello stato che è nato 
dalle necessità e dalle condizioni del tempo di guerra, l’utopia viene 
associata al cambiamento stesso, e le qualità statiche che spesso 
sembravano insite nelle tradizionali strutture utopiche vengono ignorate 
a favore delle finestre rotte e dell’aria fresca che l’utopismo sembrava 
portare con sé. Questo è il senso degli anni Sessanta, che più di ogni altro 
periodo rivoluzionario sono legati alla rinascita stessa dell’utopia nella 
sua nuova forma.

Ci sono, naturalmente, teorizzazioni di questa nuova e dinamica Utopia, 
in particolare l’opera enciclopedica di Ernst Bloch. Ci sono anche accesi 
tentativi di far rivivere le vecchie e nefaste diagnosi, in particolare dopo 
la fine dell’Unione sovietica. Mi sembra tuttavia che la fonte di questi 
significati politici antitetici dell’utopia non risieda nella convinzione 
filosofica, ma piuttosto in qualcosa di più vicino all’esperienza 
esistenziale (o fenomenologica), vale a dire il senso dei futuri possibili. 
Lo status quo vuole essere sicuro che il futuro rimanga essenzialmente lo 
stesso del presente: il suo slogan sarà allora «la fine della storia», vale a 
dire la fine dell’utopia, la fine del futuro e del cambiamento.

L’utopismo ha bisogno di nutrirsi della convinzione esperienziale che 
sono possibili futuri radicalmente diversi e che il cambiamento esiste, e 
questa è una convinzione che solo le circostanze e le condizioni sociali 
possono produrre: è soffocata dalla paralisi politica e dall’estinzione dei 
partiti radicali e dal modo in cui la globalizzazione incombente lascia 
sempre meno possibilità per qualsiasi autentica iniziativa nazionale 
(L’Unione europea, in cui gli stati-nazione sono stati ridotti a stati 
membri, è un eccellente esempio di questo processo in atto).

II.
Ma cos’è l’utopia in primo luogo? O se si tratta davvero di un «non 
luogo», qual è il concetto di Utopia, e qual è la sua utilità politica? È 
ovvio che ponendoci questa domanda ci troviamo subito di fronte a una 
complicazione, vale a dire la confusione dell’utopia con la politica 
«reale» o storica. Dobbiamo anche affrontare il fatto che non abbiamo 
un buon termine per l’opposto di Utopia in questo senso. Abbiamo detto 
che il suo contrario non è la distopia ma piuttosto lo status quo; ma 
sicuramente gran parte della cosiddetta politica progressista vuole 
semplicemente cambiare lo status quo, a volte radicalmente. Quindi, 
come distingueremmo tra una politica utopica e una politica radicale? Se 
la mettiamo così, l’opposizione che viene subito in mente è quella 
tradizionale tra socialismo e comunismo: questa può addirittura 



rivendicare le sue origini nell’opposizione tra menscevichi e bolscevichi. 
Tra gli intellettuali, negli ultimi anni, ci sono stati sforzi per far rivivere 
l’uso della parola comunismo che, giustamente o erroneamente associata 
allo stalinismo, è caduta in disgrazia e persino nell’oblio dopo la caduta 
dell’Unione sovietica. Quanto al socialismo, per le persone di sinistra, è 
stato contaminato dalla totale diserzione dei partiti socialdemocratici, 
sia in teoria che in pratica: in teoria dall’eliminazione sistematica di Karl 
Marx e del marxismo dai loro programmi e in pratica dalla loro 
vergognosa adesione alle politiche neoliberiste – privatizzazioni, 
austerità e simili – ogni volta che arrivano al potere esecutivo.
Tuttavia, ho trovato utile distinguere tra una politica progressista 
all’interno del sistema, cioè una politica che lascia intatto il quadro 
generale del capitalismo, e una politica che cercherebbe di modificare 
quel quadro e che oggi non è visibile da nessuna parte, come testimonia 
la ritirata di Syriza quando le cose si sono messe male. Questo non 
suggerisce allora che la politica utopica rimane la politica del nulla e che 
si trova proprio là dove è irrealizzabile? Dobbiamo, in altre parole, 
distinguere nettamente tra proposte politiche concrete e quelle che sono 
chiaramente «utopistiche», o realizzazioni di desideri irrealizzabili. 
Questa proposizione può essere misurata con chiarezza guardando di 
nuovo a una delle ultime utopie tradizionali di vero successo, l’Ecotopia 
di Ernest Callenbach. Ora, per prima cosa, ha scritto prima dei 
computer, e quindi l’integrazione di una tecnologia dell’informazione che 
oggi figura così massicciamente nella nostra vita quotidiana, e la sua 
cornice di una visione dell’utopia, non doveva essere affrontata (Il 
computer ovviamente figurava in modo prominente in un gran numero 
di visioni e speculazioni selvaggiamente utopiche al momento della sua 
introduzione generale nella vita quotidiana, intorno al 1982; ma è 
proprio il palese fallimento di tali soddisfazioni utopistiche dei desideri 
nell’era attuale delle piattaforme monopolistiche e del consumismo o 
dell’appropriazione delle merci che segna il dilemma).

Nel frattempo, Callenbach ha facilitato le cose escludendo la razza dal 
quadro (le utopie nere separatiste sono quindi assegnate a San 
Francisco, al di fuori della cornice della sua narrativa). Per quanto 
riguarda il genere, sì, senza dubbio la sua Ecotopia è gestita da donne, 
ma proprio questa specificazione ora ci sembra poco plausibile, e cioè 
che l’aggressività è una caratteristica del maschio (e di cui tratta 
attraverso i cosiddetti giochi di guerra , che dovrebbero escluderla dai 
sistemi degli uomini!). Intanto, diventa evidente che Callenbach sta 
cercando anche di anticipare altre due obiezioni generali al socialismo: 
vale a dire che uccide l’intrapresa e che soffoca il dibattito, la 
discussione, la libertà di parola e di opinione. Del resto, abbiamo un 
sacco di avvocati e contenziosi. La questione dell’imprenditoria e della 
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piccola impresa è un argomento ben accetto, in quanto è sembrato 
sempre dettare posizioni antimonopolistiche e affini a sinistra. Ma 
Vladimir Lenin accolse il monopolio come via verso la nazionalizzazione 
(e come segno che la socializzazione stava effettivamente procedendo, 
come tendenza, all’interno del capitalismo avanzato). Chiaramente qui 
deve esserci una distinzione, nella politica attuale, tra piccola impresa e 
monopolio; e l’Utopia di Callenbach solleva la questione dell’innovazione 
in chiave positiva. Per quanto riguarda il separatismo (Utopia in un solo 
paese?), la stessa Ecotopia (Oregon, Washington, California 
settentrionale) non è una repubblica separatista? O meglio ancora, 
l’utopia stessa non è un fenomeno separatista? Come l’idea di utopia sta 
alla realtà della politica, così queste utopie immaginarie realmente 
realizzate sono ancora separatiste rispetto alla realtà immaginata.

Dunque, l’utopia rimane utopica fino al punto in cui può essere 
realizzata, in cui può essere tradotta in politiche pratiche; a quel punto 
ricade nella politica e cessa di essere utopia. Ma questo è un argomento 
piuttosto scoraggiante per l’Utopia! È, tuttavia, un’affermazione molto 
ovvia quando la riportiamo nell’altra nostra opposizione, quando si legge 
che: le politiche comuniste sono utopistiche finché non possono essere 
realizzate, e diventano socialdemocratiche non appena ricadono nel 
mondo reale del dare e avere politico. Ciò che qui ho definito ovvio è il 
segno della struttura stessa, o del sistema, vale a dire il capitalismo: le 
misure socialdemocratiche diventano semplicemente politiche di riforma 
quando sono progettate semplicemente per correggere, rafforzare e 
riprodurre il sistema, o il capitalismo in quanto tale; la politica 
comunista mira a trasformare il sistema e sostituirlo con qualcos’altro, 
vale a dire un tipo di sistema radicalmente nuovo. Ecco perché è sempre 
strano, ad esempio nei momenti di crisi finanziaria, trovare progressisti 
e persino socialisti che salvano le banche e cercano di ripristinare il 
funzionamento del sistema nel suo insieme, quando la loro premessa è 
stata la sua trasformazione e sostituzione. Il socialismo di François 
Mitterand è un esempio calzante: quando fu eletto nel 1981, iniziò ad 
attuare autentiche misure socialiste; sopravvenuta una crisi mondiale, fu 
convinto ad accantonare tutte quelle misure a favore di quelle 
palesemente capitaliste e persino neoliberiste, osservando che era 
avventato voler fare il socialismo nel bel mezzo di una crisi. Ma c’è 
sempre una crisi, e in effetti non è in tempo di guerra e depressioni, che 
vengono fatte le rivoluzioni? Ci stiamo perdendo un passaggio in tutta 
questa discussione?

III.
Ci sono due pezzi mancanti: uno si chiama rivoluzione culturale e l’altro 
si chiama partito. Sospendendo per il momento la discussione 



sull’utopismo, la tradizione ha generalmente immaginato il rapporto 
delle due entità – socialismo e comunismo – come un processo 
cronologico o evolutivo. Prima viene la costruzione del socialismo e solo 
dopo il comunismo diventa visibile all’orizzonte. Ma poi, la stessa 
domanda pratica che abbiamo affrontato in precedenza si presenta in 
una nuova forma: volevamo sapere come si è passati dal capitalismo al 
socialismo; ora vogliamo sapere come si passa dal socialismo al 
comunismo. In tutte queste questioni periodiche si annida un problema 
filosofico: la dialettica dell’identità e della differenza. È come se avessimo 
bisogno di un’identità fondamentale del capitalismo e del socialismo 
perché quest’ultimo emerga, come disse una volta Marx, «dal grembo» 
del primo. Questa è sempre stata la posizione socialdemocratica: dalle 
riforme fondamentali all’interno del sistema – regolamenti, 
nazionalizzazioni, ecc. – potrebbe emergere un altro sistema. 
Storicamente ciò non è mai accaduto, e il vecchio sistema del profitto si è 
sempre dimostrato abbastanza potente da assorbire quei cambiamenti e 
riemergere rafforzato o almeno allargato. Ciò che dunque dimostra di 
aver motivato questo programma o questa strategia è proprio la paura 
della violenza: la riforma è una rivoluzione pacifica, o vuole esserlo. Ma 
sembra che anche quelle rivoluzioni siano sempre fallite.

Prendiamo un’altra situazione storica concreta. Alla fine della guerra 
civile, l’Unione sovietica è in crisi; e in particolare i contadini non 
consegnano il grano alle città: Stalin affrontò una situazione analoga nel 
1927. La soluzione di Lenin, però, non fu la collettivizzazione forzata ma 
piuttosto (come sostenevano alcuni compagni) la parziale reintroduzione 
del capitalismo, la cosiddetta Nuova politica economica (Nep), che 
sarebbe stata a tutti gli effetti abrogata dopo la sua morte. Negli ultimi 
anni e durante la sua ultima malattia, Lenin fu portato a riflettere sulle 
vie d’uscita da questa crisi, sui modi in cui i contadini, che 
tradizionalmente vogliono la terra e la proprietà privata, possono 
conciliarsi con le esigenze delle città e del nuovo regime socialista. 
Riflette su Robert Owen e le cooperative nel suo ultimo testo (rimasto 
inedito fino a molto tempo dopo).

Ma ha anche un’altra idea, ed è quella per cui inventa un nome, ovvero 
rivoluzione culturale. Si vede che funziona per così dire in senso opposto 
rispetto alla teorizzazione di Mao Zedong, che voleva conciliare gli 
intellettuali, e anche le città e gli operai, con la mentalità dei contadini. 
Lenin vuole elevare la mentalità dei contadini al livello degli operai e 
riconciliarli con la proprietà cooperativa; in un altro paese e in un altro 
momento della storia, questo è quello che Che Guevara chiamerà 
«incentivi morali», ma è uno slogan un po’ troppo restrittivo, così come 
la campagna per l’alfabetizzazione dà solo un quadro parziale del 



processo di rivoluzione culturale, che deve coinvolgere a pieno la 
letteratura tanto quanto chi è «moralmente impegnato»; deve significare 
cambiamento per tutti e tutte, e non solo contadini o intellettuali.

Ebbene, come sappiamo, nessuno di questi sforzi ha avuto successo e nel 
frattempo, con l’agrobusiness e la rivoluzione verde capitalista, i 
contadini sono scomparsi in tutto il mondo, e la sua ex popolazione è 
diventata braccianti e proletari. Ma almeno ora possiamo vedere cosa 
mancava nella nostra precedente discussione. È la rivoluzione culturale 
che era assente dalla nostra visione del passaggio dal socialismo al 
comunismo; era la rivoluzione culturale che mancava alla nostra 
teorizzazione della differenza tra politica e utopia. Pensare l’utopia in un 
modo concretamente significativo richiede di includere il problema della 
rivoluzione culturale all’interno della nostra teoria.

IV.
Ma ho detto che mancava un altro tassello, ovvero la festa stessa, 
qualcosa di cui nessuno vuole più parlare, ma che tutti segretamente 
ricordano come un dilemma da affrontare. A un certo punto all’inizio del 
suo governo, Gamal Abdel Nasser dichiarò l’Egitto una repubblica 
socialista. Tutti sono andati a letto quel giorno e si sono svegliati 
scoprendo che nulla era cambiato. Non c’era un partito socialista, e 
quindi gli uomini d’affari avevano ancora i loro affari e tutto funzionava 
come al solito con la possibile eccezione dei cambi di nome: questi erano 
ora affari socialisti, una burocrazia socialista, ecc. abbastanza 
gradualmente da dimenticare che ora dovevano essere chiamati 
socialisti.

A dire il vero, quando pensiamo oggi a un episodio come questo, la 
nostra prima tentazione è immaginare membri del partito armato che 
irrompono in quei luoghi, chiedono cambiamenti, cacciano uomini 
d’affari di mentalità capitalista e così via. Ma questo presume che ci 
siano anche abbastanza persone per costituire un partito abbastanza 
grande da svolgere una funzione del genere, che poi, man mano che la 
nostra immaginazione lo sviluppa, lentamente o meno lentamente si 
trasforma in esercito e polizia segreta dell’intelligence, ufficiali 
dell’intelligence su l’ordine della Stasi, gli uomini d’affari, ecc. E, 
naturalmente, è facile dimenticare che in alcuni luoghi, nella Repubblica 
Democratica Tedesca (Ddr) per esempio, quelli della Stasi erano i veri 
intellettuali della rivoluzione. Erano le uniche persone con cui potevi 
parlare, disse Christa Wolf.

Tuttavia, è improbabile che vorremmo includerli nelle nostre rivoluzioni 
culturali, figuriamoci nelle nostre utopie. In effetti, questa violenza è una 



componente chiave di ciò che doveva essere evitato in primo luogo dalla 
rivoluzione culturale. Dunque, il partito va visto come uno strumento 
con funzioni sia difensive che offensive: quelle difensive sono quelle che 
resistono alla violenza della controrivoluzione e che oppongono violenza 
a violenza o, se si preferisce, oppongono forza a violenza.
Ma la funzione offensiva del partito avrà allora una funzione del tutto 
diversa, nonviolenta, vale a dire quella di servire da veicolo della 
rivoluzione culturale; e quindi, nel nostro contesto attuale, fomentare e 
diffondere, se non l’utopia, almeno l’idea stessa di utopia. Possiamo 
ricordare il grande grido rivoluzionario di Louis Antoine de Saint-Just al 
culmine della Rivoluzione francese: «Una nuova idea sta sorgendo 
sull’Europa: l’idea della felicità!». Così anche qui: ma l’idea è ormai l’idea 
stessa dell’utopia. La sua propagazione assumerà due forme: la 
resistenza agli anti-utopisti, o ciò che chiamerei semplicemente anti-
anti-utopismo; e la trasmissione, per esempio, per espressione, 
attraverso la situazione stessa, dell’anticipazione dell’utopia come 
esperienza.

Ricordiamo qui il dilemma filosofico: l’utopia è una posizione di 
differenza radicale di fronte all’identità del quotidiano, dello status quo. 
Ma ciò che è radicalmente diverso da noi è proprio ciò che non possiamo 
sperimentare, ciò che per definizione è fuori dalla portata della nostra 
immaginazione. Nella scala del conoscibile e dell’inconoscibile, è di 
nuovo virtualmente per definizione l’inconoscibile inconoscibile. E 
questa è naturalmente anche la radice della paura dell’utopia e della 
resistenza a essa: per conoscere l’utopia, presumibilmente dobbiamo 
liberarci di tutto ciò che sappiamo, tutto ciò che è significativo nel nostro 
presente, insieme a tutto ciò che è ripugnante e odioso in esso. È il salto 
nel vuoto di Søren Kierkegaard e una perdita di tutto ciò che è familiare 
che non promette nulla in cambio. Anche questa esperienza, non 
dell’utopia, ma dell’idea stessa di utopia, è un atto di estraniamento. È 
quindi chiaro quale ruolo debba svolgere il partito in tale conversione; il 
partito sono gli entusiasti: rappresentano persone che in un modo o 
nell’altro possono affermare di essersi avvicinate a quell’esperienza, 
l’estasi del politico, per così dire, di avere l’autorità e la legittimità se non 
di trasmetterla almeno di trasmetterne il sentimento, la sua promessa 
interiore.

Ho usato la parola conversione; e l’analogia con la religione si impone 
certamente, ma nello stesso tempo esige spiegazioni e una certa 
prudenza. Perché è stato spesso detto che il marxismo era una specie di 
religione, e questo è generalmente inteso, anche dai critici religiosi, come 
un disprezzo se non un vero e proprio insulto. Ma non si osserva spesso 
che questo giudizio, che ha una certa validità, è una strada a doppio 



senso. Diremmo piuttosto che le religioni sono anticipazioni figurali e 
superstiziose di un’unità di teoria e pratica che non avrebbe potuto 
essere disponibile nelle società in cui sono emerse per la prima volta, e 
che il marxismo è la loro realizzazione secolare nel primo tipo di società 
– il capitalismo – in cui la loro verità – l’universalismo, la salvezza, la 
giustizia, l’esistenza dell’Altro – potrebbe almeno cominciare a essere 
colta come una possibilità realistica. Quindi, le religioni offrono un 
primo modo in cui l’esperienza dell’utopia (o la sua idea) potrebbe essere 
colta in modo vago e ancora inadeguato; o, nel nostro contesto attuale, in 
cui la missione della rivoluzione culturale potrebbe iniziare a essere 
formulata.

La rivoluzione culturale è la sovrastruttura di cui il partito è 
l’infrastruttura. Perché no? Ammesso che teniamo dentro questa 
formulazione tutta la storicità che essa esige, la concretezza della nostra 
situazione attuale o storica, i suoi limiti unici, la natura degli ostacoli non 
solo della tradizione ma del qui e ora, e non ultime le inevitabili 
deficienze delle e degli intellettuali chiamati a fare la loro parte in quello 
che deve essere un esperimento politico e storico radicalmente nuovo.
V.
Forse adesso è opportuna un’ulteriore parola sulla religione. Per Alain 
Badiou, l’avventura storica del cristianesimo (ma potrebbe valere anche 
per le altre «grandi» o «maggiori» religioni) sta nel suo universalismo, 
nel suo successo politico nel mobilitare masse di persone e creare le 
proprie sovrastrutture, la propria rivoluzione culturale , intorno a sé. 
Sono d’accordo che questi sono esempi immensamente istruttivi e 
impressionanti, ma dico anche che nel mondo secolare non possono più 
avere la stessa efficacia.

Concordo anche sul fatto che il marxismo, o il socialismo se preferite, 
dovrebbe emulare quell’universalismo per affermarsi, come sembrava 
sul punto di fare durante la Guerra fredda. Immanuel Wallerstein, 
tuttavia, era abbastanza preveggente da sostenere che quest’ultima non 
era una lotta tra due sistemi, ma piuttosto la lotta tra l’unico sistema 
dominante del capitalismo e ciò che chiamava forze o movimenti 
«antisistemici», di cui il socialismo non era il solo.

Più avanti, troviamo il caso istruttivo di Robert Heilbroner, un 
economista mainstream che ha sempre avuto una certa tolleranza per il 
marxismo ma che, dopo la «caduta», ha suggerito che il socialismo era 
ancora possibile ma solo come una sorta di enclave religiosa come lo 
stato islamico , aperto ai veri credenti ma non universalmente 
praticabile. Così l’Utopia ritorna alle sue origini e alle condizioni 
monastiche dell’originaria Utopia di Tommaso Moro, essendo Moro 



stato un cattolico romano che o si faceva beffe delle fantasie utopistiche 
nel suo sforzo letterario-sperimentale oppure ne deduceva le vere origini 
nel monastero come forma (probabilmente entrambe le cose).

Ma la religione non è più praticabile nel mondo secolare, se non come 
etica – l’opposizione tra credenti e non credenti – e il consumismo o 
consumo come suo rituale. In tal caso, il compito dell’immaginazione 
utopica starà nel trovare un sostituto dell’etica nella politica e trovare un 
sostituto della sussunzione nell’estetizzazione della vita (su cui Herbert 
Marcuse e Paolo Virno hanno scritto pagine luminose).
Dell’«estetica» in quanto tale si può certamente dire che oggi, insieme a 
tutte le altre discipline specialistiche, come la filosofia, è lettera morta. 
Walter Benjamin, tuttavia, si oppose all’estetizzazione nel contesto del 
trionfo fascista in Europa. I marxisti del dopoguerra hanno usato 
l’estetizzazione come contrappeso al produttivismo e una via d’uscita da 
quella che vedevano come la camicia di forza della teoria e della pratica 
marxista orientale.

Ma mi sembra che l’estetica possa includere entrambi: è un 
produttivismo a sé stante, e molte estetiche moderniste hanno insistito 
sul processo di produzione (energeia) in contrapposizione al prodotto 
inerte (ergon) come verità dell’arte in il primo posto. D’altra parte, offre 
la possibilità di un mondo-oggetto, un mondo prodotto dall’uomo, un’età 
umana, come amava denunciarla Wyndham Lewis, in cui non possiamo 
fare a meno di renderci conto che questo mondo è la nostra produzione e 
la nostra prassi. La scommessa utopica qui sarebbe che in un mondo 
siffatto il consumismo nella sua forma di dipendenza non sarebbe più 
necessario e si ridurrebbe a proporzioni gestibili. (Il flagello ancora 
peggiore delle nostre società, quello degli stupefacenti, presenta lo 
spettacolo di un’altra esaltazione del «naturale» — e senza dubbio dello 
stesso rituale religioso che un ulteriore progresso nella farmacologia e 
soddisfazione nell’«attività» (parola di Hegel, Tätigkeit) o la produzione 
– quella di Marx – potrebbe essere in grado di placare. In ogni caso, 
forse potremmo aggiungere la dipendenza agli argomenti più profondi di 
qualsiasi letteratura critica veramente socialista).

VI.
Alla luce di tutto ciò, mi permetto di dire qualche parola sul mio 
impegno in An American Utopia. È un testo che è stato imbarazzante 
presentare all’estero, in particolare in paesi in cui la brutale repressione 
dei regimi militari non induce i suoi ascoltatori a grande affetto o 
simpatia per tali istituzioni. Alcune di queste differenze interne possono 
essere evidenziate per sottolineare le difficoltà uniche di una politica di 
sinistra in quello che oggi chiamo il «superstato». Gli Stati Uniti, come 
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suggerisce questa espressione, non sono uno stato-nazione e non 
possono quindi attingere alle risorse affettive di un nazionalismo più 
antico; anzi quelle risorse, nella misura in cui mobilitano comunità 
distinte, tendono a lavorare a favore dei movimenti fascisti e 
controrivoluzionari.

Ma penso innanzitutto alla particolarità del nostro sistema federale e 
all’esistenza della nostra Costituzione. Tutta la legittimità dello stato è 
stata finora fondata su una sorta di feticismo, sia di un evento o di un 
leader o di un oggetto di qualche tipo: la presa della Bastiglia, la persona 
di Nelson Mandela, il rispetto per una capitale o un sacro campo di 
battaglia . La legittimità è quindi, a lungo andare, una sorta di 
totemismo; e Kant ha giustamente sottolineato la novità storica per cui 
questo feticcio fondativo si è trasformato per la prima volta in una 
costituzione scritta e in una documentazione di diritti oltre che di doveri 
e obblighi. Nessun uomo di sinistra americano intelligente vorrebbe 
chiedere l’abrogazione di un documento come questo che protegge noi 
tanto quanto il nemico di classe, e ciò nonostante sia uno dei documenti 
controrivoluzionari di maggior successo mai concepiti e che si proietta 
fino a garantire l’impossibilità della rivoluzione negli Stati Uniti.

Lo fa principalmente attraverso la sua organizzazione come sistema 
federale; e bisogna dire, fin dall’inizio, che qualsiasi utopia deve 
confrontarsi con la logica e la necessità del federalismo per avere una 
presa sulla realtà politica di oggi. Il federalismo è la rivendicazione della 
Differenza, contrapposta all’uguaglianza e all’Identità della democrazia 
diretta, ed è lo scoglio su cui sono naufragate sia l’Unione Sovietica che 
la «ex» Jugoslavia.

Perché il federalismo esprime non solo l’eterogeneità delle popolazioni 
coinvolte, ma anche e soprattutto le disuguaglianze del territorio, della 
terra da cui tutti in ultima analisi dipendiamo. I territori di ogni unità 
nazionale sono disomogenei rispetto alle risorse naturali, alla ricchezza 
del suolo, all’accesso all’energia, e così via: solo un sistema federale può 
garantire che le aree più ricche dello Stato contribuiscano al 
miglioramento delle parti più sterili (questo vale tanto a livello 
internazionale quanto a livello nazionale, dove entra in gioco l’ecologia 
insieme al cosiddetto sottosviluppo, all’inquinamento industriale e 
simili). È poi chiaro anche perché, nelle situazioni opportune, le parti più 
ricche di un sindacato desidereranno ritirarsi e abbandonare quelle più 
povere o cercare un accordo in cui la dipendenza e il sottosviluppo 
possano essere sfruttati a scopo di lucro.

La Costituzione americana, anche per diverse ragioni storiche 



(schiavitù), assicurava come meglio poteva una certa sicurezza degli stati 
più piccoli e più poveri rispetto a quelli più ricchi. Ma ciò conduce, come 
una sorta di danno collaterale inaspettato, alla situazione di 
decentramento politico odierno, in cui i movimenti di sinistra non 
riescono a conquistare alcun tipo di consenso o egemonia generale e 
sono condannati a un’efficacia locale o statale e quindi sono 
necessariamente negati a qualsiasi possibilità a lungo raggio.

Di fronte a questo dilemma strutturale, ho suggerito che potrebbe valere 
la pena considerare la disponibilità politica di una delle poche forme 
politiche trans-statali, un’istituzione in grado di agire oltre i confini 
statali senza in alcun modo sfidare le strutture poste dalla Costituzione: 
quelle potrebbero rimanere in vigore, allo stesso tempo, potrebbe 
entrare in gioco una loro trascendenza che esisterebbe su un altro piano 
e non sarebbe tecnicamente in conflitto con esse, vale a dire 
l’«universalità» delle forze armate. Da qui il linguaggio storico del 
doppio potere, mutuato da un momento chiave della rivoluzione russa. 
Questa formulazione sarebbe una terza possibilità, da aggiungere, nel 
caso statunitense, all’alternativa gramsciana tra le guerre di posizione e 
delle guerre di manovra, delle prese di potere o della lunga marcia 
socialdemocratica attraverso le istituzioni: Palazzo d’Inverno o urne.

Nel frattempo, l’esistenza stessa dell’esercito come istituzione – e in 
molti casi progettata per produrre un’omogeneità nazionale dalle 
molteplici lingue e identità della nazione già esistente – potrebbe servire, 
in un tale manifesto utopico, a trasmettere qualcosa di ciò che una vera 
forma di partito, come potrebbe essere reinventata, e in cosa potrebbero 
consistere i suoi nuovi poteri e capacità. Ma come tutta la politica, questa 
proposta si basa su una situazione contingente, sulle realtà americane (o 
nordamericane) chiaramente non necessariamente adattabile ad altre 
situazioni nazionali.

VII.
Ma il questionario utopico è infinito — forse sta qui l’utilità del tema — e 
ci sono sempre altri problemi da notare, dilemmi da sottolineare, 
contraddizioni da dimostrare «trionfalmente». Sì, ho cercato spesso di 
insistere sulla paura dell’utopia, in quanto il passaggio dal noto 
all’ignoto, il sacrificio di tutto ciò che abbiamo inventato per rendere 
vivibile la vita al di qua dell’utopia, la prospettiva di una profonda 
trasformazione esistenziale del sé e delle sue relazioni con gli altri e con 
la natura: sono davvero questioni spaventose. E, naturalmente, perché 
cambiare qualcosa se ti senti abbastanza a tuo agio nella tua esistenza? Il 
che è sicuramente il caso di una parte sostanziale del pubblico 
statunitense.



Supponendo, tuttavia, che siamo motivati a varcare questa soglia epocale 
– sia da fattori interni – disagio soggettivo – che esterni – povertà, 
disastro ecologico – cosa dobbiamo affrontare dopo quella che è stata 
chiamata «la fine della storia», che nel nostro contesto significa 
semplicemente l’egemonia globale americana, il trionfo del libero 
mercato e del suo sistema rappresentativo di «democrazia» elettorale; o 
quella che Marx chiama «la fine della preistoria», intendendo una forma 
di socialismo o comunismo che sta attento a non definire mai?

Molte di queste domande non fanno altro che riprodurre quelle 
fondamentali: la questione dei sindacati, per esempio, non fa altro che 
riprodurre l’antagonismo tra interessi individuali e interessi sistemici — 
il sistema, nel capitalismo, essendo le esigenze dell’accumulazione e la 
conservazione dei meccanismi del profitto, mentre nel socialismo 
prenderebbe la forma di quello che ho chiamato federalismo, cioè la 
necessità di conciliare l’inevitabile disuguaglianza delle varie parti e 
partecipanti. 

Entrambi, paradossalmente, sono forme di potere duale: il sindacato nel 
capitalismo pretende di occupare lo spazio di una democrazia dei 
lavoratori, mentre nel socialismo, idealmente, è il partito che, 
sostituendosi al management, pretende di rappresentare gli interessi di 
un diverso tipo di totalità rispetto alle esigenze individuali. Ecco perché 
Solidarnosc (con un piccolo aiuto della Chiesa cattolica romana) è 
diventata una forza reazionaria non appena ha vinto; e perché, nel 
meraviglioso romanzo di Francis Spufford L’ultima favola russa, il 
partito non è in grado di utilizzare il suo nuovo magico sistema 
informativo per aderire alle richieste dei lavoratori.

Ma questo è un conflitto che non può essere risolto filosoficamente, vale 
a dire, in astratto, e per sempre, come una specie di nuova legge. 
Ciascuno di questi conflitti sarà contingente e potrà essere risolto solo su 
una base storica unica. Questo è ciò che si intende per persistenza 
dell’antagonismo nell’utopia, o meglio, per trasferimento degli 
antagonismi della lotta di classe a quelli dell’ontologia stessa.

Ho detto che ogni utopia si scrive contro certe obiezioni culturali 
correnti; e questo è stato certamente il caso di An American Utopia, dove 
il nemico apparente era la prospettiva della noia e di un mondo ricoperto 
di caramelle in cui non ci sono più conflitti e tutto si presenta in tonalità 
pastello. Ma ovviamente e per definizione, c’è sempre un conflitto 
generazionale: è il principale pericolo interno per qualsiasi tipo di 
sistema utopico; e poi ci sono questioni come quella dei sindacati che 



illustrano una tensione tra gli interessi individuali empirici e quelli della 
totalità.

E poi c’è la burocrazia: che dire della sua critica? E tutti i giudizi negativi 
sul socialismo non sono in definitiva obiezioni alla burocrazia? (Quindi, 
il terrore stesso, gli arresti, i processi e simili, sono sicuramente a lungo 
termine da attribuire alla rigida burocrazia dello stato e della sua 
polizia?) Ma ho cercato di sottolineare altrove che ciò che abbiamo 
chiamato «i dissidenti» sono dissidenti socialisti e una parte organica di 
ogni genuina cultura socialista.

L’argomento fondamentale di ogni letteratura propriamente socialista è 
la critica della burocrazia; il compito fondamentale di una cultura 
socialista sta proprio nella sua attenzione alle debolezze e al 
malfunzionamento del sistema.

Tutto ciò equivale a quella che sia Antonio Gramsci che György Lukacs 
chiamavano «la fine del Capitale», o, in altre parole, del libro e della 
critica del sistema che metteva in scena. È ciò che Jean-Paul Sartre 
intendeva, credo, quando disse che a questo punto della storia (la fine 
della preistoria, come direbbe Marx), il marxismo lascerà il posto 
all’esistenzialismo e all’ontologia. I dilemmi che fino ad allora erano 
politici ora vengono combattuti a livello ontologico.

Così le relazioni individuali e le loro incompatibilità non scompaiono ma 
entrano a far parte dell’avventura esistenziale della vita individuale. Per 
quanto riguarda gli antagonismi di gruppo, forse Callenbach ha ragione, 
e la secessione è una soluzione che qualsiasi federalismo deve prevedere 
(a condizione che sia in qualche modo integrata nello stesso stato globale 
in modi nuovi). Ci viene detto che vari tipi di persone vogliono vivere da 
e tra di loro: se non si tratta di conflitti per la terra – una delle questioni 
primarie dell’attuale politica mondiale, come ho cercato di mostrare 
altrove – una forma di autonomia all’interno del federalismo sembra 
offrire una soluzione soddisfacente (e probabilmente una soluzione che 
alla lunga si dissolverà da sola).
Per quanto riguarda il conflitto con la Natura, il paradosso deve essere 
questo: che per avere un degno antagonista, per restituire alla Natura ciò 
che è stata tradizionalmente, cioè il nemico fondamentale di un genere 
umano autonomo, la Natura stessa deve essere ripristinata dal suo stato 
avvelenato, indebolito, o in altre parole dalla condizione in cui gli esseri 
umani moderni l’hanno lasciata, e resa di nuovo adatta ad essere il 
mondo in cui solo noi possiamo esistere. Il paradosso sta nel modo in 
cui, come specie naturale all’interno di una totalità organica, ci siamo 
resi semiautonomi e capaci di vivere indipendentemente da quel 



sistema, all’interno del quale, però, solo noi possiamo esistere. 
Potremmo, ovviamente, diventare completamente autonomi e separati 
da quel sistema, ma ciò significa autoannientamento. Come specie, 
quindi, rievochiamo il dramma di tutti i separatismi, ma su una scala che 
è quella terminale per noi.

Sì, ho insistito, forse troppo, sulla «morte del soggetto» (vecchia e logora 
melodia strutturalista) e sul nulla sartriano della coscienza, ecc. dunque 
cerco di correggere altri fraintendimenti dell’utopia, del comunismo, 
della politica e, a lungo andare, immagino, dell’esistenza stessa. Come 
tante altre cose, ciò può essere facilmente scambiato per nichilismo, o 
forse dovrei dire, riconosciuto per il nichilismo che in parte è. Ma ancora 
una volta, voglio sottolineare un’ambiguità di fondo 
nell’argomentazione: la vita può benissimo non avere significato, oppure 
il suo significato è che come specie abbiamo una funzione fondamentale, 
dopo di che siamo del tutto inutili e da scartare come una scarpa logora. 
Il mio punto, tuttavia, sarebbe che siamo noi stessi a dare un significato 
a quella vita senza senso e che non abbiamo bisogno che la natura lo 
faccia per noi.
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